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La realizzazione di questo lavoro sarebbe stata impensabile senza la presenza costante di 
una guida temeraria e gentile, che mi ha insegnato – ancor prima del rigore scientifico – 
ad accogliere le sfide, a sprofondare nel sacrificio e ad incassare gli immancabili colpi di 
un percorso troppo umano per essere immune dal fallimento o sciolto da catene. 
Lungo la via, ogni attimo di accecante alienazione ha avuto il suo diretto contraltare 
nell’immenso privilegio di aver incontrato anime affini, che hanno rappresentato per me 
un’inestimabile fonte di ispirazioni audaci, stimoli perduti e verità ritrovate. 
A ciascuna di queste anime – decise a restare o solo di passaggio – va tutta la mia 




E il mondo ha continuato la sua via, come se nulla fosse 
accaduto. Ed è giusto! Il mondo che ha già dimenticato coi 
loro sogni tutti i poveri morti, abbattuti e straziati nell’ultima 
guerra, il mondo che da millenni dimentica tutte le stragi 
immani e le contorsioni di dolore atroce degli uomini, tutti i 
sogni stroncati, gli entusiasmi e le ore più tragiche (…). 
L’unico fiore di questa civiltà prodigiosa nel suo tramonto, 
che non dimentica ancora e che attraverso alla morte 
conserva per gli uomini il battito dei cuori umani, è spirito 
senza volto, l’Arte. (…). Ha l’immortalità e l’immensità della 
vita, ma ha di più ancora. È la vita stessa, spogliata dal suo 





(…) en un mundo en descomposición, entre restos de 
ideologías en bancarrota (…) la escritura ha sido (…) el 
medio fundamental, el más absoluto y poderoso (…). La 
verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó 
a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego 
de sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal 
del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos 
y sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, sólo el arte puede 
expresar la angustia y la desesperación del hombre (…). La 
creación es esa parte del sentido que hemos conquistado en 
tensión con la inmensidad del caos. “No hay nadie que haya 
jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, construido, 










                                               
1 Trad.: «(…) in un mondo in decomposizione, fra i relitti di ideologie in bancarotta, (…) la scrittura è stata 
(…) il mezzo fondamentale, il più assoluto e potente (…). La vera patria dell’uomo non è il mondo delle 
idee che ammaliò Platone. La sua vera patria, quella alla quale fa sempre ritorno dopo i suoi itinerari ideali, 
è la regione intermedia e terrena dell’anima, il territorio straziato in cui viviamo, amiamo, soffriamo. E in 
un’epoca di crisi totale, solo l’arte può esprimere l’angoscia e la disperazione dell’uomo (…). La creazione 
è quella parte di senso che abbiamo conquistato opponendoci all’immensità del caos. “Nessuno ha mai 
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Il presente studio prende le mosse dalla considerazione preliminare secondo la quale 
mediante l’analisi dei modelli culturali ideologicamente orientati di una determinata 
epoca è possibile promuovere un processo di autocritica e, conseguentemente, di 
riappropriazione e ricodifica di un patrimonio collettivo in grado di favorire una più 
consapevole produzione e una più partecipativa ricezione dei discorsi fondamentali 
nell’era della cosiddetta post-truth. 
Fonte d’ispirazione, in tal senso, è stato il pensiero espresso dall’intellettuale 
spagnolo antifranchista Miguel Salabert (1988: 14), il quale, nelle pagine introduttive del 
romanzo autobiografico El exilio interior,2 scrive: 
 
Lo que importa de verdad es que la libertad arraigue de una vez y para siempre por 
estos pagos, y que podamos deportar definitivamente al pasado todos los exilios, 
interiores y exteriores. Pero eso no se logrará recluyendo a la historia en el desván 
del olvido, o asimilando la amnistía a la amnesia o la prescripción a la proscripción, 
sino, muy al contrario, conociendo el pasado en el que se ha forjado el presente y 
asumiéndolo como una lección inolvidable y preventiva.3 
 
Un simile inno contro l’oblio risulta applicabile tanto al contesto della seconda metà 
del XX secolo – quando è stato concepito –, quanto a quello odierno, dominato 
dall’omologazione di massa e da un’amnesia dilagante. Il contesto attuale, infatti, rende 
sempre più urgente la riflessione sul recupero di una coscienza identitaria inclusiva che 
non rinneghi il passato, ma che, al contrario, lo assuma costantemente come monito per 
il presente, opponendosi al ciclico ritorno degli eventi traumatici che hanno segnato 
indelebilmente la storia dell’umanità. 
Non è casuale, dunque, se recentemente la costruzione di spazi culturali 
ideologicamente orientati e, in generale, le relazioni che intercorrono tra il potere e la 
                                               
2 Il romanzo mette a fuoco i traumi di un’intera generazione, i cui eventi tragici sono narrati con estrema 
crudezza grazie alla prospettiva psicologica impiegata, ovvero quella dell’autore da bambino. Scritta 
durante l’esilio parigino e pubblicata, nei primi anni Sessanta, (1961) in francese e in inglese, l’opera inizia 
a circolare clandestinamente anche in Spagna, dove vede la luce, in lingua spagnola, soltanto nel 1988, 
quando Salabert fa ritorno in patria. 
3 Trad.: «Ciò che è davvero importante è che la libertà metta radici una volta per tutte in queste terre e che 
possiamo deportare definitivamente al passato tutti gli esili, interiori ed esteriori. Ma non otterremo ciò 
recludendo la storia nella soffitta dell’oblio, o riconducendo l’amnistia all’amnesia o la prescrizione alla 
proscrizione, bensì, al contrario, conoscendo il passato in cui si è forgiato il presente e assumendolo come 
una lezione indimenticabile e preventiva». Nelle note del presente lavoro, anche nei casi in cui esistano 
traduzioni già pubblicate dei testi citati, si è scelto di affrontare personalmente l’esercizio traduttivo. 
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produzione artistico-letteraria siano divenuti, in diversi ambiti, oggetto di un rinnovato e 
spiccato interesse. Il presente lavoro, pertanto, si inserisce all’interno del panorama di 
studi volto a recuperare un patrimonio letterario che, per ragioni principalmente di 
carattere storico-culturale, è stato lungamente marginalizzato. 
Oggetto della ricerca è la scrittura letteraria nella rivista bilingue Legioni e Falangi. 
Rivista d’Italia e di Spagna/Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y de España, 
che si pubblica parallelamente, in Italia e in Spagna, tra il 1940 e il 1943 e, oltre a 
rappresentare «un extraordinario caso de colaboración fascista italo-española»4 
(Rodríguez Puértolas, 1986: 369), è espressione paradigmatica del ruolo svolto dalla 
stampa come arma di lotta a servizio della manipolazione ideologica. 
Infatti, con l’esplicito intento di divulgare e sostenere la «doctrina política común 
(…) de ambos países»5 (Peña, 2010: 122), plasmandone i paradigmi culturali, la rivista 
ingloba, al suo interno, un gran numero di articoli che si discostano dai contenuti politici 
e cronachistici, focalizzandosi su teatro, cinema, arte e, soprattutto, letteratura. L’ampia 
sezione letteraria è affidata ad «algunos de los escritores más importantes de la época» 
(Llorens García, 1994: 93) e, nonostante sia concepita, in primo luogo, come veicolo 
propagandistico e di diffusione dei profondi vincoli culturali tra Italia e Spagna, si 
arricchisce di contributi creativi che, in una costante ibridazione di generi e tendenze, si 
fanno espressione latente di possibili spazi di dissidente conflittualità. 
Va premesso che, sulla base dell’indispensabile dominio di entrambe le aree 
linguistico-culturali, la rivista sarà trattata come un unicum nel suo bilinguismo, tenendo 
conto, quindi, dell’intrinseca «amistad hispano-italiana»6 (Mainer, 1971: 46) che lega i 
due Paesi protagonisti. Tuttavia, dal punto di vista analitico-testuale, ci si concentrerà 
specificatamente sugli autori spagnoli, nel pieno rispetto dell’ambito disciplinare in cui 
si iscrive il presente lavoro di ricerca. 
Inoltre, risulta doveroso precisare che, al fine di snellire la lettura dei riferimenti 
bibliografici relativi al corpus, si è scelto di applicare un criterio univoco secondo il quale 
figureranno, nel seguente ordine: il nome abbreviato della rivista – L/F per l’edizione 
                                               
4 Trad.: «straordinario caso di collaborazione fascista italo-spagnola». 
5 Trad.: «dottrina politica comune ad ambedue i Paesi». Tuttavia, sebbene nel momento in cui la rivista 
viene fondata, Italia e Spagna siano governati, rispettivamente, dagli autoritarismi fascista e franchista, va 
tenuto in considerazione che i suddetti regimi, nei primi anni Quaranta, vivono fasi diverse: l’Italia era già 
fascista da circa un ventennio e stava per fare il suo ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, mentre la 
Spagna era appena uscita dal Conflitto Civile e Francisco Franco, da poco al potere, era agli albori di un 
governo destinato a durare ben 36 anni. 
6 Trad.: «l’amicizia ispano-italiana». 
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italiana, mentre Ls/Fs per quella spagnola –, l’anno editoriale espresso con il sistema di 
numerazione romano, il numero della rivista in cifre arabe, l’anno di pubblicazione e, 
infine, le pagine. Tale sistema, tuttavia, sarà valido esclusivamente per i titoli dei 
contributi o delle rubriche, mentre le citazioni interne agli articoli saranno trattate 
seguendo lo stile citazionale dell’intero lavoro, ovvero indicando – tra parentesi e nel 
corpo del testo – il nome dell’autore, seguito dall’anno e dal numero di pagina.7 
Un altro dato da tenere presente è che, sebbene le due edizioni siano essenzialmente 
speculari, la numerazione di Legioni e Falangi riparte annualmente dal numero uno, 
diversamente da quella spagnola che, nei tre anni di edizione, va dal numero uno al 
numero trentunesimo. Vi sono, poi, delle discrepanze nelle date, giacché il primo anno 
dell’edizione italiana termina nell’ottobre del 1941 e dura 12 mesi esatti, mentre quello 
di Legiones y Falanges si protrae per 14 mesi – due dei quali accorpati nel numero 8-9 di 
giugno-luglio del 1941 – e il secondo anno si compone di soli 9 mesi, dato che tra maggio 
e giugno 1942 vede la luce un numero unico. La vicenda editoriale, comunque, sarà 
scandagliata nell’arco del quinto capitolo, approfondendo le varie fasi del progetto 
editoriale italo-spagnolo e presentando la rivista nel suo complesso. 
Tuttavia, prima di addentrarsi nell’analisi del corpus, il primo capitolo sarà destinato 
a esaminare il rapporto osmotico tra cultura e potere, affrontando alcune fondamentali 
questioni di carattere teorico e delineando l’approccio metodologico impiegato per 
indagare le dinamiche che intercorrono tra sistemi culturali e sistemi egemonici. Il 
secondo paragrafo, poi, si focalizzerà sul rapporto tra stampa e potere, con una particolare 
attenzione rivolta alla propaganda e alla censura come strumenti di controllo sociale. 
Per comprendere a pieno la natura della scrittura letteraria della rivista, il secondo 
capitolo metterà a fuoco il fruttuoso e ancestrale dialogo tra giornalismo e letteratura, 
definendone rapidamente l’evoluzione diacronica per offrire definizioni e teorie relative 
all’opera letteraria. 
Il panorama delle più emblematiche riviste spagnole dei primi anni Quaranta prenderà 
forma nelle pagine del paragrafo introduttivo del terzo capitolo, per lasciare spazio, subito 
                                               
7 Nel presente studio si coniugano lo stile citazionale cosiddetto Harvard – basato su un sistema autore-data 
– e quello definito MLA, creato dalla Modern Language Association e basato, invece, su un sistema autore-
numero di pagina. Sebbene non esista una guida ufficiale e vi siano molteplici variazioni, è possibile 
consultare, per ulteriori dettagli, le pagine web di alcune organizzazioni che hanno proposto delle linee-
guide generali a tal riguardo, ovvero il British Standards Institution 
(http://www.bristol.ac.uk/arts/exercises/referencing/referencing%20skills/page_24.htm) e l’Australian 




dopo, all’analisi di alcuni interessanti casi di pubblicazioni plurilingui e bilingui di 
impianto propagandistico, tenendo conto del processo traduttivo e del suo vincolo con 
l’ideologia di regime. 
Prima di focalizzarsi nel dettaglio sui testi letterari di Legiones y Falanges, il quarto 
capitolo traccerà un rapido excursus del racconto su stampa nella prima metà del XX 
secolo, focalizzandosi, in seconda battuta, su quello degli anni Quaranta e sulla funzione 
della stampa come suo principale canale editoriale. 
Infine, dopo aver presentato Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, descrivendo 
l’ampio ventaglio di contributi culturali presenti al suo interno, nel sesto ed ultimo 
capitolo si sosterrà l’analisi degli articoli letterari8 firmati da Azorín, Manuel Machado, 
Gerardo Diego, Samuel Ros, Tomás Borras e Sánchez-Silva, proponendo, tramite un 
approccio derivato dagli Studi Culturali, una chiave di lettura antitetica rispetto a quella 
lungamente imposta dalla critica. 
Lo studio della scrittura letteraria interna ad una pubblicazione dichiaratamente di 
regime, infatti, mira, anzitutto, a riscattare la memoria degli intellettuali che, come scrive 
Andrés Trapiello (1984: s.p.): «ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los 
manuales de la literatura»,9 essendo destinati, a causa dell’orientamento politico 
dichiarato, ad approcci critici ambigui e fuorvianti, che, in certi casi, ne hanno 
determinato l’estromissione definitiva dal canone. 
Lungi da attenersi a semplicistiche riduzioni in termini, si ritiene che tali autori 
vadano recuperati, contestualizzati e analizzati rifuggendo da categorizzazioni 
aprioristiche. Come ricorda Riquer Permanyer (2010: 297-298), infatti, in una Spagna 
post-bellica, martoriata e disorientata, fu chi rimase che, in modi non sempre facilmente 
decifrabili, riuscì a far germogliare una nuova letteratura: 
 
La guerra supuso la fragmentación y la dispersión de una buena parte de la 
intelectualidad. Los más conocidos escritores, artistas y profesores universitarios se 
habían exiliado, muchos de ellos para no regresar jamás o hacerlo muchos años 
después. Los otros, los que se quedaron, estuvieron condenados durante mucho 
tiempo al silencio oficial, aunque algunos participaron en actividades de una cierta 
resistencia cultural. Hubo conversiones más o menos sorprendentes e incongruentes, 
colaboracionismos críticos, disidencias relativamente toleradas y también valientes 
muestras de coherencia ideológica y de “exilio interior”. Estas circunstancias 
                                               
8 Tali articoli, inoltre, saranno presenti nella sezione intitolata “Riproduzioni del corpus” sia in formato 
fotostatico, sia sotto forma di trascrizioni. Si intende offrire l’opportunità, in questo modo, di prendere 
visione dei testi così come apparivano ai lettori di Legiones y Falanges al momento della pubblicazione, 
agevolandone la lettura – laddove ostica – grazie al lavoro di trascrizione personalmente realizzato. 
9 Trad.: «vinsero la guerra, ma persero le pagine dei manuali di letteratura». 
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hicieron de la inmediata posguerra una etapa de desorientación y estancamiento 
cultural, en (…) [un] ambiente de intransigencia dominante (…). También hubo un 
sector de intelectuales que dio su apoyo entusiasta a la nueva situación política o que 
se adaptó a ella sin excesivas preocupaciones. Estos reducidos núcleos que se 
beneficiaban del control político de las publicaciones y monopolizaban, de facto, la 
vida cultural oficial, fueron los únicos que pudieron experimentar innovaciones 
estilísticas.10 
 
Tra le fila degli intellettuali che cercarono, in modi e tempi diversi, di adattarsi al 
nuovo contesto socio-politico e culturale, però, è plausibile ritenere che non vi fossero 
esclusivamente i sostenitori entusiasti scevri da dubbi e da preoccupazioni, ma che – come 
il presente lavoro intende dimostrare – ve ne furono altri a cui spettò il compito di 
industriarsi, sperimentando non solo profonde innovazioni stilistiche, ma anche 
dispositivi ed espedienti narrativi volti a valicare la censura per insinuare, tra le maglie 
della scrittura, interstizi di stridente e tormentata dissidenza, sfruttando, per farlo, l’unico 
canale in grado di renderlo possibile, quello letterario. 
Per comprendere a pieno tali dinamiche – come si spiegherà più approfonditamente 
nel corso del primo capitolo – risulta imprescindibile il riferimento al concetto 
gramsciano di «intellettuale organico» e «intellettuale tradizionale» (Gramsci, 1975: 477-
478). Le firme che intervengono in Legiones y Falanges appartengono al secondo genere 
di intellettuale, la cui collaborazione è prioritaria per il potere egemonico. Si tratta, infatti, 
di scrittori che vivono in modo indipendente ed elitario la propria condizione e che 
vengono strategicamente inglobati dagli autoritarismi come strumenti di costruzione del 
consenso all’interno dell’imponente apparato propagandistico. 
Focalizzandosi sui contributi letterari di un macrotesto giornalistico ideologicamente 
orientato, dunque, si mette pienamente a fuoco il processo di assimilazione che il sistema 
egemonico tenta costantemente di realizzare per aggiudicarsi, tramite l’adesione – reale 
o apparente, cosciente o incosciente – degli intellettuali tradizionalmente non omologati 
                                               
10 Trad.: «La guerra implicò la frammentazione e la dispersione di buona parte dell’intellettualità. Gli 
scrittori, gli artisti, i docenti universitari più conosciuti erano andati in esilio, molti dei quali per non fare 
mai più ritorno o per farlo molti anni dopo. Gli altri, coloro che rimasero, furono condannati per molto 
tempo al silenzio ufficiale, anche se alcuni parteciparono ad attività di una certa resistenza culturale. Vi 
furono conversioni più o meno sorprendenti e incongruenti, collaborazionismi critici, dissidenze 
relativamente tollerate e pure valide manifestazioni di coerenza ideologica e di “esilio interiore”. Queste 
circostanze fecero dell’immediato dopoguerra una fase di disorientamento e ristagno culturale, in (…) [un] 
ambiente di intransigenza dominante (…). Vi fu anche un settore di intellettuali che appoggiò 
entusiasticamente la nuova situazione politica o che si adattò ad essa senza eccessive preoccupazioni. 
Questi pochi nuclei che beneficiavano del controllo politico delle pubblicazioni e monopolizzavano, di 
fatto, la vita culturale ufficiale, furono gli unici che potettero sperimentare innovazioni stilistiche». 
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ad alcuna una lettura politica, il consenso del pubblico di lettori e della massa nel suo 
complesso. 
Secondo la prospettiva d’analisi proposta prima da Gramsci e poi rielaborata dai 
Cultural Studies, infatti, «uno degli aspetti distintivi (…) di qualunque ordine sociale 
dominante è la sua capacità di penetrazione nell’intera gamma di pratiche ed esperienze, 
nel tentativo di assimilarle» (Williams, 1979; 166). Il potere, dunque, rispondendo alla 
propensione endogena ad integrare ogni elemento culturale, preme per assicurarsi il 
sostegno delle figure più influenti dell’epoca, le quali – nei casi presi in esame – 
acconsentono collaborando con una pubblicazione di chiaro stampo propagandistico. È 
ipotizzabile, tuttavia, che tali autori, consapevoli di essere entrati a far parte del sistema 
ufficiale e di essere, conseguentemente, meno sottoposti al vaglio della censura, pur 
dando mostra di aderire in toto all’ideologia dominante, approfittino della parziale libertà 
guadagnata per introdurre, velatamente, nuovi paradigmi culturali da opporre a quelli 
egemonici. 
Per sostenere tale ipotesi e interpretare la realtà poliedrica della scrittura letteraria 
all’interno del macrotesto giornalistico, si è scelto di adottare un approccio metodologico 
olistico e trasversale, in grado di coniugare parametri teorici provenienti dalla 
narratologia, dai Media Studies e dagli Studi Culturali. 
Come accennato in precedenza, infatti, l’analisi dei testi si svolgerà applicando il 
concetto di triade culturale ideato dal padre dei Cultural Studies britannici Raymond 
Williams (1961; 1977). Il modello elaborato dallo studioso culturalista suggerisce 
l’esistenza di un rapporto dinamico all’interno dell’assetto culturale, intendendo 
l’egemonia come un processo non fossilizzato, ma dinamico e inclusivo, che, per 
perdurare nel tempo, deve necessariamente espandersi inglobando pratiche e valori 
inizialmente collocabili al di fuori di essa. 
Qualunque sistema egemonico, dunque, non è costituito unicamente 
dall’aggregazione di tratti dominanti, ma consiste, piuttosto, in un’interrelazione attiva di 
valori e pratiche eterogenee (Williams, 1977: 108-112), che si rivela di fondamentale 
supporto al fine di interpretare i contributi presenti all’interno di Legiones y Falanges. 
Il processo culturale è colto come un sistema cronologicamente mobile, che stabilisce 
connessioni tra il passato, il presente e il futuro mediante tre elementi storicamente 
variabili e interconnessi: il residuale, il dominante e l’emergente. Quest’ultimo 
rappresenta, in nuce, il precursore del futuro, giacché possiede una straordinaria carica 
latente che solo l’elemento residuale – connesso al passato, ma attivo nel presente – è in 
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grado di attivare, così da rendere possibile la destituzione dell’elemento dominante del 
presente. 
Quando gli intellettuali spagnoli formatisi in seno alle Avanguardie a cavallo tra XIX 
e XX secolo e costretti a fronteggiare «unos años profundamente marcados por (…) una 
ruptura total con todo lo anterior»11 (Riquer Permanyer, 2010: XV), accettano di 
pubblicare in una rivista propagandistica, lo fanno non in quanto ossequenti al regime, 
ma – volendosi rifare alla terminologia di Williams – per recuperare, all’interno delle loro 
narrazioni, gli elementi residuali della tradizione e riattivarli nel presente, in modo da 
innescare sottilissimi meccanismi di contestazione – o per lo meno di messa in 
discussione – del sistema dominante, capaci di insinuare il dubbio, prospettando letture 
altre e favorendo un processo di emersione tenacemente proiettato al futuro. 
In definitiva, prendendo le distanze dalle letture critiche tradizionali, il presente 
lavoro si prefigge di offrire un’interpretazione alternativa della produzione letteraria 
spagnola presente sulla stampa di regime degli anni Quaranta, svelandone i dissidi irrisolti 
non solo sul piano individuale, bensì in relazione al meccanismo pervasivo di controllo 
della cultura svolto dal sistema dominante. 
  
                                               
11 Come torna a sottolineare Borja de Riquer Permanyer (2010: 297) e come si commenterà nell’arco del 
primo capitolo, infatti: «La victoria franquista supuso una profunda ruptura con las tradiciones culturales 
anteriores, con el vanguardismo, el racionalismo, el liberalismo y el progresismo social, cortando de raíz el 
proceso de modernización y europeización consagrado durante la época republicana y liquidando la 
denominada “edad de la plata” de la cultura española. (…) Este panorama fue el resultado de una acción 
gubernamental negativa, llena de prohibiciones, controles y vigilancia sobre todas las manifestaciones 
culturales». Trad.: «La vittoria franchista implicò una profonda rottura con le tradizioni culturali anteriori, 
con l’Avanguardismo, il Razionalismo, il Liberalismo e il Progressismo sociale, stroncando sul nascere il 
processo di modernizzazione ed europeizzazione consacrato durante l’epoca repubblicana e liquidando la 
cosiddetta “edad de la plata” della cultura spagnola. (…) Questo panorama fu il risultato di un’azione 
governativa negativa, piena di divieti, controlli e vigilanza su tutte le manifestazioni culturali». 
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Capitolo I: Cultura e potere 
 
 
I.1. Processi culturali e potere 
 
 
Il rapporto osmotico esistente tra cultura e potere è sempre stato oggetto di studi e 
controverse teorie. Negli ultimi decenni, in area ispano-italiana e ancor prima inglese, è 
rinato uno spiccato interesse che si focalizza sull’universo simbolico degli autoritarismi 
e, in generale, sul ruolo che il potere egemonico riveste in relazione alla produzione 
artistica di un Paese. I mass media, in tal senso, si configurano come un sistema 
complesso di pratiche che influiscono sulla costruzione di paradigmi culturali e sui loro 
prodotti, come pure sull’immagine sociale e collettiva della realtà. 
Volendo utilizzare la terminologia proposta da Umberto Eco (1973), si assiste ad una 
‘guerriglia semiologica’, forma avanzata del perenne conflitto che presuppone la lingua 
come concetto semiotico, ovvero una forma di ‘etica della comunicazione’, una prassi 
che riconosce un ruolo attivo al recettore partendo dal presupposto che, in un sistema 
culturale moderno fondato sull’influenza dei mezzi di comunicazione di massa, non è 
proficuo lottare contro la manipolazione ideologica laddove si produce il messaggio, 
bensì laddove giunge. Secondo Eco, infatti, i mass media sarebbero capaci di assorbire e 
riprodurre, al loro interno, forme di controcultura e perfino di opposizione e resistenza. 
Al fine di interpretare la realtà poliedrica della scrittura letteraria all’interno del 
macrotesto giornalistico, l’approccio metodologico adottato nel presente lavoro, quindi, 
è scientificamente olistico e trasversale, in quanto volto a coniugare molteplici parametri 
teorici, tra cui, in prima istanza, i Cultural Studies, la narratologia classica e i Media 
Studies. 
Ad avviare un processo di decostruzione del canone, e, nel contempo, di 
decontestualizzazione e ricontestualizzazione costante delle forme e dei pensieri, sono 
stati gli Studi Culturali, collaborando, così, a svelare il discorso storico e il discorso 
letterario canonici come costruzioni comunicativo-linguistiche e identitarie di cui il 
potere si è sempre servito col chiaro intento di promuovere i propri fini. 
Com’è noto, infatti, i Cultural Studies, originariamente sorti dall’applicazione della 
teoria marxista della letteratura ad opera di Raymond Williams, Richard Hoggart e Stuart 
Hall, studiano i vincoli che la cultura instaura con le altre sfere della vita sociale – in 
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primis quella politica – prefiggendosi di analizzare criticamente, per mezzo di un 
approccio inter- e transdisciplinare, il binomio cultura/potere, mostrando come esso 
partecipi a strutturare identità. 
Il CCCS (Centre for Contermporary Cultural Studies), fondato all’interno del 
dipartimento di Letteratura inglese di Birmingham negli anni Sessanta, sperimenta per 
primo – sulla scia della valorizzazione della cultura cosiddetta ‘bassa’ operata dai 
romantici tedeschi già sul finire del secolo XIX – l’ampliamento della nozione di 
‘cultura’, recuperando così «la cultura popolare come “espressione autentica” degli 
individui e studiando la cultura di massa come uno strumento di imposizione ideologica» 
(Cecchetti, 2012: 15). 
Nel rivalutare le manifestazioni culturali normalmente escluse dal canone, i 
culturalisti fondono modelli analitico-interpretativi marxisti, post-strutturalisti e 
provenienti dalla Scuola di Francoforte e includono, nell’ambito degli studi letterari, 
l’osservazione dei gusti, degli usi e dei costumi della classe operaia, lo studio dei media 
e l’indagine sulle identità razziali e sessuali, dando voce, in questo modo, a comunità, 
gruppi sociali e individui lungamente discriminati. Questi studiosi, pertanto, si svincolano 
con destrezza dalla dimensione verticale imposta dal canone tradizionale in favore di una 
che si sviluppi orizzontalmente facendo appello a un canone continuamente 
rimodulabile12 che tenga conto dei prodotti culturali marginalizzati, tanto da prendere le 
distanze, in una seconda fase, dal mero contesto anglosassone, per volgere lo sguardo al 
postcoloniale, ai conflitti determinati dalla razza, dall’etnia o dall’orientamento sessuale 
e ampliare il proprio campo di indagine, pertanto, ad altri importanti filoni di studio 
sviluppatisi negli ultimi decenni, tra cui i gender studies, i postcolonial studies e gli studi 
di sociologia sui nuovi media. 
Tenendo sempre presenti sia le radici letterarie sia la straordinaria eterogeneità 
endogena dei Cultural Studies13 – in cui convogliano, fin dagli esordi, istanze provenienti 
                                               
12 A proporre la costituzione di un nuovo canone che metta continuamente in discussione se stesso è 
principalmente Stuart Hall, figura chiave del panorama intellettuale europeo degli ultimi 50 anni, il quale 
sottolinea il ruolo fondamentale dei mezzi di comunicazione e contribuisce alla diffusione di un’idea di 
cultura intesa come categoria teorica e, al tempo stesso, pratica politica. Le teorie avanzate dallo studioso 
hanno riscosso grande successo in Italia grazie alla pubblicazione di due importanti raccolte in cui sono 
contenuti i suoi saggi più celebri, ovvero Politiche del quotidiano. Cultura, identità e senso comune (2006) 
e Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali (2006). 
13 L’ibridismo innato degli Studi Culturali è un concetto sul quale riflette Stuart Hall nell’intervista condotta 
da Miguel Mellino durante la quale afferma: «En todo momento debe tenerse en cuenta que los cultural 
studies constituyeron desde el comienzo un campo de estudios de índole más bien híbrida. Siempre 
estuvieron entrelazados con otras cosas: con la sociología, los media-studies, los film-studies, la crítica 
literaria, la antropología, etc. La heterogeneidad forma parte de la naturaleza misma de los cultural studies. 
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da diverse aree del sapere – si ricorre ad essi, nel caso specifico del presente studio, come 
prezioso ausilio analitico volto a interpretare i testi letterari nella strenua convinzione che: 
 
Insistendo sullo studio della letteratura come “pratica di significazione” e sull’esame 
dei ruoli culturali di cui la letteratura è stata investita, proprio gli studi culturali 
possono dare intensità e profondità allo studio della letteratura come fenomeno 
intertestuale complesso. Né si può trascurare il fatto che le opere letterarie 
rispondono in genere a un’ampia gamma di interrogativi ed è molto utile per gli studi 
culturali concentrare l’attenzione sui modi in cui le opere letterarie oppongono 
resistenza alle idee del proprio periodo. (Cecchetti, 2012: 20) 
 
L’approccio interdisciplinare proposto dagli Studi Culturali, quindi, si rivela un 
valido supporto metodologico al fine di analizzare criticamente articoli letterari di diversa 
ascrizione generica, i quali, giacché vedono la luce all’interno di una rivista di regime, 
entrano inevitabilmente in rapporto con altri discorsi e pratiche culturali che sono gestiti 
– ancor più in quel preciso momento storico – dal potere egemonico. Gli autoritarismi 
fascista e franchista offrono, infatti, un esempio lapalissiano del tipo di interazione tra 
cultura e potere, in cui quest’ultimo fagocita la prima creando le condizioni affinché: «el 
poder político haga un tal ordenamiento e intervención de la cultura que logre (…) la 
destrucción total de la vieja cultura (…) y el acostumbramiento al constructo llamado 
cultura, impuesto por los media»14 (Lozano, 2004: 181). 
Ad evidenziare con grande lungimiranza il ruolo cruciale svolto dai mezzi di 
comunicazione e a teorizzare il concetto di egemonia di cui poi i cultural studies 
britannici dichiaratamente si appropriano è Antonio Gramsci ne I quaderni del carcere 
(1948-1951). Nelle pagine della sua opera magistrale, Gramsci invita a riflettere su come 
qualunque potere che miri a inquadrare la società all’interno di un progetto storico operi 
obbligatoriamente in forma egemonica, intrecciando, quindi, media, manifestazioni 
                                               
En síntesis, lo que quiero decir es que hacer cultural studies no significa transitar sendas que alguien fijó 
de antemano: pueden surgir de disciplinas, intereses y tradiciones extremadamente heterogéneos. Trabajar 
a partir de repertorios conceptuales distintos no marca diferencia alguna; aún más: me parece lo más natural 
del mundo. Lo importante es el objeto del estudio y el tipo de abordaje» (Hall/Mellino, 2011: 14). Trad.: 
«Bisogna sempre tenere in conto che i cultural studies hanno costituito fin dal principio un campo di studi 
di indole piuttosto ibrida. Sono sempre stati strettamente connessi con altre cose: con la sociologia, con i 
media-studies, i film-studies, la critica letteraria, l’antropologia ecc. L’eterogeneità è parte della natura 
stessa dei cultural studies. In sintesi, ciò che voglio dire è che fare cultural studies non significa percorrere 
sentieri che qualcuno ha fissato in anticipo: possono sorgere da discipline, interessi e tradizione 
estremamente eterogenei. Lavorare a partire da repertori concettuali differenti non indica alcuna differenza; 
anzi: mi sembra quanto di più naturale ci sia al mondo. L’importante è l’oggetto di studio e il tipo di 
approccio». 
14 Trad.: «Il potere politico disponga un ordinamento del mondo e un intervento culturale tale da ottenere 
(…) la totale distruzione della vecchia cultura (…) e l’abitudine al costrutto chiamato cultura, imposta 
attraverso i media». 
16 
 
culturali, letteratura, lingua, filosofia, economia, religione e ogni altra sfera della vita 
sociale. 
Gramsci afferma, inoltre, che quando la classe dominante si determina non attraverso 
la forza, bensì attraverso il consenso, si assiste alla costituzione di un sistema egemonico, 
ovvero di un organismo piramidale che si serve degli intellettuali – e della cultura di cui 
essi sono detentori – per ottenere il consenso delle masse e trasmettere o inculcare loro la 
propria ideologia. 
Nel descrivere il rapporto tra intellettuali e sistema egemonico, Gramsci distingue 
due tipologie di intellettuali: quello organico, appartenente a una determinata bandiera o 
classe sociale, che si fa portavoce di una chiara ideologia, e quello tradizionale, avulso, 
difficilmente etichettabile, che vive nella propria dimensione in modo elitario e 
individualista (Gramsci, 1975: 477-478). Entrambi, anche se in modo diverso, esercitano 
una sostanziale funzione «organizzativa o connettiva» (Gramsci, 1975: 476) che 
evidentemente, ancor più nel caso degli autoritarismi, non è mai svincolata dal potere, 
anzi ne è costantemente controllata e manovrata. A tal proposito ne I quaderni del carcere 
si legge: 
 
Gli intellettuali hanno la funzione di organizzare l’egemonia sociale di un gruppo e 
il suo dominio statale, cioè il consenso dato dal prestigio della funzione nel mondo 
produttivo e l’apparato di coercizione per quei gruppi che non «consentono» né 
attivamente né passivamente o per quei momenti di crisi di comando e di direzione 
in cui il consenso spontaneo subisce una crisi. (…). [Essi svolgono] attività di 
carattere prevalentemente intellettuale; istituzioni legate all’attività culturale; metodi 
e problemi di metodo del lavoro intellettuale, creativo e divulgativo; riviste e giornali 
come organizzazioni di divulgazione intellettuale; accademie e circoli vari come 
istituzioni di elaborazione collegiale della vita culturale. (Gramsci, 1975: 476-483) 
 
Nelle pagine seguenti, Gramsci si sofferma sull’esigenza di creare intellettuali 
organici al proletariato, che ne siano i portavoce promuovendone le istanze, proprio come 
fa la folta schiera di intellettuali organici alla classe dominante. D’altro canto, delineando 
la figura dell’intellettuale tradizionale, il filosofo ci offre una chiave interpretativa 
fondamentale al fine di comprendere i complessi meccanismi dei regimi che poggiano 
sulla costruzione del consenso. Infatti, il contributo, anche temporaneo o tacitamente 
imposto, degli intellettuali del primo tipo gioca un ruolo cruciale nell’aggiudicarsi 
l’approvazione di un gran numero di persone e condizionarne, conseguentemente, il 
pensiero e le azioni. 
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Nella rilettura della teoria gramsciana proposta da Raymond Williams (1979: 153), 
la centralità di tale ruolo è ribadita, tanto che l’intellettuale figura come uno degli agenti 
interni alle «formazioni» che – insieme alle «tradizioni» e alle «istituzioni» – 
compongono le cosiddette «definizioni sociali», responsabili di alimentare ogni sistema 
culturale egemonico. 
Sulla scia del filosofo italiano, lo studioso culturalista, in primo luogo, rielabora il 
concetto di egemonia, che prima espone in The Long Revolution (1961), e poi sviluppa in 
Marxism and Literature (1977). Qui l’egemonia è definita come un complesso sistema di 
valori, significati e credenze costitutivi degli individui, che si rivela capace di influenzare 
e valicare la cultura, ponendo in relazione il processo sociale totale con le distribuzioni 
specifiche del potere e riconoscendo la subordinazione e la dominazione presenti nelle 
relazioni sociali. 
Il concetto di egemonia teorizzato da Williams, pertanto, mira ad integrare nella 
cultura e in un determinato ordine sociale una serie di significati, valori e pratiche creando 
tra loro un’interconnessione e tenendo in considerazione le tre fondamentali ‘definizioni 
sociali’ da lui individuate. 
In particolare, le «tradizioni» – la cui condizione primaria è la selettività, ovvero la 
capacità di riscattare certi significati e pratiche dal passato di una determinata cultura e 
scartarne altri – vanno intense come un processo strettamente vincolato al passato, ma in 
grado di offrire una ratifica culturale e storica ad un determinato ordine egemonico 
presente. «Le istituzioni», invece, sono le ‘definizioni’ culturali, economiche e politiche 
– come la Chiesa, la Scuola e i mezzi di comunicazione – che influiscono sul processo 
sociale attivo, favorendo la socializzazione di soggetti formati in funzione di una rigida 
sfera di significati, valori e pratiche che sono il vero fondamento del sistema egemonico. 
Le «formazioni», infine, sono le tendenze e i movimenti sorti nella vita intellettuale 
ed artistica che influenzano in modo significativo lo sviluppo attivo di una cultura, 
intrattenendo una relazione variabile e talvolta latente con le istituzioni formali. Tali 
formazioni possono essere o vincolate all’egemonia dominante, oppure in una posizione 
alternativa o oppositiva rispetto a quest’ultima. 
Proseguendo nell’esposizione del modello teorico, Williams sostiene che, per 
analizzare i sistemi culturali, va tenuto conto, anzitutto, delle interazioni dinamiche tra le 
tre definizioni prima menzionate – che determinano una specifica egemonia culturale – e 
tre elementi storicamente variabili e strettamente interrelazionati: il dominante, il 
residuale e l’emergente. 
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Suddette interazioni si fondono su una concezione della dimensione cronologica della 
Storia – in cui i diversi processi culturali nascono, si sviluppano e muoiono– che si rivela 
essere fluida e in continuo divenire. Il concetto marxista tradizionale di «sovrastruttura»15 
(Marx, 2011: 3) viene, pertanto, rielaborato e superato, giacché la sfera socio-culturale 
non si presenta più come un’entità monolitica inadatta ad innescare mutamenti, bensì 
come un processo dinamico e interattivo. 
Secondo lo studioso gallese, un sistema cultuale presenta sempre determinati tratti 
dominanti fissati nel passato ed è caratterizzato, necessariamente, da un’intrinseca 
dinamicità che pone in relazione tali tratti con altri residuali ed emergenti. Secondo 
Williams (1979: 160), infatti, «è sempre necessario riconoscere le complesse 
interrelazioni esistenti fra movimenti e tendenze sia all’interno sia al di là di uno specifico 
ed effettivo dominio: ed è altrettanto necessario analizzare come questi si colleghino non 
solo al selezionato e astratto sistema dominante, ma anche all’intero processo culturale».  
Tutte le culture, infatti, recuperano inevitabilmente degli aspetti del passato e 
«apparentemente dotati ancora di un certo significato, in quanto rimandano ad aree di 
esperienza, aspirazioni e conquiste umane che la cultura dominante trascura, sottovaluta, 
reprime o anche non può riconoscere» (Williams, 1979: 164), rendendoli attivi nel 
presente destinandoli a diverse funzioni all’interno del processo culturale. Inoltre, 
contrariamente all’arcaico, che è ancorato al passato, il residuale, formatosi nel passato, 
è considerabile come un elemento vitale nel presente che può essere in rapporto 
alternativo o oppositivo con la cultura dominante. 
Infine, il terzo elemento storicamente variabile è costituito dai nuovi significati, 
valori, pratiche e relazioni che si creano continuamente e sono proiettati al futuro. 
L’emergente, infatti, riunisce gli elementi alternativi e d’opposizione che si generano 
                                               
15 Karl Marx (2011: 3) introduce il concetto di sovrastruttura spiegando che: «Nella produzione sociale 
delle loro esistenze, gli uomini inevitabilmente entrano in relazioni definite, che sono indipendenti dalle 
loro volontà, in particolare relazioni produttive appropriate ad un dato stadio nello sviluppo delle loro forze 
materiali di produzione. La totalità di queste relazioni di produzione costituisce la struttura della società, il 
vero fondamento, su cui sorge una sovrastruttura politica e sociale ed a cui corrispondono forme definite di 
coscienza sociale. Il modo di produzione della vita materiale condiziona il processo generale di vita sociale, 
politica ed intellettuale. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il 
loro essere sociale che determina la loro coscienza. Ad un certo stadio di sviluppo, le forze produttive 
materiali della società entrano in conflitto con le esistenti relazioni di produzione o (…) con le relazioni di 
proprietà nel cui tessuto esse hanno operato sin allora. Da forme di sviluppo delle forze produttive, queste 
relazioni diventano altrettanti impedimenti per le stesse. A quel punto inizia un’era di rivoluzione sociale. 
I cambiamenti nella base economica portano prima o dopo alla trasformazione dell’intera immensa 
sovrastruttura. Nello studio di tali trasformazioni è sempre necessario distinguere tra la trasformazione 
materiale delle condizioni economiche di produzione, che può essere determinata con la precisione propria 
delle scienze naturali, e le forme legali, politiche, religiose, artistiche o filosofiche – in una parola: 
ideologiche – in cui l’uomo diviene conscio di questo conflitto e lo combatte». 
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costantemente e sono sempre rinnovati e rinnovabili. Tuttavia, l’emergere di una cultura 
non consiste mai in una pratica immediata, ma «dipende in modo cruciale 
dall’individuazione di nuove forme o dall’adattamento alla forma. (…) un preemergere 
attivo e pressante, ma non ancora pienamente articolato» (Williams, 1979: 168). 
Per comprendere la condizione di ‘preemersione’, come pure la triade culturale del 
dominante, del residuale e dell’emergente nel suo complesso, secondo Williams (1979: 
169), è imprescindibile il riferimento alla «struttura del sentire». 
Nella formulazione della sua teoria, infatti, Williams identifica la letteratura – e in 
generale i prodotti artistici – come esempio paradigmatico delle forme codificate e 
convenzionali che, al tempo stesso, richiedono una ‘attivazione’ costante da parte di un 
soggetto che le riceve nel presente.16 Pertanto, secondo lo studioso, i modelli culturali 
variano come effetto di un’interrelazione tra i prodotti culturali fissati nel passato e un 
presente in continua evoluzione in cui si colloca il soggetto, il quale, interagendo con essi, 
li rivitalizza, attivando, così, i cambiamenti della struttura del sentire: 
 
Possiamo definire questi mutamenti come mutamenti nelle strutture del sentire. Il 
termine è tutt’altro che semplice, ma abbiamo scelto «sentire» allo scopo di 
sottolineare una distinzione da concetti più formali quali «concezione del mondo» o 
«ideologia». Non si tratta solo del fatto che è necessario superare opinioni 
sistematiche e avanzate in modo formale (sebbene, è naturale, anche queste vadano 
sempre prese in considerazione), ma del fatto che abbiamo davanti a noi significati 
e valori nel momento stesso in cui essi sono vissuti e sentiti attivamente, e i rapporti 
fra questi e le opinioni formali o sistematiche sono in pratica variabili (anche dal 
punto di vista storico), su un arco che va dall’assenso formale con dissenso privato, 
all’interazione più ricca di sfumature fra opinioni selezionate e interpretate ed 
esperienze vissute e giustificate. (Williams, 1979: 174) 
 
La critica culturale sottolinea che le diverse ondate generazionali vanno recuperando 
gli elementi residuali della tradizione, le istituzioni e le formazioni intellettuali nel 
momento in cui risultano assimilati dall’egemonia socio-culturale per interagire con essi 
da una prospettiva emergente, oppositiva, forgiando, in questo modo, continuamente 
nuovi modelli culturali di riferimento. Infatti, sebbene, come sostiene Williams (1979: 
165), ciò che definisce un ordine sociale dominante è la sua precipua penetrazione in ogni 
espressione e pratica socio-culturale al fine di assimilarla, «nessun modo di produzione, 
                                               
16 «La questione risulta particolarmente rilevante per le opere d’arte che, in un certo senso, sono realmente 
forme esplicite e finite – oggetti reali nelle arti visive, convenzioni e notazioni oggettivate (figure 
semantiche) in letteratura. Ma non si tratta soltanto del fatto che, per rendere completo il loro processo 
interiore, dobbiamo renderle presenti, tramite letture specificamente attive, ma anche del fatto che la 
creazione d’arte non appartiene mai al solo passato: è sempre un processo formativo nel contesto d’un 
presente specifico» (Williams, 1979: 170). 
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è perciò nessun ordine sociale dominante, e dunque nessuna cultura dominante, 
comprende o esaurisce mai nella realtà tutta la pratica umana, l’energia umana, l’intento 
umano». 
Tuttavia, la storia mostra come i sistemi egemonici – e in particolare gli autoritarismi 
– si servano strategicamente di alcuni strumenti di trasmissione ideologica per 
condizionare la produzione artistico-culturale di un gruppo sociale o di un intero Paese. 
Tra i più potenti strumenti di controllo impiegati in tal senso – come già segnalato da 
Gramsci e recuperato da Williams e dagli altri studiosi di Birmingham – i mass media 
assumono una speciale rilevanza, dal momento che, grazie alla connaturata e straordinaria 
capacità di diffusione di cui sono dotati, divengono indispensabili «armi di lotta» 
(Ruggeri, 1941: 14) a servizio del potere, partecipando in modo sostanziale alla 
costruzione di paradigmi culturali. 
Nel caso degli articoli presi in esame, ad esempio, la stampa esercita la funzione 
sostanziale di ‘collettivizzare’ (Halbwachs, 2001: 155-162) il contenuto che era stato 
inizialmente concepito come rappresentazione individuale, contribuendo, così, a forgiare 
o consolidare la memoria collettiva spagnola e italiana e, con essa, la sua identità. Per 
comprendere a pieno tali dinamiche è imprescindibile il riferimento a due concetti chiave 
– le ‘protesi esterne’ e la ‘cultura del perdono’ – elaborati dai pensatori francesi Maurice 
Halbwachs (1925) e Paul Ricoeur (2000), i quali pongono in stretta relazione la memoria 
individuale e la memoria collettiva. 
Il primo di essi, pioniere delle ricerche della sociologia della memoria, tralasciando 
l’aspetto psicanalitico a favore di quello ideologico, identifica la memoria come una 
costruzione sorta a partire da un bagaglio personale di esperienze, il quale, però, si lega 
sempre, indissolubilmente alla memoria collettiva. L’atto del ricordare, secondo quanto 
afferma l’autore, non esiste «se non a condizione di collocarsi dal punto di vista di una o 
più correnti del pensiero collettivo» (Halbwachs, 1987: 47). Il processo di riformulazione 
dei ricordi, allora, lungi dal rappresentare un fatto meramente privato, implica 
necessariamente il coinvolgimento dell’individuo con la comunità o con il gruppo di 
appartenenza, dal momento che la ricostruzione del significato da attribuire agli eventi 
trascorsi s’iscrive all’interno delle coordinate concettuali imposte dalla collettività. 
Pertanto, allo scopo di assecondare il bisogno di rendere i ricordi «coerenti con l’orizzonte 
del presente e con le tradizioni accettate dalla comunità, (…) la memoria individuale non 
è sorretta soltanto da ricordi soggettivi, ma (…) da cornici sociali, cadres sociaux, (…) 
linguaggio, segnali, scrittura, monumenti, organizzazione condivisa dello spazio e del 
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tempo» (Bodei, 2004: VII), rituali, celebrazioni e narrazioni di ricordi che costituiscono 
l’apparato che Halbwachs definisce, appunto, ‘protesi esterne’. 
A questo concetto è strettamente connesso quello di ‘cultura del perdono’, che 
affronta il problema del superamento dei cosiddetti trouble pasts ed è espresso da Ricoeur 
in La Mémoire, l’histoire, l’oubli (2000). Nell’opera citata, il filosofo sostiene che il solo 
metodo che consente di «proiettarsi in modo creativo nel futuro» (Ricoeur, 2004: 110) è 
redimersi dalla colpa – responsabile di paralizzare la memoria – attraverso il perdono. 
Tuttavia, l’atto del perdonare non implica una cancellazione, al contrario, richiede un 
complesso esercizio di rispecchiamento nell’altro, assunzione della colpa ed estrema cura 
delle tracce del passato traumatico, alle quali è doveroso assicurare veridicità, sostanza e 
salvaguardia dall’oblio: 
 
(…) bisogna mettersi in guardia contro il perdono facile. La pretesa di esercitare il 
perdono come un potere, senza essere passati attraverso la prova della richiesta di 
perdono e, peggio ancora, del rifiuto del perdono, innesca una serie di trappole. (…) 
ciò di cui c’è bisogno è un nuovo rapporto con la colpa, con la perdita (…). Il 
perdono difficile è quello che, prendendo sul serio il tragico dell’azione, punta alla 
radice degli atti, alla fonte dei conflitti e dei torti che richiedono il perdono. (Ricoeur, 
2004: 112-117) 
 
È dunque nella memoria che «risiede il legame originario della coscienza con il 
passato» (Ricoeur, 2004: 52) e per giungere alla rielaborazione del passato entra in gioco 
immancabilmente «l’intrinseca socialità del significato» (Durante/Pagallo, 2013: 74) che 
esula dal singolo soggetto ‘titolare’ dei ricordi per estendersi ad abbracciare le relazioni 
che egli intrattiene col mondo esterno e con chi lo abita. Esiste sempre, dunque, un senso 
di appartenenza ad una memoria e ad un’identità collettive fondato sulla consapevolezza 
che «non ci si ricorda da soli, ma con l’aiuto dei ricordi altrui. (…). [E che] i nostri pretesi 
ricordi sono molto spesso presi in prestito da racconti sentiti da altri, (…) sono inquadrati 
in racconti collettivi» (Ricoeur, 2004: 54). 
Consapevoli delle dinamiche che regolano tale processo di rielaborazione dei ricordi 
e la conseguente formazione identitaria a partire dal confronto tra i membri di una 
comunità, gli autoritarismi franchista e fascista attribuiscono fin da subito un valore 
primario alla realizzazione di ricordi condivisi che siano sapientemente falsati in modo 
da delineare profili identitari coerenti con l’impianto ideologico egemonico. D’altra parte, 
chiaramente, le testimonianze antagonistiche sono tassativamente censurate in modo che 
il passato e il futuro appaiano mistificati secondo una prospettiva che li renda mitici, 
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piuttosto che autentici, distorcendo radicalmente la storia e favorendo un manicheismo 
concettuale che spazza via ogni possibile eterodossia o pluralità di pensiero. 
Nel tentativo di mettere a fuoco le principali strategie della fabbricazione del 
consenso e del controllo sociale, il macro-paragrafo d’apertura del presente capitolo sarà 
interamente dedicato allo studio della relazione esistente tra stampa e potere, 
individuando nella prima la principale macchina d’indottrinamento (Chomsky, 2014) al 
servizio della manipolazione ideologica. In prima istanza si analizzeranno, pertanto, le 
principali armi propagandistiche messe in campo dai due regimi – con particolare 
attenzione per la stampa –, mentre, in un secondo momento, ci si focalizzerà sui 
meccanismi interni alla censura e alla politica letteraria dell’epoca. 
Il secondo paragrafo, poi, proporrà una disamina quanto più scrupolosa possibile 
dell’intricato rapporto che vede giornalismo e letteratura strettamente connessi, 
studiandone le interferenze, la labilità dei confini e le immense potenzialità. Tracciato a 
grandi linee il ricco panorama delle riviste spagnole e italiane del tempo, quindi, ci si 
concentrerà sull’esperienza particolare delle riviste bilingue, non trascurando due aspetti 
fondamentali quali il processo di traduzione letteraria e le scelte ideologiche adottate. 
Nel complesso, dunque, seppure senza alcuna pretesa di esaustività, questo primo 
capitolo mostrerà come, all’interno dell’ecosistema comunicativo17 proprio dei regimi 
fascista e franchista della prima metà del Novecento, si sia operato un processo di 
depurazione che ha coinvolto persone, istituzioni, lingua, cultura e valori fino a portare a 
compimento «una táctica sistemática de colonizar todo el espacio físico, visual y sonoro 
con el objetivo premeditado de substituir y crear un universo simbólico integral»18 
(Gómez Mompart, 2002: 606) in cui era d’obbligo identificarsi, compiutamente, con il 
sistema ideologico autoritaristico. 
  
                                               
17 Intendendo con esso un concetto che «no sólo incluye al sistema comunicativo, sino que es un 
plantamiento integral que suele conjugar, entre otras cuestiones, medios, sujetos y circunstancias, ya que 
presta atención a las particularidades, procesos y cambios principalmente, de: a) la estructura comunicativa 
(...), b) los medios (...), c) la economía y la política de la comunicación (...), d) el campo mediático (...), e) 
los contextos comunicativos» (Gómez Mompart, 2002: 599). Trad.: «Non soltanto include il sistema 
comunicativo, bensì è un approccio integrale che è solito coniugare, tra le altre cose, mezzi, soggetti e 
circostanze, dal momento che presta attenzione alle particolarità, i processi e i cambiamenti principalmente 
di: a) la struttura comunicativa (…), b) i mezzi (…), c) l’economia e la politica di comunicazione (…), d) 
il campo mediatico (…), e) i contesti comunicativi». 
18 Trad.: «Una tattica sistematica di colonizzare tutto lo spazio fisico, visuale e sonoro con l’obiettivo 
premeditato di sostituire e creare un universo simbolico integrale». 
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I.2. Stampa e potere 
 
 
Il formato multimediale e multimodale del testo giornalistico, in quanto veicolo di 
formazione identitaria ed espressione pubblica della politica, delle inquietudini e delle 
problematiche che investono la società nel suo divenire, offre generalmente un panorama 
esaustivo della cultura di una determinata epoca, rivelandosi una fonte preziosa di 
informazioni, dati e notizie di diversa entità.19 Tale fonte, se osservata in relazione alla 
«vocazione egemonica» (Ragone, 1989: 1066) per mezzo della quale è concepita e 
controllata dai regimi fascista e franchista diviene una vera e propria miniera, 
testimoniando l’impressionante «messa a punto della macchina propagandistica e di 
cultura di massa» (Scotto di Luzio, 1995: 761) che si determina in quegli anni. 
È nella prima metà del secolo, infatti, che s’inaugura una nuova concezione della 
stampa, riformulando il concetto stesso di giornale in modo che risponda ai parametri 
della nascente società della comunicazione di massa. Prima in Italia e poi in Spagna, si 
assiste, dal punto di vista dell’informazione, ad un dirigismo senza precedenti, con una 
propaganda statale altamente organizzata che rende la parola stampata il dispositivo 
prediletto non soltanto per la comunicazione culturale, ma anche – più o meno tacitamente 
– per la divulgazione e l’indottrinamento ideologici. 
A riprova di ciò è interessante citare le parole di Dino Alfieri, il quale, divenuto 
ministro per la Stampa e la Propaganda nel giugno del 1936, nel 1937 presenta alla 
Camera dei Deputati un rapporto sullo stato della cultura del Regime in cui definisce il 
giornalismo «un valido strumento della Rivoluzione, (…) uno strumento sempre più 
rispondente alle necessità del Regime» e la propaganda «il complesso dei vari modi rivolti 
a facilitare la conoscenza della verità» (Alfieri, 1937: s.p.). Come sottolinea Delgado 
Idarreta, infatti, gli ideologi dei regimi furono perfettamente coscienti dell’importanza dei 
mezzi di comunicazione «tanto para formular como para propagar los valores que debían 
inculcarse a la sociedad en función de los intereses del gobierno»20 (2006: 12) e li resero 
                                               
19 Anche gli studi linguistici testimoniano che il discorso mediatico, e nello specifico la stampa, all’interno 
della «costruzione dello specchio sociale» (Charaudeau, 2003), si identifica come un macro-atto linguistico 
mediante il quale un locutore manifesta – o non manifesta, se si tratta di persuasione occulta o 
manipolazione – l’intento non soltanto di comunicare la propria opinione, ma di convincere, o almeno 
persuadere, uno specifico interlocutore della validità della tesi che supporta (Lo Cascio, 2009). 
20 Trad.: «tanto per formulare quanto per propagare i valori che dovevano essere inculcati alla società in 
funzione degli interessi del governo». 
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un elemento sostanziale dell’incalzante azione propagandistica che condussero, senza 
sosta, per decenni. 
In definitiva, durante l’età fascista e franchista, mediante l’eliminazione sistematica 
della stampa d’opposizione e la centralizzazione dei sempre più severi controlli sui mezzi 
di cultura e di propaganda a livello locale, nazionale e internazionale, il settore 
dell’informazione e, in particolare, la produzione giornalistica costituiscono «uno dei 
pilastri su cui poggia il funzionamento di tutta la macchina» (Tosatti, 1997: 242) statale 
e si rivelano imprescindibili al conseguimento del consenso e alla diffusione e 




I.2.1. Propaganda e controllo sociale 
 
 
La propaganda è uno dei «fenómenos dominantes en la primera mitad del siglo XX»21 
(Domenach, 1968: 5), ma il termine affonda le sue radici in un passato remoto, quando, 
nel 1622, papa Gregorio XV lo impiegò per riferirsi ad una congregazione della curia 
romana la cui missione nei territori da evangelizzare «was to reconquer by spiritual arms, 
by prayers and good»22 (Jackall, 1995: 1). 
Originariamente, pertanto, il concetto di propaganda afferisce all’ambito religioso e 
concerne la catechesi e l’educazione cristiane. Perché tale concezione si evolva, bisogna 
attendere la fine del XIX secolo, quando, con la crescita demografica mondiale, la 
conseguente urbanizzazione di massa, la diffusione della stampa e il progresso 
tecnologico nel campo delle comunicazioni, il termine torna in voga per rispondere 
all’esigenza di definire il concetto di persuasione collettiva che va sempre più 
delineandosi. 
Tra il 1800 e il 1900, infatti, la popolazione mondiale raddoppia e si assiste, 
conseguentemente, ad un’impressionante espansione delle città e allo spopolamento delle 
campagne. L’individuo si trasforma da soggetto singolo e spesso isolato a cittadino 
inserito in un sistema in rapida evoluzione, avvertendo così il bisogno di essere 
rassicurato dalla nascente massa di cui è parte. Come sostenuto da Jean Marie Domenach, 
infatti: 
 
La miseria, la inseguridad de la condición obrera, el temor a la desocupación y a la 
guerra crean un estado de permanente inquietud que la sensibilidad del individuo 
exagera y lo lleva a buscar refugio en las certidumbres de la masa. (...) la dislocación 
de los antiguos cuadros, el progreso de los medios de comunicación, la constitución 
de aglomeraciones urbanas, la inseguridad de la condición industrial, las amenazas 
de crisis y de guerra, a las que se agregan los múltiples factores de uniformación 
progresiva de la vida moderna (lenguaje, vestimenta, etc.), todo contribuye a crear 
masas ávidas de información, influenciables y susceptibles de reacciones colectivas 
y brutales. Al mismo tiempo las invenciones técnicas suministran los medios de 
actuar inmediata y simultáneamente en las masas nuevas.23 (1968, 12) 
                                               
21 Trad.: «fenomeni dominanti nella prima metà del XX secolo». 
22 Trad.: «era riconquistare con le armi spirituali, le preghiere e la benevolenza». 
23 Trad.: «La miseria, l’insicurezza della condizione operaia, il timore della disoccupazione e della guerra 
creano uno stato di permanente inquietudine che la sensibilità dell’individuo enfatizza e che lo spinge a 
cercare rifugio nelle certezze della massa. (...) la dislocazione degli antichi quadri, il progresso dei mezzi 
di comunicazione, la costituzione di agglomerati urbani, l’insicurezza della condizione industriale, le 
minacce di crisi e di guerra, alle quali si aggiungono i molteplici fattori di uniformazione progressiva della 




A partire dal XX secolo, dunque, la propaganda cessa di essere associata 
esclusivamente alla religione, per estendersi a comprendere questioni di carattere sociale 
e politico. I nascenti nazionalismi, in particolare, si servono del suo elevato potenziale 
per autolegittimarsi e incoraggiare la diffusione della loro ideologia, fomentando 
l’avversione – e poi perfino la repressione – nei confronti di qualunque espressione, 
pensiero o manifestazione culturale che se ne discosti. 
In tal senso, tra le numerose definizioni proposte dai teorici della propaganda, è 
opportuno menzionare, per la sua esaustività e la prospettiva generale che presenta, quella 
offerta da Violet Edwards all’interno dell’ampio progetto realizzato dall’Institute for 
Propaganda Analysis.24 La direttrice del gruppo di ricerca statunitense pone l’accento 
sulla premeditazione connaturata nella propaganda, considerando quest’ultima: «an 
expression of opinion or action by individuals or groups deliberately designed to 
influence the opinions and actions of other individuals or groups with reference to a 
predetermined end»25 (Edwards,1938: 40). Prendendo le mosse da queste riflessioni, 
numerosi altri studiosi si focalizzano sulla connotazione negativa che esso ha acquisito a 
partire dai primi decenni del Novecento, mettendolo esplicitamente in relazione con gli 
abusi esercitati dalle classi politiche sulle masse,26 come nel caso della definizione 
proposta da Tuttle Ross, secondo la quale la «propaganda is an epistemically defective 
message used with the intention to persuade a socially significant group of people on 
behalf of a political institution, organization, or cause»27 (2002: 24). In linea con queste 
teorie e memore della categorizzazione operata in prima istanza da Thomson nel 1977,28 
Pizarroso Quintero distingue tre macro-tipologie di propaganda – religiosa, bellica e 
                                               
e suscettibili di reazioni collettive e brutali. Nel frattempo, le invenzioni tecniche offrono ai mezzi la 
possibilità di agire immediatamente e simultaneamente nelle nuove masse». 
24 L’Institute for Propaganda Analysis (IPA) è un’organizzazione statunitense composta da storici, docenti, 
giornalisti e scienziati sociali attiva dal 1937 al 1942. I fondatori sono Kirtley Mather, Edward A. Filene e 
Clyde R. Miller, ma per maggiori informazioni in merito si rimanda alla lettura del quinto capitolo del 
volume Propaganda and Democracy: The American Experience of Media and Mass Persuasion di J. 
Michael Sproule (1997). 
25 Trad.: «un’espressione di un’opinione o di un’azione da parte di individui o gruppi deliberatamente 
orientati ad influenzare le opinioni e le azioni di altri individui o gruppi per il raggiungimento di un fine 
premeditato». 
26 A tal proposito si rimanda alle definizioni proposte da Hans Speier (1995: 28), Edward Bernays (1928: 
31), Walter Lippmann (1927: 47-48), Edward Herman e Noam Chomsky (1988: 2). 
27 Trad.: «la propaganda è un messaggio epistemicamente difettoso usato con l’intenzione di persuadere un 
gruppo socialmente significativo di persone per conto di un’istituzione, un’organizzazione o una causa 
politica». 
28 Cfr. Mass Persuasion in History: a Historical Analysis of the Development of Propaganda Techniques 
(1977), un’opera di indiscutibile valore, che offre uno studio dettagliato della propaganda e delle sue 
tecniche, analizzate tenendo conto della loro evoluzione storica. 
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politica – ed identifica il XX secolo come «el siglo de la propaganda» (2005: s.p.) per 
antonomasia. Secondo l’esperto di scienze della comunicazione, infatti, sebbene la 
propaganda sia un fenomeno antichissimo, i mutamenti della società hanno comportato 
una sua evoluzione sostanziale, rendendolo, nell’età contemporanea, parte integrante di 
ogni esercizio di potere e di qualsivoglia forma di comunicazione sociale: 
 
El fenómeno de la persuasión colectiva es inherente a todas las sociedades humanas 
desde sus formas más primitivas. A medida que estas sociedades se han desarrollado 
y se han hecho más complejas, la persuasión de masas ha estado presente de manera 
permanente como elemento indispensable de cohesión social. La complejidad de las 
organizaciones sociales y de los estados ha hecho de la propaganda un instrumento 
indispensable para ejercer el poder o para enfrentarse al mismo. En nuestro siglo la 
persuasión de masas, la propaganda, ha alcanzado formas paroxísticas e impregna, a 
nuestro entender, todos los fenómenos de comunicación social.29 (Pizarroso 
Quintero, 2005: s.p.) 
 
Inoltre, se è vero che nessun governo, neppure di stampo democratico, prescinde 
dall’impiego della propaganda per guadagnarsi il consenso delle masse, nel caso degli 
autoritarismi quest’ultimo è intenzionalmente fabbricato in modo da proiettare e 
diffondere un’immagine alterata e distorta della realtà. Come afferma Sevillano Calero, 
infatti: 
 
La propaganda, y en general el adoctrinamiento político de las masas a través de los 
agentes socializadores, fue un instrumento importante en los fascismos europeos. A 
la propaganda de agitación que caracterizó la fase previa a la toma del poder de los 
movimientos fascistas, siguió una propaganda de integración cuyo objeto era 
mantener y ampliar el consenso con el régimen, adoptando un carácter moderno, con 
una dirección centralizada y dirigiéndose de forma masiva y uniforme a toda la 
sociedad a través de los medios de comunicación de masas.30 (1998: 106) 
 
Nel consolidamento di un regime autoritaristico, infatti, in assenza di libertà e 
pluralismo politico, il controllo e la strumentalizzazione dei mezzi di comunicazione 
                                               
29 Trad.: «Il fenomeno della persuasione collettiva è inerente a tutte le società umane fin dalle sue forme 
più primitive. A Mano a mano che queste società si sono andate sviluppando e facendo più complesse, la 
persuasione delle masse è stata presente in modo permanente come elemento indispensabile di coesione 
sociale. La complessità delle organizzazioni sociali e degli stati ha reso la propaganda uno strumento 
indispensabile per esercitare il potere o per fronteggiarlo. Nel nostro secolo la persuasione di massa, la 
propaganda, ha raggiunto forme parossistiche e impregna, a nostro avviso, tutti i fenomeni di 
comunicazione sociale». 
30 Trad.: «La propaganda, e in generale l’indottrinamento politico delle masse attraverso gli agenti 
socializzatori, fu uno strumento importante nei fascismi europei. Alla propaganda d’agitazione che 
caratterizza la fase precedente alla pesa del potere da parte dei movimenti fascisti, seguì una propaganda di 
integrazione il cui obiettivo era mantenere e ampliare il consenso nei confronti del regime, adottando un 
carattere moderno, co una direzione centralizzata e dirigendosi in maniera massiva e uniforme a tutta la 
società mediante i mezzi di comunicazione di massa». 
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sociale divengono essenziali al fine di plasmare l’orientamento politico mettendo 
tassativamente a tacere qualsiasi forma di opposizione, con conseguenze spesso truci e 
irreparabili. «La propaganda di stato, quando è appoggiata dalle classi colte e non lascia 
spazio al dissenso, può avere un effetto dirompente. Una lezione che Hitler e molti altri 
appresero a fondo e di cui si tiene conto ancora oggi», commenta Noam Chomsky (2014: 
39) riflettendo sull’offensiva ideologica perpetrata dal potere per mezzo dei media 
nell’Europa a cavallo tra le due guerre e sull’agghiacciante attualità di certe manovre atte 
ad esercitare il controllo sociale delle menti in modo tanto subdolo quanto tremendamente 
efficace. 
Nell’Italia fascista, così come nella Spagna franchista, infatti, al lavorio ideologico 
corrisponde un instancabile lavorio propagandistico, volto a manipolare le masse sulla 
base di un sistema di costruzione del consenso che investa ogni possibile aspetto della 
vita quotidiana dei cittadini, sottoponendoli ad un costante «bagno propagandistico» 
(Lupo, 2013: 335). Come precisa Ruiz Bautista, infatti, «es precisamente en este 
momento cuando conceptos como propaganda o censura se cargan de connotaciones 
negativas de las que ya nunca se despojarán, quedando, en el imaginario colectivo, como 
rasgos definitorios del gran protagonista del periodo, el fascismo en su acepción más 
amplia» (2008: 45). Si assiste, pertanto, a quella che Álvarez definisce «propaganda 
totalitaria» (1987: 92), ovvero: 
 
(...) control del pensamiento a través de la orientación y censura de los medios de 
comunicación, sometidos a la línea del partido, a través de la creación de un lenguaje 
ideológico propio capaz de conseguir una imagen atractiva y agresiva, a través de 
campañas científicamente programadas, y con la utilización permanente y 
planificada de todas las posibles manifestaciones de la inteligencia y la imaginación, 
que incluyen como elemento eficaz cuanto promueva sentimientos colectivos.31 
(1987: 92-93) 
 
Dunque, mosso da una chiara intenzionalità e da «un esfuerzo consciente y 
sistemático dirigido a influir en las opiniones y acciones»32 (Sani, 2005: 1298) della 
                                               
31 Trad.: «controllo del pensiero per mezzo dell’orientamento e della censura dei mezzi di comunicazione, 
sottomessi alla linea del partito, per mezzo della creazione di un linguaggio ideologico proprio capace di 
ottenere un’immagine attraente e aggressiva, per mezzo di campagne scientificamente programmate, e con 
l’uso permanente e pianificato di tutte le possibili manifestazioni dell’intelligenza e dell’immaginazione, 
che includono come elemento efficace tutto ciò che promuova sentimenti collettivi». 
32 Trad.: «uno sforzo cosciente e sistematico volto a condizionare le opinioni e le azioni». 
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società, il discorso di potere33 ricorre a scelte lessicali e a un contenuto semantico 
concepiti al fine di suscitare empatia in quanti più destinatari possibili, facendo leva, oltre 
che sulle emozioni, sulla reiterazione di simboli, temi e idee, sull’enfatizzazione e 
distorsione dell’informazione e sullo sfruttamento del «contagio psíquico»34 (Domenach, 
1968: 70). 
Al pari del sanguinario meccanismo di repressione fisica dei dissidenti, pertanto, la 
propaganda è da considerarsi un elemento strutturale costitutivo dei regimi autoritaristici 
giacché, all’interno del processo che regola la «construcción simbólica y mental 
modernas de la nación»35 (Gómez Mompart, 2002: 600), impregna la cultura in modo 
totalizzante, determinando un repertorio di ideali, miti e immagini in grado di legittimare 
un uso indiscriminato del potere. 
Normalmente contraddistinte da un discorso monotono, ripetitivo e martellante,36 le 
campagne propagandistiche statali che accomunano i regimi fascista e franchista, infatti, 
indipendentemente dal canale di trasmissione che utilizzano, sono ideate con la volontà 
di inculcare nella mente dei cittadini un preciso messaggio ideologico e sfruttano, per 
riuscirci, tutti i mezzi di comunicazione di massa esistenti, coinvolgendo ogni sfera della 
vita, tanto pubblica quanto privata. Si viene a creare, così, un articolato apparato 
propagandistico che si ramifica fino ad invadere la dimensione familiare e intima della 
vita dei cittadini o, come lo definisce Fandiño Pérez: 
 
(…) un arsenal mítico y simbólico (…) [que] no se detuvo exclusivamente en la 
recreación de la violencia, la guerra o la exaltación de la fuerza física, sino que rebasó 
con mucho estos ámbitos proponiendo todo un proyecto estético, social y cultural 
que logró abarcar diferentes aspectos de la vida cotidiana de los ciudadanos desde 
                                               
33 Per un’analisi dettagliata del discorso propagandistico si rimanda agli studi del linguista francese Patrick 
Charaudeau e, in particolare, all’articolo “Il n’y a pas de société sans discours propagandiste” (Charaudeau, 
2009). 
34 Trad.: «contagio psichico». 
35 Trad.: «costruzione simbolica e mentale moderna della nazione». 
36 A tal proposito, risultano paradigmatiche le parole di Stanley G. Payne quando invita i giornalisti alla 
persistenza, ovvero a reiterare i concetti chiave più e più volte, precisando che: «The most brilliant 
propaganda techniques will yield no success unless one fundamental principle is constantly remembered 
and applied with the closest attention. It must confine itself to a few points and everlastingly repeat them. 
(…) persistence is the first and most important condition for success. The purpose of propaganda is (…) to 
convince. I mean by this: to convince the masses. The masses, however, are slow-moving, and they always 
require an interval of time before they are prepared to notice anything at all, and they will ultimately 
remember only the simplest ideas repeated a thousand times over» (Payne, 1973: 198- 199). Trad: «Le più 
brillanti tecniche di propaganda non otterranno alcun successo se non si tiene costantemente in conto un 
principio fondamentale e non si applica con la massima attenzione. Bisogna limitarsi a pochi punti e 
ripeterli perennemente. (…) la persistenza è la prima e la più importante condizione per il successo. Il fine 
della propaganda è (…) convincere. Intendo con questo: convincere le masse. Le masse, tuttavia, si 
muovono lentamente, e richiedono sempre un intervallo di tempo prima di essere preparate a rilevare 
qualcosa, e alla fin fine ricorderanno solo le idee più semplici ripetute migliaia e migliaia di volte». 
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sus lugares de trabajo hasta sus hogares pasando evidentemente por los centros de 
socialización o los espacios de ocio.37 (2006: 91) 
 
Pertanto, di pari passo con lo spietato sterminio delle minoranze etniche e degli 
avversari politici e mediante l’insistente mistificazione del passato, la falsificazione del 
presente e la promessa di un avvenire utopico, si origina una complessa macchina di 
controllo totale dell’informazione. Per mezzo di tale macchina, i governi sono in grado 
di influenzare e alterare la psicologia e i comportamenti collettivi così da farli coincidere 
con l’ideologia di regime, annichilendo perentoriamente ogni possibile libertà di pensiero. 
In nome di una pretesa tutela dell’ordine pubblico, infatti, «all’autorità era concessa la 
più ampia discrezionalità, al punto da sconfinare nella legalizzazione dell’arbitrio, (…) di 
fronte alla quale scomparivano completamente i diritti dell’individuo» (Tosatti, 1997: 
239). 
Viene da sé, quindi, che il ruolo riservato al sistema informativo nell’organizzazione 
statale all’interno dei due Paesi è primario ed è strutturato in modo rigido e minuzioso, 
secondo l’obiettivo premeditato di creare un universo simbolico integrale «en busca de 
un sentimiento y un asentimiento unánimes»38 (Zalbidea Bengoa, 2002: 557). 
Nel caso della Spagna, prima ancora del regime franchista, la Guerra Civile 
rappresenta un fondamentale «banco de pruebas de armamentos y tácticas militares pero 
también (…) [es] pionera en el terreno de la información y la propaganda»39 (Pizarroso 
Quintero, 2005: 1), tanto che dà avvio ad uno degli imperi giornalistici più importanti di 
tutti i tempi: la Prensa del Movimiento. 
A partire dal 1936, infatti, i nazionalisti promotori del colpo di Stato cominciano ad 
assumere il controllo di numerosi quotidiani e riviste prima appartenenti alla fazione 
opposta, dando vita ad un sistema interno unitario che, per l’organizzazione e il valore 
attribuito ai mezzi di comunicazione, è da considerarsi, a tutti gli effetti, «el origen del 
modelo franquista»40 (Langa Nuño, 2011: 133). 
                                               
37 Trad.: «(…) un arsenale mitico e simbolico (…) [che] non si limitò esclusivamente alla ricreazione della 
violenza, della guerra o dell’esaltazione della forza fisica, ma che oltrepassò di gran lunga questi ambiti 
proponendo tutto un progetto estetico, sociale e culturale che riuscì a comprendere diversi aspetti della vita 
quotidiana dei cittadini, dai loro ambienti di lavoro alle loro case passando chiaramente dai centri di 
socializzazione e dagli spazi dedicati al tempo libero». 
38 Trad.: «alla ricerca di un sentimento e un consenso unanimi». 
39 Trad.: «banco di prova di armamento e tattiche militari ma (…) è anche pioniera nel terreno 
dell’informazione e della propaganda». 
40 Trad.: «l’origine del modello franchista». 
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Durante il sanguinoso biennio, lo schieramento nazionalista – come poi il regime 
franchista –, pur accogliendo istanze provenienti da forze politiche tra loro diverse, poté 
sempre contare su due istituzioni potentissime quali Chiesa ed Esercito, riuscendo bene 
ad incanalare le energie e a focalizzarle su un solo, ambizioso obiettivo comune: 
uniformare rigidamente la propaganda seguendo il modello mussoliniano e hitleriano.41 
A riprova di ciò, nel Bolétin Oficial del Estado, nel decreto del settembre 1937, relativo 
alla depurazione generale delle biblioteche, la connessione tra Chiesa, Esercito e misure 
di propaganda è esplicitata, dal momento che ci si oppone espressamente a: 
 
(…) la exposición de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de 
doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro 
glorioso Ejército, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión 
Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran Cruzada 
Nacional.42 (Blas, 2008: 27) 
 
Concretamente, dunque, già nel 1936, ha origine la politica di comunicazione che 
costituirà una delle fondamenta del regime franchista. Con il Bando de declaración de 
estado de guerra, infatti, si stabilisce la censura previa di tutte le pubblicazioni,43 per cui, 
prima che un testo sia dato alle stampe, deve essere sottoposto al rigido controllo 
dell’Autorità militare, la quale è ufficialmente incaricata di vietare la produzione, la 
circolazione e il commercio di qualunque testo che rechi traccia di un orientamento 
socialista, comunista o liberale (Beneyto Pérez, 1987: 27). Viene istituito, inoltre, un 
Gabinete de Prensa de la Junta de Defensa Nacional – presto rinominato Oficina de 
Prensa y Propaganda – dipendente dalla Junta de Defensa Nacional e avente sede a 
Salamanca, mentre, parallelamente, la Falange instaura a San Sebastián la sua Jefatura 
Nacional de Prensa y Propaganda de FE y de las JONS diretta da Vicente Cadenas e, nel 
frattempo, Julio Muñoz Aguilar viene messo a capo della Delegación de Prensa de la 
Junta Nacional Carlista de Guerra (Langa Nuño, 2007: 35). 
L’impronta militare delle istituzioni e delle misure connesse alla propaganda viene 
confermata quando, l’anno seguente, mediante il Decreto 180 del 14 gennaio de 1937, il 
                                               
41 Per un’analisi dettagliata del legame tra propaganda di stato, censura editoriale e Chiesa cattolica nella 
Spagna franchista cfr. Ruiz Bautista (2017). 
42 Trad.: «l’esposizione di idee divergenti, concetti immorali, propaganda di dottrine marxiste e di tutto ciò 
che comporti una mancanza di rispetto nei confronti della dignità del nostro glorioso Esercito, attentati 
all’unità della Patria, denigrazione della Religione Cattolica e di ciò che si opponga al significato e ai fini 
della nostra grande Crociata Nazionale». 
43 La censura militare fu stabilita dal decreto del 28 luglio del 1936 ad opera della Junta de Defensa 
Nacional di Burgos, secondo quanto riportato nel Boletín oficial del Estado (Sevillano Calero, 1998: 98). 
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meccanismo fino ad allora vigente si perfeziona e si sistematizza con la nascita della 
Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, dipendente direttamente dalla 
Secretaría General del Jefe del Estado44 e gestita principalmente da comandanti 
dell’esercito tra cui Manuel Arias Paz, Santiago Torre Enciso e José Moreno Torres (Blas, 
2008: 24). A tal proposito, come puntualizza Andrés de Blas: 
 
Es preciso señalar que en el contexto bélico, tras los “fracasos” de la ofensiva sobre 
Madrid y el alargamiento deliberado de la guerra, y ya dentro de una perspectiva 
bélica de larga duración, controlar el frente propagandístico e ideológico se imponía 
como una tarea prioritaria, en una estrategia por parte de Franco de consolidación de 
su poder. Es por esta razón que la Delegación quedará adscrita a la Secretaría General 
del Jefe del Estado, organismo (…) que desde este momento y hasta la formación 
del primer Gobierno de Burgos, será el órgano verdaderamente decisorio en las 
cuestiones más trascendentales.45 (2008: 23) 
 
Qualche mese più tardi, il 20 aprile del 1937, viene promulgato il Decreto de 
Unificación, che vede fondere la Falange Española e la Comunión Tradicionalista, 
generando un nuovo partito denominato Falange Española Tradicionalista y de la 
J.O.N.S. (FET-JONS, successivamente noto come Movimiento Nacional). Con la fusione 
dei due partiti, anche i rispettivi servizi si uniformano, venendo a costituire la cosiddetta 
Delegación de Prensa y Propaganda de FET-JONS, inizialmente guidata dal sacerdote 
Fermín Yzurdiaga. Si assiste, così, ad una prima manovra di accentramento dell’attività 
propagandistica e censoria, che precedentemente era dipesa, seppure in modo variabile, 
dalla tutela militare, e quindi fortemente condizionata dalla logistica bellica e da frequenti 
incursioni civili ed ecclesiastiche (Blas, 2008: 22). 
A distanza di poco meno di un anno, nel febbraio del 1938, si verifica un altro 
importante mutamento nelle dinamiche interne di gestione della macchina 
propagandistica, dal momento che la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda passa 
a dipendere dal Ministero dell’Interno e viene affidata a Ramón Serrano Súñer, il fidato 
cognato di Franco, il quale suddivide in due l’Istituzione. Si vengono a creare, quindi, la 
Delegación Nacional de Propaganda, assegnata a Dionisio Ridruejo, e la Delegación 
Nacional de Prensa, affidata a José Antonio Giménez Arnau. 
                                               
44 Per maggiori informazioni sulla storia, i decreti legge e i documenti connessi a suddetta Istituzione si 
rimanda al portale web degli Archivi spagnoli di Stato: 
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/32273 [ultimo accesso: 6/04/2019]. 
45 Trad. «È opportuno segnalare che nel contesto bellico, tra i “fallimenti” dell’offensiva su Madrid e 
l’ampliamento deliberato della guerra, e già in una prospettiva bellica di lunga durata, controllare il fronte 
propagandistico e ideologico si imponeva come un compito prioritario, all’interno di una strategia operata 
da Franco per il consolidamento del suo potere». 
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Il 22 aprile è proprio Giménez Arnau, incaricato personalmente da Serrano Súñer 
(Langa Nuño, 2011: 134), a giocare un ruolo decisivo nella stesura della celebre Ley de 
Prensa del 1938 (vigente poi per quasi un trentennio, fino il 1966),46 compiendo uno dei 
passi decisivi nel terreno della propaganda franchista. A detta di Sinova (1989: 17), 
infatti, tale legge – ispirata a quella fascista promulgata in Italia il 31 dicembre del 1925 
(Sevillano Calero, 1998: 109) – è responsabile di rendere «el periodismo (…) una 
actividad de servicio al Estado; el periódico (…) un instrumento de acción política; y el 
periodista (…) un trabajador más de la Administración».47 
Nella celebre e ampia premessa della legge, al contrario, il giornalista è definito un 
«apóstol del pensamiento y de la fe de la Nación»48 (BOE, 1938; 6938) al quale deve 
essere restituita «la dignidad material que merece quien a tal profesión dedica sus 
esfuerzos»,49 insistendo sulla necessità di ristabilire una sorta di ordine cosmico che era 
stato sottratto al Paese impegnandosi a «despertar en la Prensa la idea del servicio al 
Estado»50 per fare in modo che essa svolga la missione essenziale che è chiamata a 
svolgere, ovvero: «transmitir al Estado las voces de la nación y comunicar a ésta las 
órdenes y directrices del Estado y de su Gobierno; siendo la Prensa órgano decisivo en la 
formación de la cultura popular y, sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva»51 
(BOE, 1938: 6915). 
A partire da questo momento, per oltre mezzo secolo, la stampa spagnola è 
ufficialmente incaricata di trasmettere i valori del Regime, essendo legittimata, per sua 
stessa natura, a manipolare l’informazione. 
Dal 13 luglio del 1940, inoltre, la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda si 
fa carico di acquisire il pieno controllo dell’intera produzione giornalistica spagnola, 
divenendo un veicolo efficacissimo di coercizione e di divulgazione ideologica. La 
Delegación, infatti, non si limita a vietare le pubblicazioni liberali, repubblicane e di 
                                               
46 È in tale data, infatti, che, per mano dell’allora ministro de Información y Turismo Manuel Fraga, viene 
promulgata la nuova Ley de prensa y de Imprenta, che, secondo Abellán (1978: 37-40), rappresenta 
un’operazione «cosmética» per concedere una certa libertà d’azione alle forze che partecipavano al suo 
«pseudopluralismo», mantenendo immutato il controllo del regime sulle pubblicazioni e continuando ad 
escludere qualunque forma di dissenso. 
47 Trad.: «il giornalismo (…) un’attività di servizio allo Stato; il giornale (…) uno strumento di azione 
politica; e il giornalista (…) un altro impiegato dell’Amministrazione. 
48 Trad.: «un apostolo del pensiero e della fede della Nazione». 
49 Trad.: «la dignità materiale che merita colui il quale a questa professione dedica i suoi sforzi». 
50 Trad.: «risvegliare nella Stampa l’idea del servizio allo Stato». 
51 Trad.: «trasmettere allo Stato le voci della nazione e comunicare a quest’ultima gli ordini e le direttrici 
dello Stato e del suo Governo, dal momento che la Stampa è un organo decisivo nella formazione della 
cultura popolare e, soprattutto, nella creazione della coscienza collettiva». 
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sinistra, ma comincia a gestire, in qualità di unico proprietario, una quarantina di 
quotidiani che finiscono con il costituire la cosiddetta Cadena de Prensa del 
Movimiento.52 Sorto nel luglio del 1940, il gruppo giornalistico d’origine falangista gode, 
grazie ad un ordine ministeriale dell’1 maggio del 1941, del rarissimo privilegio di essere 
esonerato dal rigido controllo della censura previa, qualificandosi, così, come uno dei 
«transmisores permanentes de la inmovilidad ideológica y política del régimen 
franquista»53 (Sevillano Calero, 1998: 11). 
Inoltre, con il chiaro intento di orientare l’opinione pubblica, nel 1940 è istituita la 
Sección de Colaboraciones all’interno della quale «escritores y periodistas, reclutados al 
efecto, convertían en artículos las ideas del régimen (…) [y] un grupo de denominados 
“lectores de artículos”»54 (Zalbidea Bengoa, 2002: 559) supervisionava i contenuti, 
valutandone l’interesse e la qualità. Oltre al Servicio de Colaboraciones, che forniva 
informazioni prima alla Prensa del Movimiento e poi ai Medios de Comunicación Social 
del Estado, nel maggio del 1941 viene istituita, all’interno della Secretaría General del 
Movimiento, la Vicesecretaría de Educación Popular,55 gestita dal cattolico franchista 
Arias Salgado. Con la costituzione di suddetti organismi e della Sección de Publicaciones 
y Consignas, creata nel 1942 e incaricata di trasmettere minuziosamente e 
pedissequamente le indicazioni impartite dal regime, si percepisce in questi anni, e 
sempre più manifestamente, la tendenza dello Stato a intervenire in modo diretto sulla 
stampa e sulla propaganda. 
Il Nuovo Stato, difatti, dovendo inizialmente giustificare la propria esistenza di fronte 
all’opinione pubblica56 e poi mantenere vivo il consenso dei cittadini, fonda il suo potere 
                                               
52 «La Cadena de Prensa del Movimiento nació en julio de 1940 con la Ley 13/7/40, que era el texto legal 
que fundamentaba e instituía la Prensa del Movimiento. En él se estableció la incorporación al patrimonio 
de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET de las JONS de las editoriales e imprentas 
incautadas por el Ministerio de Gobernación» (HERAS PEDROSA, 2000: 11). Trad.: «La Cadena de 
Prensa del Movimiento nacque nel luglio del 1940 con la Legge 13/7/40, ovvero il testo legale che dava 
fondamento e istituiva la Prensa del Movimiento. In essa si stabilì l’incorporazione al patrimonio della 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda di FET de las JONS delle case editrici e delle tipografie 
sequestrate dal Ministero del Governo». 
53 Trad.: «trasmissori permanenti dell’immobilità ideologica e politica del regime franchista». 
54 Trad.: «scrittori e giornalisti, reclutati a tale scopo, trasformavano in articoli le idee del regime [e] un 
gruppo di cosiddetti “lettori di articoli”». 
55 Come segnalato da Ruiz Bautista (2008: 49), va osservato che, contrariamente a quanto avviene negli 
altri Paesi dell’Asse, il processo di sistematizzazione dell’organo statale adibito alla propaganda non 
culmina nella formazione di un ministero ad hoc dipendente dal Ministero degli Interni e analogo al 
Ministero della Cultura Popolare italiano o al Reichministerium für Volksauklärung und Propaganda 
tedesco, ma, per tensioni interne al Paese, si ferma al penultimo passaggio, ovvero la costituzione della 
Vicesecretaría de Educación Popular. 
56 A tal proposito, Fandiño Pérez (2006: 109) sostiene che «el control de la propaganda contribuía a 
legitimar la causa franquista y a complementar la represión contra la España republicana desplegada desde 
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sulla manipolazione dell’informazione, agendo in modo tale che alla persuasione sia 
sostituita «la coacción para constituir un edificio cuya fachada (…) [sea] bien visible, 
bien conocida por toda la población»57 (Guardia, 2006: 15). 
L’impianto propagandistico è predisposto, così, in modo da «extender sus tentáculos 
de prevención, vigilancia, orientación y, en último término, de castigo»58 (Abellán, 1980: 
16) finendo col rappresentare uno dei pilastri della legittimazione della causa franchista. 
A tale proposito, risultano paradigmatiche le parole pubblicate, nel dicembre del 
1939, nella rivista Radio Nacional. Revista semanal de radiodifusión, che esplicitano il 
ruolo decisivo svolto dalla propaganda nel nuovo Stato e la consapevolezza con cui 
quest’ultimo lo trasforma in uno strumento d’indottrinamento ideologico: 
 
Se ha dicho que la propaganda es tan indispensable al Estado de nuestro tiempo como 
puedan serlo los fusiles o los ejércitos permanentes. Y es que la propaganda no 
ejerce, exclusivamente, la función de enderezar conciencias y convencer a los no 
creyentes de una determinada ideología política. Ha de creerse, más bien, que la 
misión clave de toda propaganda consiste en mantener viva en la conciencia de las 
gentes la perduración de unos determinados ideales (...). Quiere decirse con esto que 
si la propaganda, sirviéndose de sus medios plásticos, escritos o auditivos, no llega 
a cosechar resonantes éxitos en el sentido de la convicción, logra, sin embargo, este 
fruto permanente – y de valor inapreciable – de mantener en vigencia constante el 
fuego de los ideales (...). En este sentido, toda propaganda (…) puede considerarse 
fomentadora y formadora de una determinada psicología colectiva. Está harto 
demostrado que la opinión no se engendra de abajo para arriba, sino justamente de 
arriba para abajo. Cuando los hombres creen pensar por propia cuenta, realmente 
están pensando a través de los medios de información de que disponen y de las 
noticias que reciben del mundo. Y como esta apreciación de la realidad circundante 
no puede proporcionársela el hombre por sus propios medios, por fuerza ha de 
esperar a que se la administren. El moderno Estado se ha impuesto fácilmente de esta 
realidad y por eso presta una atención tan honda a los instrumentos de propaganda 
como formadores de la psicología de los pueblos.59 (Sevillano Calero, 2002: 46-47) 
                                               
el inicio de la guerra civil». Trad: «il controllo della propaganda contribuiva a legittimare la causa franchista 
e a complementare la repressione contro la Spagna repubblicana perpetrata dall’inizio della guerra civile». 
57 Trad.: «la coercizione per costituire un edificio la cui facciata (…) [sia] ben visibile, ben nota a tutta la 
popolazione». 
58 Trad.: «estendere i suoi tentacoli di prevenzione, vigilanza, orientamento e, in ultima istanza, di castigo». 
59 Trad.: «Si è detto che la propaganda è indispensabile allo Stato del nostro tempo quanto possano esserlo 
i fucili o gli eserciti permanente. Ed è che la propaganda non esercita, solamente, la funzione di raddrizzare 
coscienze e convincere coloro i quali non credono ad una determinata ideologia politica. Bisogna credere, 
piuttosto, che la missione chiave di tutta la propaganda consiste nel mantenere viva nella coscienza della 
gente la permanenza di determinati ideali (...). Si intende con questo che se la propaganda, servendosi dei 
suoi mezzi plastici, scritti e uditivi, non riesce a raccogliere clamorosi successi nel senso della convinzione, 
raccoglie, tuttavia, questo frutto permanente – e di valore inestimabile – di mantenere in vigore costante il 
fuoco degli ideali (…). In tal senso, tutta la propaganda (…) si può ritenere che fomenti e formi una 
determinata psicologia collettiva. È ampiamente dimostrato che l’opinione non si genere dal basso verso 
l’altro, ma giustamente dall’altro verso il basso. Quando gli uomini credono di pensare per conto loro, in 
realtà stanno pensando attraverso i mezzi di informazione di cui dispongono e le notizie che ricevono dal 
mondo. E dal momento che questa valutazione della realtà circostante non può fornirsela l’uomo da sé con 




Pertanto, mediante una sofisticata organizzazione che passa al vaglio ogni singola 
notizia, fotografia o prodotto artistico-culturale prima di consentirne la diffusione, il 
discorso ufficiale dà vita a un canone estetico che «se construye como [el] de todos los 
estados totalitarios sobre los conceptos antitéticos de seducción y terror»60 (Belmonte, 
2006: 48), escludendo tutto ciò che giudica fuorviante e offrendo la sola immagine della 
Spagna ritenuta ammissibile, vale a dire quella di un Paese che, unito sotto la direzione 
di un capo unico e autoritario, si rivela, contro ogni plausibile dato concreto, 
matematicamente invincibile. 
  
                                               
facilmente di questa realtà e per questo presta un’attenzione tanto profonda agli strumenti di propaganda 
come formativi della psicologia dei popoli». 
60 Trad.: «si costruisce come [quello] di tutti gli stati totalitari sui concetti antitetici di seduzione e terrore». 
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I.1.3. Censura e politica letteraria 
 
 
(…) la conceptualización esencial de la 
información en los inicios del franquismo parte de 
la necesidad de subordinar la prensa, y en general 
todos los medios de comunicación, a la autoridad 
del Estado como principal garante del orden y del 
bien común, planteamientos que (…) se tradujeron 
en el control de la información a través de la 
censura (…).61 (Sevillano Calero, 1998: 97). 
 
 
La censura è un fenomeno di innegabile carattere universale, dal momento che è 
rintracciabile in tutte le società e le epoche e rappresenta il sostrato comune a tutte le 
forme di organizzazione sociale immaginabili (Abellán, 1987: 5). Sebbene la pratica 
censoria presenti caratteristiche differenti e peculiarità specifiche a seconda del contesto, 
infatti, è innegabile che, come afferma Ruiz Bautista, «la historia de la cultura escrita está 
protagonizada por escritores y escribientes, pero también por censores» (2008: 11-12). 
Tuttavia, se è vero che anche nelle società basate su un modello democratico esistono 
diverse forme di controllo sociale, è nei regimi dittatoriali e autoritaristici che «se da la 
paradoja de que el gobierno se confunda con estado y nación e intente asumir el papel de 
juez y parte, anulando política, moral e incluso físicamente, a quienes disienten de la 
visión política del grupo dominante»62 (Abellán, 1987: 16) e si vieta l’esercizio di 
qualunque libertà di associazione, espressione o pensiero divergente rispetto all’ideologia 
promossa dal potere egemonico. 
In qualità di «instrumento político e ideológico por excelencia»63 (Abellán, 1987: 11) 
degli autoritarismi, nell’Italia fascista e nella Spagna franchista, il ruolo del censore viene 
vincolato «al del propagandista, convirtiéndolos en dos palancas solidarias al servicio de 
la fábrica del consenso»64 (Ruiz Bautista, 2008: 46) con il dichiarato intento di «cercenar 
                                               
61 Trad.: «(…) la concettualizzazione essenziale dell’informazione durante i primi anni del franchismo parte 
dalla necessità di subordinare la stampa, e in generale tutti i mezzi di comunicazione, all’autorità dello Stato 
come principale garante dell’ordine e del bene comune, concezioni che (…) si tradussero nel controllo 
dell’informazione per mezzo della censura (…)». 
62 Trad.: «si crea il paradosso secondo cui il governo si confonde con lo stato e la nazione e tenta di assumere 
il ruolo di giudice e una delle parti, eliminando politica, morale e perfino fisicamente, coloro i quali 
dissentono dalla visione politica del gruppo dominante». 
63 Trad.: «strumento ideologico e politico per eccellenza». 




las interpretaciones contrapropagandísticas o divergentes que pudiesen sembrar la semilla 
de la duda sobre la verdad monolítica e incontrovertible que el Estado presentaba» 65(Ruiz 
Bautista, 2008: 46). 
In Italia, già a partire dai primi anni Venti, il regime fascista aveva dato avvio 
all’eliminazione sistematica di ogni stampa d’opposizione, adottando misure repressive e 
censorie tali da trasformare il giornalismo in «un fattore della nuova rivoluzione nazionale 
e della nuova ricostruzione politica» (Fattorello, 1938, 2-3) messa in atto dal nascente 
regime. Salito al potere nell’ottobre del 1922, Mussolini fin da subito attribuisce alla 
stampa un ruolo centrale, considerandolo un mezzo di comunicazione di massa di 
carattere prevalentemente pedagogico (Allotti, 2012: 23) essenziale per «sviluppare e 
modellare la coscienza nazionale» (Cannistraro, 1975: 174) e per favorire 
l’identificazione della «maggioranza degli italiani (…) con il regime e con la sua 
leadership» (Cannistraro, 1975: 72). 
Oltre all’intervento fisico delle squadre fasciste, infatti, con i primi provvedimenti 
legislativi del 1923 si costituiscono strutture predisposte al controllo della stampa, le 
quali, nell’arco di pochi anni, predispongono il sequestro di quasi tutte le testate che non 
sono d’orientamento fascista, ponendo i giornali sotto la completa autorità dello Stato. 
La censura si delinea, pertanto, insieme alla propaganda, come uno strumento 
prezioso per la fascistizzazione integrale della società (Licata, 1976: 640) promossa dal 
duce. I principali compiti che le vengono assegnati sono la manipolazione dell’opinione 
pubblica e l’eliminazione delle pubblicazioni ostili al regime. Contemporaneamente, si 
assiste al potenziamento della schedatura di massa di tutti gli avversari politici e perfino 
di coloro i quali erano «animati da una disposizione d’animo negativa o anche 
semplicemente passiva nei confronti del regime (…), tanto che nel 1927, 
contemporaneamente all’inasprirsi delle disposizioni legislative, lo schedario politico 
venne riorganizzato, e con l’occasione gli fu attribuito il nome di casellario politico 
centrale»66 (Tosatti, 1997: 250-251). 
Inoltre, con il preciso compito di diffondere i comunicati ufficiali del regime, nel 
1922 viene istituito l’Ufficio Stampa del Capo del Governo, incaricato pure di combattere 
                                               
65 Trad.: «recidere le interpretazioni contro-propagandistiche o divergenti che potessero piantare il seme 
del dubbio sulla verità monolitica e incontrovertibile che lo Stato presentava». 
66 Il Casellario politico centrale fu istituito dalla Direzione generale della Repubblica in età crispina con il 
compito di curare il sistematico aggiornamento dell'anagrafe e dei dati personali relativi ai cittadini 
sovversivi ritenuti pericolosi per l’ordine pubblico. Fu mantenuto in vita per tutta l’età fascista, durante la 
quale fu ampliato fino ad includere, con la classificazione generica di ‘antifascisti’, tutti gli oppositori del 
regime. Per uno studio approfondito cfr. Tosatti (1992). 
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la propaganda antifascista e di passare in rassegna tutte le pubblicazioni italiane ed estere 
al fine di raccogliere notizie e giudizi utili a manovrare il sistema informativo del Paese 
(Cannistraro, 1975: 17). Qualche anno più tardi, nel 1925, con le cosiddette Leggi 
fascistissime (1925-1926) e l’entrata in vigore della Legge sulla Stampa del 31 dicembre, 
la censura assume sempre maggiore rilievo, tanto che, per poter essere pubblicati, i 
giornali devono essere diretti da un responsabile riconosciuto e approvato dal prefetto. 
Negli anni seguenti, viene promossa una serie di mutamenti interni 
all’organizzazione censoria statale al fine di potenziarla e centralizzare il potere nelle 
mani del duce e dei suoi più diretti collaboratori: l’Ufficio stampa, affidato nel 1933 al 
genero del duce, Galeazzo Ciano, l’anno successivo viene riorganizzato e trasformato nel 
Sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda e suddiviso in tre direzioni 
generali: la stampa italiana, la stampa estera e la propaganda (Cesari, 1978: 49-50). 
Nell’arco di pochi mesi, al fine di istituire un solo macrorganismo unitario che 
rappresentasse una branca dell’apparato amministrativo, il Sottosegretariato diviene 
Ministero per la Stampa e la Propaganda. Alla sua direzione resta Galeazzo Ciano e anche 
la struttura interna non subisce sostanziali variazioni, ma viene ampliata in maniera da 
includere nella sua sfera di competenza un numero ancora maggiore di settori della cultura 
e della propaganda e, nel contempo, «si moltiplicano a dismisura le disposizioni impartite 
(…) dal governo ai giornali» (Allotti, 2012: 46). 
Nel 1937 il Ministero per la Stampa e la Propaganda è definitivamente ribattezzato 
Ministero della Cultura Popolare (Minculpop) e affidato a Dino Alfieri, già 
sottosegretario dall’agosto del 1935.67 Il controllo dell’informazione politica, in questi 
anni, si fa ancora più ferrato, dal momento che al Minculpop spetta l’incarico di 
controllare ogni pubblicazione, sequestrando tutti i documenti ritenuti contrari al regime 
e acconsentendo alla pubblicazione delle sole notizie diffuse tramite le cosiddette veline, 
ovvero ordini di stampa con i quali s’impartiscono precise disposizioni circa il contenuto 
e la forma degli articoli (Ferrara/Giannetto, 1992). 
In Italia, dunque, come poi nella Spagna franchista, che ne emula, tra le altre cose, 
l’organizzazione del sistema informativo: 
 
(…) se fue creando una organización burocrática que controlaba todos los aspectos 
de la cultura (…). Uno de los postulados de la política cultural fascista (…) fue la 
                                               
67 Per maggiori informazioni relative agli incarichi, i mandati e i progetti di legge presentati da Edoardo 
Alfieri, detto Dino, e degli altri ministri e diplomatici italiani citati si rimanda alla pagina web del portale 
storico della camera dei deputati (https://storia.camera.it/). 
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«nacionalización» de las masas mediante la creación de una conciencia nacional 
como vehículo de unión entre todos los ciudadanos y el régimen, siendo uno de los 
objetivos centrales la construcción de una cultura popular reavivando la memoria 
colectiva más allá de las divisiones de clase.68 (Sevillano Calero, 1998: 106-107). 
 
Se già negli anni precedenti il regime fascista si era servito della stampa – e della 
censura – per sovrapporre, nell’immaginario collettivo, una nuova Italia a quella vecchia 
prefascista e per plasmare la nuova identità degli italiani, nella primavera del 1940 e poi 
a giugno, con l’ingresso del Paese nella Seconda Guerra Mondiale, fa di tutto per 
intensificare ulteriormente i processi di controllo. Mussolini, infatti, impegnato a dirigere 
gli sforzi propagandistici del regime al fianco di Alessandro Pavolini, nominato ministro 
della Cultura Popolare nell’ottobre del 1939 (Allotti, 2012: 131-132), si preoccupa di: 
 
(…) visionare personalmente, tutti i giorni, un prospetto preparatogli dal Capo di 
Gabinetto del Ministero della Cultura Popolare, in cui erano elencati i comunicati e 
le disposizioni impartite alla stampa (…). Inoltre il ministro Pavolini prese 
l’abitudine di tenere settimanalmente riunioni con i direttori dei principali quotidiani, 
in modo da poter ribadire costantemente in principi a cui doveva ispirarsi la stampa 
italiana e gli atteggiamenti che avrebbe dovuto assumere secondo le varie 
circostanze. (Cesari, 1978: 79-80) 
 
Attraverso le incessanti direttive impartite ai giornali e lo «straordinario aumento 
degli interventi di direzione e di censura nella stampa quotidiana, nazionale e 
provinciale», (Tranfaglia, 2005: 317), ci si sforza di diffondere presso la cittadinanza un 
clima di fiducia nei confronti della Patria, utile a supportarne il ruolo del Paese nel 
conflitto bellico e a mascherare «le prime avvisaglie di dissenso alla politica fascista» 
(Cesari, 1978: 79). 
In appena un decennio, pertanto, il regime mussoliniano rivoluziona radicalmente il 
giornalismo italiano: abolisce la libertà di stampa, fascistizza i grandi quotidiani 
nazionali, concede laute sovvenzioni alle riviste e ai giornalisti di regime,69 sopprime i 
                                               
68 Trad.: «(…) si andò creando un’organizzazione burocratica che controllava tutti gli aspetti della cultura 
(…). Uno dei postulati della politica culturale fascista (…) fu la “nazionalizzazione” delle masse mediante 
la creazione di una coscienza nazionale come veicolo di unione tra tutti i cittadini e il regime, dal momento 
che uno degli obiettivi centrali era la costruzione di una cultura popolare che risvegliasse la memoria 
collettiva al di là delle divisioni di classe». 
69 Come evidenziato da Ruiz Bautista (2008), il sovvenzionamento statale nel regime fascista è 
fondamentale per ingraziarsi il consenso della popolazione e si può a buon diritto sostenere che è funzionale 
pure ad attenuare l’aspetto censorio del duce facendolo apparire, piuttosto, come un mecenate, tanto che, 
«las subvenciones, ayudas, privilegios y prebendas se convirtieron en uno de los pilares sobre los que 
descansaba la industria editorial y la economía doméstica de numerosos escritores» (Ruiz Bautista, 2008: 
48). Trad.: «le sovvenzioni, gli aiuti, i privilegi e le prebende si trasformarono in uno dei pilastri su cui 
poggiava l’industria editoriale e l’economia domestica di numerosi scrittori». 
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fogli d’opposizione, fonda l’albo dei giornalisti e promuove lo studio della storia del 
giornalismo nelle università italiane (Forno, 2005/Murialdi, 2008). Con la caduta del 
governo, la cattura di Mussolini per mano dei partigiani e la sua fucilazione nell’aprile 
del 1945, l’esperienza fascista si conclude e si va ripristinando gradualmente – pur non 
risultando mai, chiaramente, del tutto scevra da condizionamenti – la libertà di stampa 
lungamente sottratta agli italiani.70 
Nel frattempo, in Spagna, il rigido controllo censorio, già in vigore dagli anni Trenta, 
è destinato a imperversare per ancora un trentennio, lasciando «en la prensa una impronta 
no sólo accidental, sino que ha determinado y encauzado su historia totalmente»71 
(Oskam, 1992: 389). Infatti, come sostiene Manuel L. Abellán (1980: 15): 
 
Desde los albores del franquismo, ya en su etapa bélica, y luego, en los años de 
consolidación definitiva, la censura, robustecida y potenciada por toda la gama de 
actividades y funciones que fueron vertebrándose en ella, fue concebida como tarea 
encaminada a establecer la primacía de la verdad y difundir la doctrina general del 
Movimiento.72 
 
La censura, pertanto, «ideada para completar el proceso de eliminación total, física y 
espiritual, de los adversarios de un régimen político y los grupos sociales que éste 
representaba, (…) formaba parte constituyente de los planteamientos morales de Nueva 
España»73 (Oskam, 1992: 389). 
Come si è detto, «los primeros pasos del (…) primer Gobierno se afirman por (…) la 
Orden de 29 de abril de 1938, que formula las líneas fundamentales del mecanismo 
censorio»74 (Beneyto Pérez, 1987: 28), che sono, di fatto, ispirate a quelle fasciste e mirate 
a diffondere la cultura e l’ideologia promosse dal franchismo, mettendo a tacere 
                                               
70 Anche se nel 1946, con le misure di clemenza adottate per favorire la ricostruzione del Paese, si assiste 
ad un imponente «processo di generale autoassoluzione» (Allotti, 2012: 19), va comunque osservato che, 
all’indomani della dissoluzione del Governo mussoliniano, nel 1945, sono condotte indagini e istituite delle 
commissioni ad hoc – tra cui quella celebre di Roma, presieduta da Mario Vinciguerra – per radiare 
dall’albo centinaia di giornalisti che si erano compromessi con il regime, con il risultato che, nella sola 
capitale, circa un quarto dei giornalisti iscritti all’albo sono radiati dalla professione con severissime 
sanzioni contro gli editori che assumono giornalisti epurati (Woller, 1997). 
71 Trad.: «nella stampa un’impronta non solo accidentale, ma che al contrario ha determinato e orientato la 
sua storia totalmente». 
72 Trad.: «Dagli albori del franchismo, fin dalla sua tappa bellica, e dopo, negli anni del consolidamento 
definitivo, la censura, irrobustita e potenziata da tutta la gamma di attività e funzioni che si andarono 
strutturando attorno ad essa, fu concepita come un’opera volta a stabilire il primato della verità e diffondere 
la dottrina generale del Movimiento». 
73 Trad.: «ideata per completare il processo di eliminazione totale, fisica e spirituale, degli avversari di un 
regime politico e dei gruppi sociali che esso rappresentava, (...) era parte costitutiva delle posizioni morali 
della Nueva España». 
74 Trad.: «i primi passi del (…) primo Governo si affermano con (…) l’ordine del 29 aprile del 1938, che 
formulava le linee fondamentali del meccanismo censorio». 
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qualunque possibile espressione di dissenso. Attraverso la censura, prima le autorità 
militari e poi Franco, si impegnano a radere al suolo tutto ciò che appartiene ad una fase 
precedente al Movimiento Nacional, obbligando chiunque sia in possesso di «material 
impreso y gráfico de todas clases, de propaganda política y social: los negativos y las 
copias de películas cinematográficas y discos gramofónicos»75 (Benet, 1979: 249) di 
tendenza marxista, socialista, anarchica o separatista a consegnarlo entro soli quattro 
giorni pena reato di ribellione militare (Abellán, 1987: 23). 
Sequestrato il materiale compromettente, distrutte le biblioteche, controllati o 
soppressi i giornali, imprigionati o trucidati i dissidenti e annichilita ogni libertà di 
espressione, «el resultado de todo ello (…) se asemejaba a una auténtica ‘tabula rasa’. 
Bajo estas condiciones, el intento de totalitarización de la cultura (…) tuvo un efecto 
certero. Las labores de censura se confundieron con las de propaganda: no había nada de 
censurar, por paradójico que parezca»76 (Abellán, 1987: 23). 
All’indomani della guerra civile e quando si impianta il regime, dunque, il potere, 
mosso dall’urgenza di cancellare «el pasado liberal republicano, militarizar el orden 
público, regimentar la vida, recatolizar la sociedad y evitar cualquier contagio con el 
exterior, [crea] (...) una sociedad represaliada, regimentada, recatolizada y autárquica»77 
(Liarte Alcaine, 2010: 10). 
A tal proposito Dionisio Ridruejo, responsabile del Servicio de Propaganda fino 
1941 e poi passato all’opposizione negli anni Cinquanta, nel suo celebre Casi unas 
memorias, afferma che: 
La censura española fue, durante muchos años, dogmática, xenófoba y pudibunda en 
un grado inverosímil. Todo libro incluido en el Índice romano fue excluido de la 
circulación. Toda ideología discrepante de la oficial fue proscrita. Toda crítica 
concreta eliminada. Incluso la información simple fue reducida al mínimo.78 (1976: 
435) 
 
                                               
75 Trad.: «materiale stampato e grafico di ogni sorta, di propaganda politica e sociale: i negativi e le copie 
di pellicole cinematografiche e di dischi grammofonici». 
76 Trad. «il risultato di tutto ciò (…) somigliava a un’autentica ‘tabula rasa’. In queste condizioni, l’intento 
di totalitarizzazione della cultura (…) si realizzò a pieno. Gli interventi di censura si confusero con quelli 
di propaganda: non c’era nulla da censurare, per quanto sembri paradossale». 
77 Trad.: «il passato liberale repubblicano, militarizzare l’ordine pubblico, regimare la vita, ricattolicizzare 
la società ed evitare qualunque contagio con l’esterno, [crea] (…) una società». 
78 Trad.: «La censura spagnola fu, per molti anni, dogmatica, xenofoba e perbenista in misura inverosimile. 
Ogni libro incluso dell’Indice romano fu escluso dalla circolazione. Ogni ideologia discordante da quella 




La rigida coercizione censoria descritta da Ridruejo, insieme alla severa repressione 
di chi è tacciato d’essere nocivo per l’ideologia ufficiale, diviene uno dei principali tratti 
distintivi del dopoguerra spagnolo, così come lo definisce Natoli (2012: 11) quando 
scrive: 
 
La censura en el ámbito de la información, de la comunicación y de la cultura 
constituyó (…) uno de los rasgos característicos del franquismo en su acción capilar 
de control y represión contra cualquier manifestación de distanciamiento y disenso 
respecto a los modelos de comportamiento y los principios fundacionales del 
régimen. Este gran poder de intrusión, a lo largo de un extenso arco de tiempo, (...) 
se sustentaba en la constante contraposición entra “las dos Españas” como fuente de 
legitimación del régimen; también en la voluntad de aniquilación, en un principio, y 
sucesivamente de sumisión, exclusión y estigmatización de quienes se incluían en el 
bando de los vencidos de la guerra civil, invocando para ello, ora modelos derivados 
del totalitarismo fascista, ora exaltando la tríada Dios, Patria, Familia, consustancial 
al nacional-catolicismo.79 
 
Grazie alla vastissima gamma di leggi e decreti gradualmente promulgati per 
garantirle una sempre maggiore efficacia, la censura esercita il proprio potere su ogni 
manifestazione culturale e mezzo di comunicazione esistente, dalla radio al cinema, e, 
naturalmente, alla stampa, il primo dei media ad imporsi come strumento di regime e il 
primo ad essere regolamentato da precise misure di controllo. 
Come si è ricordato in precedenza, infatti, agli albori del regime, nel 1938, viene 
promulgata la Ley de Prensa che prevede la doppia censura degli articoli destinati alla 
stampa – al momento della consegna e dopo la sua pubblicazione – e l’assegnazione allo 
stato della nomina dei direttori dei giornali. Già nel ’38 e poi negli anni a seguire, dunque, 
come sostiene Abellán (1980: 45) nei suoi studi condotti sulla censura spagnola, «la 
actividad censoria de mayor envergadura e intensidad fue (...) la relacionada con las 
publicaciones periódicas: diarios, semanarios y revistas mensuales».80 La censura 
giornalistica, che fino al 1941 dipende direttamente dal Ministerio de la Gobernación; 
dal 1942 a 1945 dalla Subsecretaria de Educación Popular de la Falange, subito dopo 
                                               
79 Trad.: «La censura nell’ambito dell’informazione, della comunicazione e della cultura costituì (…) uno 
dei tratti caratteristici del franchismo nella sua azione capillare di controllo e repressione contro qualunque 
manifestazione di distacco e dissenso rispetto ai modelli di comportamento e ai principi fondazionali del 
regime. Questo grande potere di intrusione, nell’arco di un esteso periodo di tempo (…), verteva sulla 
costante contrapposizione tra “le due Spagne” come fonte di legittimazione del regime; anche nella volontà 
di annichilazione, in un primo momento, e successivamente di sottomissione, esclusione e stigmatizzazione 
di chi apparteneva allo schieramento dei vinti della guerra civile, invocando a tale fine, ora modelli derivati 
dal totalitarismo fascista, ora esaltando la triade Dio, Patria, Famiglia, consustanziale al 
nazionalcattolicesimo». 
80 Trad.: «l’attività censoria di maggiore portata e intensità fu (…) quella relazionata con le pubblicazioni 
periodiche: quotidiani, settimanali e riviste mensili». 
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dal Ministerio de Educación, e infine, dal 1951 al 1976, dal Ministerio de Información y 
Turismo (Liarte Alcaine, 2010: 6), rappresenta una vera e propria arma di combattimento 
nella lotta per imporre e mantenere l’ordine all’interno del regime franchista. 
A tal riguardo, nella presentazione della rivista Bibliografía Hispánica, analizzata da 
Gabriel Andrés (2012), è esplicitata quale sia l’impresa ‘bellica’ affidata a giornalisti e 
scrittori nella battaglia rivoluzionaria condotta dal franchismo durante la cosiddetta 
«época azul»81 (Preston, 2004) e poi nei decenni a venire: 
 
Si la revolución (…) ha de afectar a todos los órdenes, a todos los factores nacionales, 
afecta precisamente de un modo primordial a los dominios donde se plasman las 
ideas y donde se propagan los principios del nuevo régimen. Una revolución (...) 
necesita por exigencias de su misma naturaleza, controlar la producción editorial [y 
periodística], vehículo[s] del pensamiento, y encauzarla[s] en derechura a su 
finalidad (...). Aspiramos a ejercer una dirección de ideas, de métodos, de modos de 
hacer y de proceder (...) que España necesita en esta hora de su revolución.82 (Andrés, 
2012: 29-30) 
 
Uno dei procedimenti più paradigmatici ed efficienti della censura giornalistica 
franchista a cui aspira il regime, secondo le parole appena riportate, che mira alla piena 
«direzione di idee, di metodi e di modi di fare e di procedere» (Andrés, 2012: 30) è 
rappresentato dalle cosiddette consignas. Non dissimili dalle sopracitate veline italiane, 
le consignas risultano essere lo strumento primario mediante il quale l’autorità 
governativa interviene direttamente nel flusso informativo, fissando quotidianamente le 
linee guida che i giornali devono pedissequamente seguire (Sevillano Calero, 2000). La 
stampa viene così integralmente manovrata dal regime: le viene imposto il formato degli 
articoli, vengono espressamente esplicitati i temi da trattare e quelli da evitare e viene 
perfino specificata minuziosamente l’attenzione da rivolgere ad ogni singola notizia a 
seconda degli interessi della Patria (Andrés, 2012: 22). 
Per quanto concerne specificamente il contenuto, la pratica censoria, mirando 
costantemente a «impedir la difusión de valores simbólicos y semióticos juzgados 
contrarios»83 (Abellán, 1980: 108), si attiene principalmente ai quattro macro-criteri 
                                               
81 Paul Preston si riferisce con quest’espressione alla prima fase franchista, collocabile nell’arco temporale 
che va dallo scoppio della Guerra Civile spagnola fino alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale. 
82 Trad.: «Se la rivoluzione (…) deve coinvolgere tutti gli ordini, tutti i fattori nazionali, coinvolge 
soprattutto in maniera primordiale i domini nei quali si plasmano le idee e si propagano i principi del nuovo 
regime. Una rivoluzione (…) necessita per esigenze della sua stessa natura, di controllare la produzione 
editoriale [e giornalistica], veicol[i] del pensiero, e di indirizzarl[e] in dirittura del suo obiettivo ultimo (…). 
Aspiriamo ad esercitare una direzione di idee, di metodi, di modi di fare e di procedere (…) di cui la Spagna 
necessita nell’ora di questa sua rivoluzione». 
83 Trad.: «impedire la diffusione di valori simbolici e semiotici giudicati contrari» 
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individuati da Andrés de Blas (2008: 29), ovvero, criteri logistici, criteri oggettivi, criteri 
positivi e criteri negativi.84 Secondo Morán, il censore acconsente alla pubblicazione di 
un testo solo dopo essersi accertato della risposta negativa di ciascuna delle sei domande 
fondamentali che bisogna necessariamente porsi: «¿ataca el Dogma? ¿a la Iglesia? ¿a sus 
miembros? ¿a la moral? ¿ataca al régimen y sus instituciones? ¿a las personas que 
colaboran o han colaborado con el régimen?»85 (Morán, 1998: 275). 
In questo modo, la stampa, schiava del potere egemonico e dai valori da esso ritenuti 
i soli perseguibili, è vittima di un filtro selettivo che ne distorce gravemente tanto la forma 
quanto il contenuto (Pecourt, 2006: 208), precludendone intrinsecamente ogni barlume di 
veridicità. 
Inoltre, mancando un «corpus de criterios objetivados y (…) normas concretas de 
aplicación»86 (Abellán, 1980: 87), si è osservata la totale discrezionalità dei censori i 
quali, non essendo certamente passati alla storia per le loro spiccate doti professionali o 
intellettive,87 sono responsabili di moltissime incongruenze e incomprensioni. In 
riferimento all’assenza di criteri fissi e alla conseguente arbitrarietà censoria, Abellán 
(1980: 91) cita le parole di Ángel Crespo il quale sostiene che il regime franchista «(…) 
carece de ideología y su única aspiración es la detentación indefinida y permanente del 
poder, sus criterios nunca han sido fijos ni basados en presupuestos ideológicos 
permanentes o lógicamente evolutivos. Ello hace que la censura española sea oportunista 
y carezca de cualquier matiz intelectual»88 (1980: 91). 
Come vedremo più avanti, in assenza di una coerenza ideologica di fondo, il fatto che 
i censori si dimostrino impreparati a cogliere i riferimenti nascosti e incapaci di svolgere 
il delicato ruolo che è stato loro assegnato (González Rodas, 1980: 20), ha un risvolto più 
                                               
84 Una più ampia categorizzazione e suddivisione dei criteri censori è proposta da M. L. Abellán (1980: 
112) e comprende: criteri impliciti ed espliciti dell’Indice romano, critica all’ideologia o pratica del regime, 
moralità pubblica, scontro con i presupposti della storiografia nazionalista, critica dell’ordine civile, 
apologia di ideologie non autoritarie o marxiste, divieto di qualunque opera di autori ostili al regime. 
85 Trad.: «attacca il Dogma? la Chiesa? i suoi membri? la morale? attacca il regime e i le sue istituzioni? le 
persone che collaborano o hanno collaborato con il regime?». 
86 «un corpus di criteri oggettivi e (…) norme concrete di applicazione». 
87 A tal propósito, Ruiz Bautista definisce i censori «figuras grises, funcionarios o aspirantes, meros peones 
a los que, si algún cargo habría que imputarles, sería el de servilismo desmedido, exceso de celo, ínfulas de 
literato frustrado y la crasa ignorancia y competencia lectora que exhibían en muchos de sus juicios y sus 
prejuicios» (2008: 84). Trad.: «figure grigie, funzionari o aspiranti, mere pedine ai quali, se qualche accusa 
dovrebbe essere imputata, sarebbe quella di servilismo smisurato, eccesso di zelo, arie da letterato frustrato 
e l’imperdonabile ignoranza e competenza che mostrava in molti dei suoi giudizi e pregiudizi». 
88 Trad.: «(…) manca di ideologia e la sua unica aspirazione è l’abuso indefinito e permanente del potere, i 
suoi criteri non sono mai stati fissi e neppure basati su presupposti ideologici permanenti o logicamente 




che positivo per la produzione giornalistica e letteraria del periodo, dal momento che 
consente, in certi casi, di eludere la morsa censoria, offrendo imprevisti interstizi di 
libertà. 
In definitiva, nello studio delle dinamiche che sono alla base del processo di 
produzione giornalistica è imprescindibile una prospettiva d’indagine che tenga 
continuamente presente il ruolo sostanziale giocato dalla censura all’interno dei regimi 
fascista e franchista, dal momento che essa «lejos de emplearse como un arma meramente 
defensiva, (…) se erigió en un poderoso instrumento con el que remover los obstáculos y 
abrir vías en el papel por las que se infiltrarían la cultura y la propaganda oficiales (...)»89 
(Ruiz Bautista, 2008: 73). 
Ancor più trattandosi dell’analisi di testi letterari, il presente lavoro, pertanto, fa fede 
alla teoria secondo la quale «la máquina censoria fue, ciertamente, el instrumento más 
eficaz de la parte represiva de (…) [la] política [franquista]»90 (Andrés, 2012: 21) tenendo 
sempre conto dei suoi «contaminating effects (…) [that] burned like an acid deep into 
writing and art of the period»91 (Valis, 1995: 3) , causando cicatrici indelebili ed essendo 
responsabile della marginalizzazione di una folta schiera di scrittori e giornalisti, alcuni 
dei quali saranno oggetto di studio delle pagine a seguire. 
  
                                               
89 Trad.: «lungi da impiegarsi come un’arma meramente difensiva, (…) si erse divenendo un potente 
strumento con il quale rimuovere gli ostacoli e aprire vie sulla carta attraverso le quali si sarebbero infiltrate 
la cultura e la propaganda ufficiali (…)». 
90 Trad.: «la macchina censoria fu, certamente, lo strumento più efficace della parte repressiva (…) [della] 
politica [franchista]». 
91 Trad.: «effetti contaminanti (…) [che] bruciarono come un acido la scrittura e l’arte dell’epoca». 
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Capitolo II: Giornalismo e letteratura 
 
 
II.1. Storia di un binomio felice: alcune premesse 
 
 
«El mundo del periodismo en sus orígenes y en las épocas de su primer desarrollo, 
fue el mundo de la literatura»92, afferma Acosta Montoro (1973: 51), riflettendo sulla 
lunga tradizione che vede i due campi influenzarsi reciprocamente. Fin dalla nascita della 
stampa in senso moderno, infatti, giornalismo e letteratura hanno dimostrato di essere 
strettamente vincolati l’uno all’altra, «ramas de una misma raíz»93 (Vera, 1995: 12) in un 
costante e fruttuoso dialogo, talvolta tormentato da profonde tensioni interne.94 Si 
inserisce in questa visione la metafora proposta da Estévez Molinero (1998a: 40), che 
paragona il rapporto tra le due attività ad una «historia de amor y odio, de celos y recelos, 
(…) de necesidades y rechazos, (…); la historia, en definitiva, (…) de un desencuentro».95 
Volendo tracciare un brevissimo excursus storico di questa relazione sentimentale sui 
generis, bisogna partire dal secolo XVIII, quando gran parte della stampa – non a caso 
gestita e prodotta per lo più da letterati (Estévez Molinero, 1998b: 254) – si mette «a 
servicio del libro, dándolo a conocer, favoreciendo su difusión»96 (López, 1990: 303), 
accogliendo testi letterari di autori classici, recensendo opere appena pubblicate e, infine, 
pubblicizzando la letteratura «con muchísima más eficacia de la que se puede esperar de 
los catálogos publicados por las casas editoriales»97 (López, 1990: 303). 
Come afferma Zavala (1990: 7), inoltre, a partire dall’Ottocento, la stampa comincia 
a rivestire la funzione sociale determinante che poi manterrà nei secoli a venire, dal 
momento che, riflettendo l’evoluzione del progresso tecnologico e le trasformazioni 
storico-sociali in corso, diviene, tanto a livello formale quanto sul piano del contenuto, 
specchio delle pratiche ideologiche e culturali dell’epoca. 
                                               
92 Trad.: «il mondo del giornalismo nelle sue origini e nell’epoca del suo primo sviluppo, fu il mondo della 
letteratura». 
93 Trad.: «rami di una stessa radice». 
94 Su tali tensioni e, in generale, sul rapporto tra letteratura e giornalismo, riflettono, in ambito italiano: 
Asor Rosa (1999), Paccagni (2001), Serafini (2010), Bertoni (2013). 
95 Trad.: «storia d’amore e odio, di gelosia e sospetti, (…) di necessità e rifiuti, (…); la storia, in conclusione 
(…), di uno scontro». 
96 Trad.: «a servizio del libro, facendolo conoscere, favorendone la diffusione». 




In questo processo che vede protagonista la carta stampata, si fanno largo ininterrotte 
incursioni della letteratura capaci di generare commistioni, ibridazioni e fluttuazioni che, 
in ogni momento, danno prova della natura endogena costantemente in fieri dei due 
organismi in questione, sensibili a variazioni interne, non meno che a condizionamenti 
provenienti dall’esterno. 
È risaputo, infatti, che, fin dalle origini, «la storia del giornalismo trabocca di 
scrittori» (Bertoni, 2013: 9), dal momento che i periodici accolgono «en sus páginas a 
novelistas y ensayistas, a todas las gentes de letras»98 (Acosta Montoro, 1973: 51) 
rendendo «difícil encontrar a un escritor que no sea periodista»99 (Acosta Montoro, 1973: 
44) mentre, «a la inversa, numerosos periodistas se dedica[n] a la literatura»100 
(Fernández Parratt, 2006: 282). Fino al Novecento inoltrato, dunque, sono moltissimi gli 
scrittori che, mossi delle più disparate ragioni, oltre a comporre opere letterarie, 
collaborano attivamente con la stampa del tempo. Alcuni di loro si dedicano ad entrambe 
le attività per puro diletto, altri per guadagnarsi da vivere e altri ancora, come precisa 
Urrutia (1997: 65), perché, mirando ad ottenere incarichi pubblici, intendono conquistare 
il favore di qualche politico. La professione giornalistica funge, così, da «tipica tappa di 
passaggio, grande fucina di talenti; [e sono] innumerevoli gli autori che “si fanno le ossa” 
nei quotidiani e nelle riviste, utilizzandoli come trampolini di lancio o restandovi legati 
per sempre, per necessità economiche o ragioni un po’ più ideali» (Bertoni, 2013: 9). 
Tra il XIX e il XX secolo, pertanto, le due professioni – quella di letterato e quella di 
giornalista – risultano essere talmente permeabili che, anche volendosi limitare ai soli 
esempi italiani e spagnoli,101 tralasciando figure del calibro di Balzac, Dickens, Allan 
Poe, Camus ed Hamingway, il numero di autori che percorre parallelamente ambedue le 
strade è esorbitante. 
Per merito delle innovazioni tecnologiche dei primi decenni dell’Ottocento e della 
conseguente accelerazione dei ritmi produttivi, l’impatto della stampa subisce un 
incremento vertiginoso, trasformandosi, ben presto, in uno dei principali mezzi di 
sussistenza e autopromozione di moltissimi scrittori (Bertoni, 2013: 11). Il legame che la 
stampa ottocentesca intreccia con la letteratura, dunque, è tanto intricato e intenso da dar 
                                               
98 Trad.: «i giornali aprivano le loro pagine a romanzieri e saggisti, a tutta la gente di lettere». 
99 Trad.: «difficile trovare uno scrittore che non sia giornalista». 
100 Trad.: «al contrario, numerosi giornalisti si dedica[no] alla letteratura». 
101 Per quanto concerne l’esempio spagnolo, Alfaro (1982: 98) propone una rosa di nomi costituita da 
quattro autori esemplificativi, a suo parere, del rapporto vincolante e reciproco che lega giornalismo e 
scrittura, ovvero Larra, Unamuno, Ortega y Gasset e Eugenio d’Ors. 
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vita al «fenómeno arrasador»102 (Alfaro, 1982: 95) del romanzo d’appendice, un genere 
totalmente nuovo, figlio della narrativa romantica e dell’uso che quest’ultima fa della 
stampa come canale di diffusione. Durante il Romanticismo, infatti, come ricorda Rubio 
Cremades (2012: 171): 
 
(…) se produce una revitalización del género novelesco gracias a la utilización del 
periódico (…). La prensa romántica suele introducir en sus respectivos números una 
sección o apartado en el que tienen lugar los más diversos géneros, desde novelas 
hasta cuentos o leyendas. No faltan biografías noveladas ni relaciones históricas 
descritas como si de un relato novelesco se tratara (…). La novela suele ser un 
apartado casi obligatorio en las publicaciones periódicas del siglo XIX, circunstancia 
que no sólo se da en la primera mitad del citado siglo, sino también hasta finales del 
mismo y comienzos del XX. Los escritores más representativos (…) publicaron no 
pocos relatos en las páginas de una determinada revista o publicación (…).103 
 
A partire dai contributi letterari di diversa ascrizione generica, che vedono la luce 
sulle riviste e i quotidiani di tutta Europa, in Francia nel 1836 viene inaugurato, per 
iniziativa dei due quotidiani parigini La Presse e il Siècle (Bertoni, 2013: 48), il cosiddetto 
feuilleton, che immediatamente si estende a macchia d’olio, riscuotendo uno straordinario 
successo internazionale. 
Il romanzo pubblicato a puntate, che dalla sede che li ospita prende il nome di 
feuilleton o romanzo d’appendice,104 sfrutta una serie di noti espedienti narrativi – poi 
divenuti tratti distintivi della serialità – per accattivarsi l’attenzione dei lettori, i quali, per 
conoscere il seguito della storia, sono tenuti ad acquistare di volta in volta il numero 
successivo della rivista, contribuendo, così, ad un esponenziale incremento delle vendite 
di quest’ultima. Dunque, se in prima istanza è la stampa che funge da supporto alla 
letteratura, offrendole un’eccellente vetrina, è la letteratura che, subito dopo essersi 
ingraziata il pubblico, direttamente dalle pagine dei giornali le restituisce il favore, dando 
                                               
102 Trad.: «il fenomeno travolgente». 
103 Trad.: «(…) si produce una rivitalizzazione del genere romanzesco grazie all’utilizzo del giornale (…). 
La stampa romantica è solita introdurre nei suoi rispettivi numeri una sezione o un inserto in cui trovano 
spazio i più diversi generi, dai romanzi, ai racconti, alle leggende. Non mancano biografie romanzate né 
relazioni storiche descritte come se si trattasse di storie romanzate (…). Il romanzo normalmente 
rappresenta una sezione quasi obbligatoria nelle pubblicazioni periodiche del secolo XIX, circostanza che 
non si verifica solo nella prima metà del secolo citato, ma anche fino alla fine dello stesso e all’inizio del 
XX. Gli scrittori più rappresentativi (…) pubblicarono non pochi racconti nelle pagine di una determinata 
rivista o pubblicazione (…)». 
104 Il romanzo d’appendice, in Italia, viene originariamente ospitato dalla cosiddetta Terza pagina, che fin 
dall’Ottocento si dedica esclusivamente alla cultura, rappresentando uno spazio proficuo per la crescita 
culturale della Penisola. Per uno studio dettagliato della Terza pagina e della sua evoluzione diacronica in 
Italia si veda De Sanctis, “La Terza pagina ieri e oggi” (2005). 
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prova di una reciprocità di intenti che testimonia il legame oggetto di studio del presente 
paragrafo. 
Nonostante sporadiche riproposizioni, dal secondo Novecento in avanti, con 
l’avvento dei nuovi media e la conseguente comparsa di forme alternative di 
intrattenimento seriale (come il fumetto, il fotoromanzo, i radiogrammi e le soap-operas), 
il fenomeno del feuilleton o dei racconti pubblicati periodicamente su riviste e quotidiani 
comincia ad esaurirsi tanto che, oggigiorno, è quanto mai desueto trovarne traccia. Ciò 
nonostante, la pubblicazione della narrativa fondata sulla segmentazione in puntate resta 
uno degli esempi più rappresentativi delle intersezioni tra la sfera giornalistica e quella 
letteraria, emblema intramontabile della loro reciproca e vivida convivenza. 
Tuttavia, prima di addentrarsi nell’analisi della relazione tra i due mondi, 
individuando punti di contatto e di contrasto, risulta doveroso soffermarsi sulla 
definizione di letteratura, tracciando alcune considerazioni teoriche preliminari relative 




II.2. L’opera letteraria: definizioni e teorie 
 
 
Storicamente, i tentativi di definire la letteratura distinguendola da altre realtà 
culturali sono stati molteplici e hanno preso le mosse dai più svariati ambiti disciplinari,105 
dando vita ad un panorama di studi estremamente ricco e variegato, che in questa sede 
sarà solo tratteggiato, in attesa di approfondimenti di più ampio respiro. 
Indipendentemente dall’approccio impiegato, comunque, ciascuno dei suddetti 
tentativi ha dovuto necessariamente fare i conti con la smania spasmodica di 
trasformazione che caratterizza la letteratura e la rende, come sostiene Hombravella 
(1973: 9), uno specchio del suo tempo tanto sfuggevole che risulta impossibile da cogliere: 
 
De la literatura (…) no se ha encontrado una definición (…) universalmente válida. 
Actividad tan antigua y viva, actual siempre, en continua evolución y 
transformación, siempre en la frontera de nuevos intentos por hallar inéditos caminos 
y formas de expresión, plantea numerosos problemas a los estudiosos que se afanan 
en dar con su sentido y en ordenar y clasificar, es decir, distinguir, sus múltiples 
manifestaciones. Creación humana y espejo del hombre y de su mundo, testigo de la 
historia bajo ropaje estético, su interpretación implica la necesidad de situarla en el 
complejo marco histórico-social que constituye la base de todo producto humano.106 
 
All’interno di questo esteso campo d’indagine, che attraversa trasversalmente 
plurime prospettive analitiche e arie del sapere, si è deciso di iscrivere la presente 
riflessione entro i confini della letteratura, facendo riferimento, pertanto, a due nozioni 
imprescindibili: il canone e la letterarietà. 
Ambedue i concetti citati sono intrinsecamente connessi tra loro e si pongono 
entrambi come obiettivo quello di risolvere il dilemma fondamentale che ha per oggetto 
                                               
105 Tra essi, per proporre solo alcuni esempi paradigmatici che si tornerà a citare più avanti, i formalisti 
russi mettono a confronto linguaggio poetico e linguaggio pratico, gli strutturalisti del circolo di Praga 
formulano il concetto di deviazione della lingua letteraria rispetto alla lingua standard, i formalisti guidati 
da Jakobson attribuiscono alla letteratura una funzione estetica distinguendola dalla funzione pratica del 
linguaggio (López Pan, 2010: 106) e ancora numerosi altri critici, filosofi, teorici della letteratura, 
semiologi, linguisti e storici si esprimono in merito alla questione, proponendo ciascuno una propria teoria 
sulla base delle diverse prospettive interpretative, contribuendo, così, all’espansione di un campo di 
indagine che non può che essere analizzato nel solco dell’interdisciplinarietà. 
106 Trad.: «Della letteratura (…) non si è trovata una definizione (…) universalmente valida. Attività tanto 
antica e viva, sempre attuale, in continua evoluzione e trasformazione, sempre alla frontiera di nuovi modi 
per trovare inediti cammini e forme d’espressione, pone numerosi problemi agli studiosi che si sforzano di 
darle un senso e di ordinare e classificare, ovvero, discernere, le sue multiple manifestazioni. Creazione 
umana e specchio dell’uomo e del suo mondo, testimone della storia con una veste estetica, la sua 
interpretazione implica la necessità di posizionarla nel complesso quadro storico-sociale che costituisce la 
base di ogni prodotto umano». 
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la natura della letteratura e la selezione dei criteri e delle caratteristiche necessarie a 
definire un testo ‘letterario’. 
L’esigenza teorica di formulare risposte plausibili a simili interrogativi trova 
certamente riscontro nello studio sulla genesi e sulla ricezione letterarie condotto da Jean-
Paul Sartre nel celebre saggio “Qu’est-ce que la littérature?” (1947),107 ma, ancor prima, 
in ambito linguistico, un apporto fondamentale alla questione è offerto dal formalismo 
russo. 
Com’è noto, infatti, le teorie formaliste dei primi del Novecento rispecchiano lo 
spiccato interesse diffusosi per l’analisi dei processi comunicativi e il funzionamento del 
linguaggio umano e sono elaborate a partire dalla distinzione tra comunicazione letteraria 
e poetica, da un lato, e produzione linguistica, dall’altro.108 Nel solco del formalismo, 
l’apporto più paradigmatico alla definizione di letteratura che qui si intende indagare è 
rappresentato dal concetto prima menzionato di literaturnost,109 che Roman O. Jakobson 
propone analizzando il rapporto tra linguaggio e contenuto. 
La ‘letterarietà’ jakobsiana riconosce al testo letterario piena autonomia rispetto al 
contesto storico-culturale di riferimento e assegna agli aspetti linguistico-stilistici,110 
lungamente trascurati dall’approccio storicistico tradizionale, un ruolo determinante. 
Opponendosi all’assolutizzazione del giudizio ideologico, il formalismo reclama, 
pertanto, il primato della specificità di un testo, ponendo l’accento sulle peculiarità che 
lo qualificano come ‘letterario’, distinguendolo da qualsiasi altro materiale ‘ordinario’ 
(Todorov, 1968: 36- 37). 
A partire dagli assunti formalisti, si può a buon diritto sostenere che ad influire nella 
percezione e ricezione di un testo, identificandolo – o non identificandolo – come 
letterario, incide una molteplicità di fattori, i quali, come ricorda Genette (1991), sono 
                                               
107 Nel saggio di Sartre – che vede originariamente la luce sulla rivista Les Temps moderns, nei numeri 17-
21 di febbraio-luglio del 1947 e viene pubblicato da Gallimard un anno più tardi all’interno della raccolta 
Situations II – si assiste alle prime formulazioni sartriane riguardo all’estetica del romanzo. Cfr. Lázaro 
Carreter, “Qué es la Literatura?” (1976) e “La literatura como fenómeno comunicativo” (2000). 
108 Per uno studio approfondito delle teorie formaliste cfr. Todorov (1968), Thompson (1971), Risaliti 
(1977), Jameson (1982), Steiner (1991). 
109 Trad.: «letterarietà». L’opera in cui R. Jakobson conia il termine è intitolata Novejšaja russkaja poèzija. 
Nabrosok pervyj e vede la luce nel 1921, mentre la traduzione italiana, dal titolo Poetica e poesia. Questioni 
di poesia e analisi testuali, è pubblicata solo nel 1985 ed è edita da Einaudi. Per un ulteriore 
approfondimento sul concetto di letterarietà, inoltre, si rinvia alla lettura di Finzione e dizione di Gerard 
Genette (1994: 28). 
110 Secondo i fenomenologi del Circolo linguistico di Mosca guidati da Jakobson, gli aspetti in questione 
sono più propriamente semiotici, dal momento che essi considerano la lingua come un fenomeno segnico, 
semiotico appunto, ed ambiscono ad elaborare una poetica non sulla base della fonetica o della fonologia, 
bensì sulla base della semasiologia (Pil’ščikov, 2011: 87). 
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sempre soggetti a variazioni e talvolta sfuggono ai criteri tradizionali di classificazione, 
rientrando nella sfera d’interesse della cosiddetta «letterarietà condizionale» (Genette, 
1994: 7) in cui il destinatario riveste un ruolo cruciale.111 
In quest’ottica, «la littérarité d’un texte (...) ne dépend pas essentiellement de 
l’intention de son auteur, mais bien de l’attention de son lecteur»112 (Genette, 2003: 138). 
Lungi dal far dipendere in toto il giudizio di letterarietà di un testo dalla sua ricezione da 
parte del pubblico e dall’analisi condizionale che quest’ultimo ne fa (Raveggi, 2008: 166), 
gli studi condotti da Genette rappresentano un passaggio fondamentale in grado di 
spiegare come, già con l’analisi proposta da Sartre nel 1947 e poi negli anni Cinquanta e 
Sessanta del XX secolo, la critica cominci a «mettersi dalla parte del ricevente» (De 
Mauro, 1988: 9). 
Nella seconda metà del Novecento, infatti, va delineandosi sempre più nitidamente 
l’idea che per interpretare un’opera e decretarne l’appartenenza alla sfera della letteratura, 
sia necessario analizzare testo per testo, studiandone la forma e i modi di enunciazione 
(Coquio, 2008: 124) e, nondimeno, tenere presenti gli esiti da essa registrati, nel tempo, 
presso il suo pubblico. 
Dal momento che ciascun messaggio – o testo letterario – è destinato a dei fruitori 
che lo recepiscono in condizioni, momenti e luoghi diversi – ovvero in una ‘situazione di 
lettura’ specifica – esso è potenzialmente soggetto, ogni volta, ad un’interpretazione 
differente. A tal proposito, Lázaro Carreter (2000: 168), analizzando la letteratura come 
fenomeno comunicativo, spiega che: 
 
(…) la Literatura es un conjunto de mensajes de carácter no inmediatamente 
práctico; cada uno de estos mensajes lo cifra un emisor o autor con destino a un 
receptor universal, constituido por todos los lectores potenciales que, en cualquier 
tiempo o lugar, acudirán voluntario o fortuitamente a acogerlo. Ese mensaje conlleva 
su propia situación, lo cual implica que, para adquirir sentido, debe instalarse en la 
peculiarísima de cada lector, constituyendo una situación de lectura apropiada.113 
                                               
111 Genette afferma l’esistenza di una letterarietà «condizionale» o «attenzionale», distinguendola da quella 
«costitutiva» di un’opera d’arte, ma non contrapponendola ad essa, anzi definendola inscindibile da essa 
come esplicita lo studioso quando afferma che: «Dobbiamo non sostituire la poetica condizionalista alle 
poetiche essenzialiste, ma fare per essa un posto al loro fianco: ognuna regge esclusivamente la propria 
istanza di legittimità, ovvero di pertinenza. L’errore di tutte le poetiche, da Aristotele in poi, è stato che 
ognuna ha ipostatizzato come “letteratura per eccellenza”, o addirittura come sola letteratura “degna di tal 
nome» (Genette, 1988: 27-28). 
112 Trad.: «La letterarietà di un testo (…) non dipende essenzialmente dall’intenzione del suo autore, quanto 
piuttosto dall’attenzione del suo lettore». 
113 Trad.: «(…) la letteratura è un insieme di messaggi di carattere non immediatamente pratico; ognuno di 
questi messaggi lo codifica un emittente o autore e lo destina a un recettore universale, costituito da tutti i 
lettori potenziali che, in qualunque tempo o luogo, parteciperanno volontariamente o fortuitamente ad 




In questo senso, un’opera letteraria è da considerarsi come un processo comunicativo 
che intercorre tra emittente e ricevente – o tra autore e lettore – per cui al riconoscimento 
della sua letterarietà deve obbligatoriamente corrispondere un suo riconoscimento 
sociale, risultato dall’accoglienza che le viene riservata da teorici, critici e lettori (López 
Pan, 2010: 107). 
Come afferma Umberto Eco (2016: 32), pertanto, a partire dagli anni Sessanta, si 
assiste al recupero di una tradizione precedente che restituisce al rapporto con l’interprete 
un ruolo primario114 e favorisce il proliferare di teorie: 
 
(…) nate come reazione: i) agli irrigidimenti di certe metodologie strutturalistiche 
che presumevano di poter indagare l’opera d’arte o il testo nella sua obiettività di 
oggetto linguistico; ii) alla naturale rigidità di certe semantiche formali anglosassoni 
che presumevano di astrarre da ogni situazione, circostanza d’uso o contesto nel 
quale i segni o gli enunciati venivano emessi (…); iii) all’empirismo di alcuni 
approcci sociologici. (Eco, 2016: 32) 
 
Tali teorie collaborano a chiarire che, come sostiene Cesare Segre (1979: VII), «il 
rapporto emittente-ricevente è sempre centrale» e che, per questa ragione, come afferma 
Jakobson (2002: 72) «i tentativi di costruire un modello di linguaggio senza relazione 
alcuna col parlante o con l’ascoltatore ipostatizzano un codice isolato dalla 
comunicazione effettiva, rischiano di ridurre il linguaggio a una finzione scolastica». 
Sulla scia dei mutamenti segnalati da Eco e all’interno del panorama delle cosiddette 
teorie della ricezione, non si può prescindere dall’annoverare la ricerca avviata dagli 
studiosi della Scuola di Costanza,115 responsabile di «un cambiamento radicale nel 
paradigma degli studi letterari» (Eco, 2016: 30). In particolare è Hans Robert Jauss, 
capostipite della Scuola, a condurre, nel 1967, una fondamentale riflessione sui problemi 
                                               
significato, deve inserirsi in quella peculiarissima di ciascun lettore, costituendo una situazione di lettura 
appropriata.». 
114 Lo stesso Eco, incoraggiato sia dalle teorie di Jakobson e del formalismo russo, sia da quelle di Barthes 
e dello strutturalismo francese, già in Opera aperta (1962) affronta i temi relativi al ruolo cruciale 
dell’interprete, che poi approfondirà e renderà il fulcro nodale di Lector in fabula (1979). La sua riflessione, 
in questi anni, si focalizza proprio sullo spostamento dell’attenzione dal messaggio allo scambio 
comunicativo esistente tra messaggio e recettore. Da questo momento in avanti, pertanto, il lettore diviene 
un partecipante attivo del testo letterario, giacché gli viene affidato l’arduo compito di colmare i vuoti, 
cogliere i suggerimenti celati e offrire una o più interpretazioni possibili. 
115 La cosiddetta Scuola di Costanza riunisce una serie di studiosi di indirizzi teorici affini – tra cui Jauss, 
Iser, Fuhrmann e Stierle – attivi presso il dipartimento di Scienze della letteratura dell’omonima città 
tedesca, legati alla rivista Poetik und Hermeneutik e inseriti nel dibattito sulla critica letteraria tra gli anni 
Sessanta e Ottanta del XX secolo (Holub, 1989). 
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dell’esperienza estetica e della storiografia letteraria, studiando il modo in cui un’opera 
viene accolta, interpretata e imitata nel tempo.116 
Affermando la storicità sia dei fatti letterari sia dei loro fruitori, la teoria dello 
studioso tedesco mira a rendere la ricezione parte integrante degli obiettivi della ricerca 
letteraria ed elemento sostanziale nella definizione della letterarietà. Il suo maggiore 
contribuito, in seno alla ricerca di un compromesso tra le posizioni assunte dai formalisti 
russi – criticati di trascurare il contesto storico lasciando «aperto (…) il problema dei dati 
con i quali possa essere colta ed inserita in un sistema di norme l’efficacia di un’opera su 
un dato pubblico» (Jauss, 1977: 55-56) – e alcune teorie sociali – che, al contrario, non 
concedono il dovuto spazio al testo – è l’introduzione del concetto di erwartungshorizont 
(Jauss, 1970) o orizzonte di attesa, secondo il quale: 
 
L’opera appena pubblicata non si presenta come un’assoluta novità in uno spazio 
vuoto, bensì predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di ricezione 
mediante annunci, segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni 
implicite. Essa sveglia ricordi di cose già lette, già dall’inizio alimenta attese per ciò 
che segue e per la conclusione, suggerisce al lettore un preciso atteggiamento 
emozionale, ed in questo modo fornisce preliminarmente un orizzonte generale per 
la sua comprensione (…). (Jauss, 1977: 56) 
 
Questa nuova struttura, presente in ogni esperienza comunicativa, oltre a implicare la 
partecipazione attiva del destinatario, consente di porre l’accento sull’effetto dei testi 
nella storia, di concepirli e analizzarli, quindi, attraverso un susseguirsi diacronico di 
paradigmi, sulla base dei quali ogni testo è sottoposto, nel tempo, a interpretazioni 
differenti che ne determinano la letterarietà e, conseguentemente, sono responsabili del 
suo successo o della sua definitiva esclusione. 
Tale assunto ci conduce direttamente al secondo concetto chiave di questa premessa, 
che ha condizionato profondamente la storia della letteratura, i suoi agenti e la sua 
ricezione, ovvero il canone letterario. Per decretare la letterarietà di un’opera, infatti, si 
ricorre tradizionalmente alla nozione di canone, che ogni cultura identifica con una sorta 
di «memoria literaria (…) a la que suele denominarse tradición que, en el caso de la 
cultura occidental está formada por los denominados clásicos, obras que actúan come 
                                               
116 Frigo (2010: 307) analizza l’estetica della ricezione della quale Jauss si fa promotore, a partire dal 1967 
e poi per l’intera sua carriera, sottolineandone lo straordinario impatto nel panorama degli studi del tempo 
e citando, a tal proposito le parole dell’autore, il quale definì la sua teoria una di quelle «che hanno imposto 
una nuova problematica con tale successo che ci si stupisce del fatto che i suoi problemi siano stati un 
tempo davvero dei problemi». 
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modelos permanentes en la memoria de escritores y lectores»117 (Fernández Parratt, 2006: 
276). 
Tuttavia il canone, lungi da rappresentare un sistema rigido entro cui operano criteri 
normativi fissi che consentono o vietano l’inclusione di un testo in una data categoria 
seguendo parametri inamovibili, è una dimensione critica sottoposta a evoluzioni costanti 
che, come afferma Luperini (2001, 158-159): 
 
(…) si presenta in continuo divenire. Come la memoria, è il risultato dinamico di un 
processo inarrestabile di riassestamento (…). La letteratura non è trasmissione inerte 
di un’unica tradizione, ma una sede di conflitti e contraddizioni: in essa e attraverso 
di essa si svolge una lotta per l’egemonia che investe temi e contenuti ideologici, 
tendenze e movimenti letterari, soluzioni di stile e di gusto e anche scelte di politica 
culturale in cui si riflettono precisi rapporti di potere. 
 
Infatti, se fino al XIX secolo, è ancora diffusa la «concezione del canone come 
qualcosa di assoluto e di eterno (…) [che esercita] una funzione (…) repressiva e 
selettiva» (Zompetta, 2013: 1) e il pubblico a cui è destinata la letteratura è costituito in 
prevalenza da lettori colti di matrice aristocratica o alto-borghese (Fernández Parratt, 
2006: 276), con l’invenzione della stampa e la sua diffusione su larga scala, l’elitismo 
insito nel concetto di letteratura va lentamente scompaginandosi e il fruitore principale a 
cui è destinata gran parte dei prodotti artistico-letterari diviene la massa, nella sua 
indomabile eterogeneità. 
A partire dagli anni Quaranta del Novecento, poi, come si è osservato nelle pagine 
precedenti, prima nell’ambito anglosassone e poi su scala europea ed extra-europea, i 
cultural studies favoriscono uno scardinamento dei confini imposti dal canone classico, 
propugnando l’inclusione, nel panorama letterario, di opere lungamente e 
impropriamente relegate ai margini. 
In un’ottica culturalista, quindi tenendo conto della relazione intessuta con il potere 
egemonico, il canone ha destato e continua a destare interesse a livello mondiale, e 
nonostante non sia possibile, in questa sede, passare in rassegna le teorie che nel corso 
della storia si sono susseguite in merito alla questione, risulta doveroso menzionare le 
dispute statunitensi sull’eredità dei classici, altresì definite Canon Wars.118 
                                               
117 Trad.: «memoria letteraria (…) che si è soliti definire tradizione che, nel caso della cultura occidentale 
è costituita dai cosiddetti classici, opere che agiscono come modelli permanenti nella memoria di scrittori 
e lettori». 
118 Per una rassegna dei testi che si sono occupati delle cosiddette ‘guerre del canone’ si veda l’articolo del 
16 settembre 2007 pubblicato sul New York Times e firmato da Donadio (2007). 
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Negli Stati Uniti, il dibattito sul canone nasce intorno agli anni Ottanta, quando, in 
seguito al proliferare delle teorie culturaliste di provenienza europea, le Università 
nordamericane mostrano una maggiore apertura nei confronti delle culture minoritarie ed 
emarginate, mettendo in discussione il modello di educazione vigente fino a quel 
momento fondato sulle opere dei cosiddetti Dead White European Males.119 
Nell’ambiente accademico nordamericano del secondo Novecento, si confrontano 
fondamentalmente due schieramenti opposti: «una destra conservatrice in genere legata 
alla cultura occidentale e una sinistra sensibile al multiculturalismo e a quanto proviene 
dall’Asia, dall’Africa e dal Sud America» (Zompetta, 2013: 1). 
All’interno di questa querelle, l’opera reazionaria e anti-culturalista che Harold 
Bloom dà alle stampe nel 1994 riveste un ruolo cruciale. Nelle 593 pagine di The Western 
Canon: The Books and the Schools of the Ages, il critico newyorkese difende il concetto 
di canone occidentale presentando una personale classifica di 26 scrittori divenuta presto 
celebre in tutto il mondo. La lista, stilata sulla base di giudizi puramente estetici, include 
«i maestri dell’occidente» (Farkas, 2011: s.p.) considerati dall’autore i soli detentori di 
un’autorevolezza tale da renderli, appunto, canonici. 
Incoraggiando uno studio delle opere letterarie che prescinda dal quadro storico-
culturale di fondo, Bloom si oppone strenuamente alla tendenza dilagante di alcuni critici 
contemporanei – da lui riuniti sotto l’etichetta di «School of Resentment»120 (Bloom, 
1994: 18) – accusati di ignorare la dimensione estetica in favore di quella politica, finendo 
con «abbattere il canone al solo scopo di promuovere i propri programmi di cambiamento 
sociale» (Zompetta, 2013: 5). 
Nonostante in questa sede si esprimano non poche riserve riguardo alla concezione 
aristocratica e agonistica della letteratura espressa ne Il canone occidentale121 e sebbene 
si ritenga che l’arte, in ogni sua forma, sia tutto fuorché un intransigente principio  
dogmatico isolabile dal contesto, va riconosciuto che la riflessione condotta da Bloom ha 
                                               
119 Trad.: Maschi europei bianchi deceduti. Inoltre, è insito in questa definizione anche l’orientamento 
sessuale degli autori tradizionalmente inclusi nel canone, che deve obbligatoriamente rientrare entro i 
parametri dell’eterosessualità, come ha ampiamente dimostrato la branca degli studi culturali definita Queer 
studies. 
120 La Scuola del Risentimento è costituta, secondo il critico, da femministi, afrocentristi, marxisti e da tutti 
i movimenti che operano in favore delle culture emarginate. 
121 Come spiega Zompetta (2013: 5) nel saggio intitolato “Bloom: un canone occidentale per L’Europa”, 
infatti: «l’autore interpreta la letteratura come una continua lotta di giganti in conflitto (…) in un “agone” 
con il “centro del canone”, assillati dall’“ansia dell’influenza” (…). Afferma che solamente un’opera che 
contenga in sé un elemento “inaugurale”, di innovazione, che vinca l’agone con la tradizione dopo aver 
lottato contro il “fardello dell’influenza”, possa entrare nel canone raggiungendo un’originalità nell’ambito 
della tradizione letteraria occidentale (…)». 
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originato un’eco clamorosa, suscitando polemiche e confronti a livello globale e 
influendo, così, sulla messa in discussione delle fondamenta epistemologiche del canone 
eurocentrico occidentale. 
Le posizioni discordanti entro le quali si è articolato il dibattito sul canone, pertanto, 
hanno contribuito a ridisegnare – o per lo meno a sfumare – i contorni di un concetto di 
letteratura che, oggigiorno, fa della labilità dei confini un tratto distintivo, divenendo 
sempre più suscettibile a suggestioni, squarci e combinazioni provenienti da altri ambiti, 
che, attraversandola, la arricchiscono generando un’infinita gamma di affascinanti 
variazioni. 
Ad entrare in contatto con la letteratura – come si è ricordato nell’incipit del presente 
capitolo – è anzitutto il giornalismo, sia per la continuità del legame che accomuna i due 
campi, sia per la loro incessante e agitata intimità. Le pagine seguenti, pertanto, saranno 





II.3. Scrittura giornalistica e scrittura letteraria: 
convergenze, divergenze e contaminazioni 
 
 
Al fine di rintracciare le affinità esistenti tra letteratura e giornalismo, può essere utile 
riferirsi al termine greco ποίησις, che, nella sua accezione platonica di «fare dal nulla» 
(Platone, 1997: 393) ci offre un ancestrale, primo punto di contatto tra le due dimensioni. 
Ambedue i sistemi comunicativi, infatti, utilizzano il linguaggio per concepire idee che 
esprimono sotto forma di testi che poi rendono pubblici. Inoltre, come sostiene Ruiz de 
la Cierva (2011: 33), giornalismo e letteratura sono dotati di strutture poietiche condivise 
che non si limitano a interessare la mera creazione verbale, bensì coinvolgono la sfera 
dell’arte, dal momento che «el Periodismo comparte con la Literatura, en algunas de sus 
manifestaciones textuales, (…) la posibilidad de ser obras de arte realizadas mediante las 
palabras, (…) elaboradas con fines de creación estética textual».122 
Sono entrambe, quindi, attività umane che mettono in comunicazione l’autore di un 
testo e il suo pubblico. Il primo, inevitabilmente condizionato, sebbene in diversa misura, 
da un punto di vista soggettivo, scrive rispondendo all’intenzione di informare, formare 
o intrattenere il secondo,123 e può farlo in due modi: o riferendo fatti e dati reali o 
descrivendo vicende e circostanze fittizie. 
Il grado di impersonalità e il rapporto con il reale, insieme alla componente 
linguistico-stilistica del testo e alla dimensione spazio-temporale che lo caratterizza, 
rappresentano, da sempre, gli elementi di contrapposizione nodali della relazione 
esistente tra giornalismo e letteratura. 
Per quanto concerne lo stile, sebbene esso abbia tradizionalmente rappresentato uno 
strumento valido a differenziare i due sistemi, nel corso del tempo pare sia andato 
parzialmente perdendo questa sua funzione tanto che, secondo Martínez Albertos (2004: 
                                               
122 Trad.: «il Giornalismo condivide con la Letteratura, in alcune delle sue manifestazioni testuali, (…) la 
possibilità di essere opere d’arte realizzate mediante le parole, (…) elaborate unicamente a fini di creazione 
estetica testuale». 
123 Tradizionalmente il testo giornalistico ha una finalità puramente informativa, tuttavia, fin dal suo 
esordio, mira pure a intrattenere i lettori, usando, per farlo, tecniche provenienti dal mondo della letteratura. 
Per uno studio approfondito del giornalismo si rimanda all’opera pionieristica di Emil Dovifat (1964), in 
cui è definito il concetto di giornalismo e sono trattati aspetti come la deontologia della professione 
giornalistica, i diversi generi giornalistici, le tecniche di costruzione del discorso giornalistico, la ricerca 
delle fonti etc. 
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395-400), oggigiorno, la composizione dei testi giornalistici collima sempre più con il 
processo creativo del comunicatore letterario.124 
Indubbiamente, però, «la necesidad de hablar de corrido»,125 già indicata da Larra 
(1976: 446) come una delle principali prerogative del giornalismo, determina uno stile 
improntato sull’efficacia e sull’immediatezza, che, solitamente, predilige l’esattezza del 
dato – e quindi il contenuto – alla cura formale. Il giornale, infatti, in quanto mezzo di 
comunicazione di massa per eccellenza, a meno che non si rivolga a un target colto o di 
specialisti, tende a preferire uno stile e un linguaggio diretti, rapidi ed altamente 
comunicativi. 
Diversamente dalla letteratura, che è abitualmente libera di attraversare i diversi stili 
espressivi e codici linguistici, il linguaggio tipico di un testo giornalistico osserva regole 
ben precise alle quali si attiene quasi sempre in maniera pedissequa. In primo luogo, 
infatti, un articolo di giornale deve distinguersi per la chiarezza, la concisione e l’assenza 
di ampollosi artifici retorico-stilistici che rischierebbero di rallentarne o addirittura 
impedirne la fruizione, facendo venir meno, così, uno degli scopi primari del giornalismo, 
ovvero quello informativo. Nel suo studio sui generi e sugli stili giornalistici più diffusi, 
Martínez Albertos (1974: 12) afferma in merito: 
 
Parece indudable (…) que el lenguaje periodístico reúne todas las características que 
acreditan la existencia de  un estilo (...) caracterizado, básicamente, por los fines 
informativos que persigue (…) y la exigencia o expectativa del destinatario. (…). El 
lenguaje periodístico, en efecto, debe ser caracterizado como un hecho lingüístico 
sui generis que busca un grado de comunicación muy peculiar: una comunicación 
distinta, de una parte de la conseguida por el lenguaje ordinario – en sus momentos 
fundamentales de producción o emisión, forma y recepción –, pero una 
comunicación también diferente de la establecida por el lenguaje estrictamente 
literario o poético, aquel que busca deliberadamente el regusto de la palabra por la 
palabra misma.126 
                                               
124 Per quanto riguarda il linguaggio e la componente estetica dei testi giornalistici, anche Bosch puntualizza 
che il divario si è pressoché annullato, sostenendo che a variare sono, semmai, la finalità e, 
conseguentemente, l’ingrediente finzionale proprio della letteratura e non del giornalismo. Egli afferma, 
infatti, che il giornalista «usa el lenguaje como lo usan los literatos, pero no para inventar situaciones y 
personajes como hacen ellos sino para describir y comentar hechos que ocurren y para exponer situaciones» 
(Bosch, 1989: 70-71). Trad.: «usa il linguaggio come lo usano i letterati, ma non per inventare situazioni e 
personaggi come fanno loro, bensì per descrivere e commentare fatti che accadono e per esporre situazioni». 
125 Trad.: «la necessità di parlare di corsa». 
126 Trad.: «Sembra indubbio (...) che il linguaggio giornalistico riunisca tutte le caratteristiche che attestano 
l’esistenza di uno stile (…) caratterizzato, essenzialmente, dai fini informativi che persegue (…) e 
all’esigenza o l’aspettativa del destinatario. (…) Il linguaggio giornalistico, in effetti, deve essere 
caratterizzato come un fatto linguistico sui generis che cerca un grado di comunicazione molto peculiare: 
una comunicazione diversa, da una parte da quella conseguita dal linguaggio ordinario – nei suoi momenti 
fondamentali di produzione e emissione, forma e recezione –, ma una comunicazione anche diversa da 
quella stabilita dal linguaggio strettamente letterario o poetico, quello che cerca deliberatamente il gusto 




La scrittura giornalistica, pertanto, mira principalmente ad essere coinvolgente e 
sintetica, in modo da risultare, al tempo stesso, intellegibile e avvincente per i potenziali 
lettori. Le sue primordiali finalità sono, anzitutto, suscitare la curiosità del pubblico – 
anche per mezzo di costruzioni sensazionalistiche – e, nel contempo, soddisfarla 
garantendogli la maggiore compiutezza d’informazione possibile.127 
Nell’impianto stilistico-linguistico di un testo giornalistico incide, inoltre, la 
dimensione spazio-temporale ad esso connaturata. I margini ristretti a cui l’articolo è 
destinato, infatti, obbligano i giornalisti ad adoperare uno stile che rifugge 
dichiaratamente dalla prolissità, dalle descrizioni minuziose e dai virtuosismi stilistici, e 
privilegia, al contrario, la frase sintetica, l’espressione concisa, uno stile nominale e 
asciutto e, in generale, una diffusa parsimonia verbale e descrittiva. 
Non a caso, l’estensione ridotta della pagina giornalistica ha fatto sì che la dimensione 
spaziale fosse considerata da alcuni la più eclatante delle differenze esistenti tra 
giornalismo e letteratura (Martínez Rico, 2010: 317). D’altronde, contrariamente a quanto 
avvenga all’autore di un testo letterario, al giornalista sono imposti dei limiti relativi 
all’ampiezza del testo che compone. Tali limiti sono notoriamente prestabiliti e 
vincolanti, anche se possono variare a seconda del giornale d’appartenenza e del tipo di 
articolo in questione. Tuttavia, come afferma Ruiz de la Cierva, benché la delimitazione 
dello spazio rappresenti un fondamentale e insopprimibile punto di contrasto tra i due 
campi qui presi in esame, essa non comporta un arresto del flusso compositivo del 
giornalista, concedendogli piena libertà creativa: 
 
(...) el periodista tiene una limitación espacial que no comparte con el creador 
literario. El relato literario (...) depende de la voluntad de su creador, mientras que 
el texto periodístico, por razones físicas de espacio no siempre dispone de las 
dimensiones decididas por el escritor, sino que le son impuestas por el periódico o 
revista en donde se va a publicar, pero, esa limitación física, no supone en modo 
alguno, una limitación de su imaginación creadora en el momento de escribir.128 
(Ruiz de la Cierva, 2011: 35) 
 
                                               
127 Nel giornalismo anglosassone si determina, a tale scopo, la celebre regola delle W-h questions, le cinque 
domande ritenute fondamentali per scrivere articoli esaurienti: who?, what?, where?, when? why? (Trad.: 
chi?, cosa?, dove?, quando? perché?). 
128 Trad.: «(...) il giornalista ha un limite spaziale che non condivide con il creatore letterario. Il testo 
letterario (…) dipende dalla volontà del suo creatore, mentre il testo giornalistico, per ragioni fisiche di 
spazio non dispone sempre delle dimensioni stabilite dallo scrittore, bensì da quelle che gli vengono imposte 
dal giornale o dalla rivista in cui si pubblicherà, ma, questo limite spaziale, non implica in alcun modo, un 
limite della sua immaginazione creativa nel momento in cui scrive». 
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Oltre al vincolo determinato dallo spazio, ad interessare il rapporto tra letteratura e 
giornalismo mettendo in mostra evidenti divergenze tra le due grammatiche è anche il 
tempo. Infatti, se il binomio letteratura-giornalismo appare, almeno a prima vista, 
ossimorico è perché mentre il giornalismo è, per sua stessa composizione, transitorio, 
fugace e perituro, la letteratura è, di contro, sigillo inscalfibile d’immortalità. Come scrive 
Stefania Careddu (2005: 235) dunque: 
 
La letteratura evoca l’ispirazione e la meditazione dell’autore raccolto nel silenzio 
della sua stanza, i grossi volumi della biblioteca, l’impressione che il tempo sia stato 
fissato in pagine destinate all’eternità; il giornalismo, invece, è spesso sinonimo di 
urgenza e rapidità, di articoli che hanno la vita di poche ore, del rumore causato dalla 
corsa dell’attualità. 
 
Inoltre, mentre un testo giornalistico – soprattutto se informativo o di cronaca – si 
riferisce, in genere, a fatti capitati nel presente o nell’immediato passato, un testo 
letterario gode, anche in questo versante, di una totale autonomia (Ruiz de la Cierva, 
2011: 35), che gli consente di muoversi liberamente attraverso le epoche valicando i 
confini e puntando all’eternità. 
In secondo luogo, poi, la periodicità del prodotto (Fernández Parratt, 2006: 281) rende 
sia i ritmi compositivi del testo giornalistico, sia i tempi della sua ricezione estremamente 
più celeri rispetto a quelli di un testo letterario, che invece è tenuto, in vista della 
pubblicazione, a seguire un iter che richiede certamente attese più lunghe. Il giornale, 
pertanto, è costretto a un tempo convulso e agitato, scandito da affanni e scadenze 
ravvicinate, mentre al libro, nella gran parte dei casi, è concesso un procedere più pacato, 
meno febbrile, fatto di pause, revisioni e respiri. D’altro canto, mentre il libro segue un 
suo percorso editoriale preventivato dalla casa editrice e rivolto, normalmente, ad target 
predefinito di destinatari, la stampa, componendosi di molteplici codici e generi testuali, 
funge da vero e proprio specchio sociale (Charaudeau, 2003) rappresentando un sistema 
di credenze e rivolgendosi ad una diversità incommensurabile di destinatari. 
La natura effimera e l’aspetto temporale connessi al testo giornalistico rimandano ad 
un altro elemento che si rivela utile a individuare delle differenze sostanziali con la 
letteratura, ovvero il supporto impiegato. Il giornale, infatti, patisce la sua fisicità, subisce, 
cioè, la deperibilità del supporto cartaceo. Il corpus derivante risulta, quindi, altamente 
deteriorabile e per questa ragione richiede cure maggiori rispetto al libro, cure che 
divengono vitali per la sua conservazione e salvaguardia. 
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Un altro dei punti di rottura nel legame tra letteratura e giornalismo è, 
tradizionalmente, la misura in cui finzione e realtà sono presenti nel testo. Infatti, mentre 
la letteratura è abitualmente fatta coincidere con la finzione, la realtà – intesa nel senso di 
rapporto col reale, di veridicità dei dati proposti – è da sempre considerata appannaggio 
del giornalismo. Uniformemente a questa visione, Gomis (1989: 135) indica la realtà 
come l’elemento chiave di differenziazione tra le due sfere, il principale responsabile 
della minore libertà concessa all’attività giornalistica rispetto a quella letteraria: 
 
Els generes literaris imiten o mimetitzen la realitat amb accions imaginàries: és una 
ficció. Els personatges són inventats i fins i tot quan tenen el nom i evoquen la 
presencia d’éssers reals tenen llibertat per atribuir-los paraules i accions inventades. 
La literatura és una ficció versemblant (…). El periodisme, en canvi, té com a funció 
explicar el que passa realment a persones conegudes i el que ens pot passar a 
nosaltres com a conseqüència d’aquests fets que ens comunica. Té per això menys 
llibertat que la literatura.129 
 
Il giornalismo – almeno quello cosiddetto standard – riporta i fatti, mentre la 
letteratura si propone, per definizione, di trasfigurarli. Il giornalismo verte sulla 
concretezza, sull’obiettività, su solide fondamenta e sulla delimitazione a dati che devono 
essere verificati e verificabili, mentre la letteratura, al contrario, prende avvio dal potere 
dell’astrazione, dall’inventio e dall’estro creativo dello scrittore. 
Su questa linea di demarcazione si è mossa gran parte della critica che si è confrontata 
sul tema, ritenendo che la realtà, in quanto prerogativa per antonomasia del giornalismo, 
innalzi una barriera tra le due sfere, separandole nettamente. Sul versante diametralmente 
opposto si inserisce la riflessione di Fernández Parratt (2006: 281), la quale ricorda che, 
sebbene la veridicità dei fatti sia un prerequisito e un vincolo classico della professione 
giornalistica, comunque «la plasmación de hechos que respondan a la más estricta 
realidad, y por ende la sujeción a la verdad, (…) no es necesariamente una característica 
exclusiva del periodismo»130 e la letteratura, in determinati casi, se ne serve con pari 
rigore.131 
                                               
129 Trad.: «i generi letterari imitano o mimetizzano la realtà con azioni immaginarie: è una finzione. I 
personaggi sono inventati e perfino quando hanno nomi o evocano la presenza di esseri reali hanno la libertà 
di attribuire loro parole e azioni inventate. La letteratura è una finzione verosimile (…). Il giornalismo, al 
contrario, ha come funzione quella di spiegare ciò che succede realmente a persone conosciute e ciò che 
può succedere come conseguenza di quei fatti che si comunicano. Gode per questo di una libertà inferiore 
rispetto alla letteratura». 
130 Trad.: «la trasposizione di fatti che rispondano alla più rigida realtà, e pertanto l’assoggettamento alla 
verità, (…) non è necessariamente una caratteristica esclusiva del giornalismo. 
131 Si veda, più avanti, il fenomeno del non fiction novel. 
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Per quanto riguarda il grado di impersonalità e gli obiettivi che distinguono i due 
sistemi, nonostante la premessa di fondo del giornalismo sia costituita dal rapporto che 
intrattiene col reale e la sua missione primaria sia informativa, va sempre tenuto in 
considerazione che «la relación entre información y valoración es inherente al proceso 
mismo de confección de la información» (Nuñez Ladevéze, 2004: 105) e l’incursione – 
seppur incosciente – della soggettività è, in definitiva, ineludibile. 
Infatti, se è vero che il giornalismo, in quanto mezzo di comunicazione per 
eccellenza, dovrebbe ambire ad informare offrendo un resoconto dei fatti quanto più 
attendibile e impersonale possibile, è altrettanto vero, come ha recentemente asserito il 
celebre giornalista Pérez Reverte durante un’intervista, che «la objetividad es una 
quimera y no tiene nada que ver con nuestro oficio» (Rubio, 2007: s.p.). 
In tal senso, però, bisogna anzitutto operare una distinzione basilare tra giornalismo 
meramente informativo, da un lato, e giornalismo d’opinione o d’intrattenimento, 
dall’altro. Il primo tipo di giornalismo è finalizzato a riportare le notizie dando contezza 
degli avvenimenti reali col massimo grado di obiettività e attendibilità possibile, mentre 
il secondo prevede esplicitamente l’intromissione del soggetto e la conseguente 
manipolazione, o per lo meno il rimaneggiamento delle vicende da lui riportate, le quali, 
peraltro, in alcuni casi – come negli articoli letterari – possono essere frutto 
dell’immaginazione autoriale. Una simile ripartizione, sebbene sia solo ideale e dia prova 
dell’assenza di compartimenti stagni, risulta utile a chiarire l’esistenza di alcuni generi di 
giornalismo all’interno dei quali sono manifestamente consentiti un’interpretazione 
soggettiva dei fatti narrati e un approccio tutt’altro che impersonale. 
Tra suddette manifestazioni testuali o generi ibridi è il caso di annoverare, oltre agli 
articoli letterari in generale, due casi spagnoli estremamente rappresentativi: la columna 
e l’articuento.132 
                                               
132 Dissimile è il caso dell’elzeviro, l’articolo di fondo dei giornali italiani che tratta, con taglio critico, temi 
di carattere artistico-letterario e storico-culturale, ma che «non sommerge i confini fra giornalismo e 
letteratura, (…) non si traduce in contaminazione profonda» (Bertoni, 2013: 51). Nonostante il genere – al 
quale sono tradizionalmente dedicate le prime due colonne della terza pagina e che prende il nome dal 
carattere tipografico in cui viene stampato al momento della nascita, nei primi del Novecento – rappresenti 
lo spazio dedicato all’arte e alla cultura all’interno dei quotidiani, ha un’identità cangiante e sfuggevole, a 
tratti indefinibile (Benvenuto, 2002). Fino alla seconda metà del Novecento, infatti, esso spazia dalla 
recensione alla saggistica, dalla divagazione lirica alla prosa di carattere spiccatamente attuale, dal ritratto 
di personalità di rilievo alle descrizioni paesaggistiche, dall’ampio respiro universale al ristretto e 
personalissimo episodio privato (Falqui, 1965). Oggigiorno, comunque, «l’elzeviro finisce (…) per 
abbandonare la veste della divagazione estrosa e prediligere quella del mirato intervento critico; 
nondimeno, resta un modello forte di saggistica creativa» (Bertoni, 2013: 58).  
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Nella columna133– che come segnala Cantavella (2012) può distinguersi in columna 
d’analisi, d’opinione e personale134 – il tono impersonale tipico del giornalismo standard 
viene abbandonato in favore della piena libertà espressiva concessa all’autore, il quale 
offre il proprio punto di vista su tematiche di diversa entità, da fatti di cronaca ad 
argomenti culturali, da banali episodi della quotidianità ad eventi storici senza tempo. Il 
columnista,135 infatti, è libero di commentare – spesso con tono ironico, polemico o 
sprezzante – eventi riferiti all’attualità, questioni di ordine pratico, fatti di rilevanza 
politico-sociale o temi squisitamente letterari. 
La columna, dunque, prevede il massimo grado di autonomia da parte dell’autore e 
presuppone un suo intervento personale e cosciente tanto che, come precisa Casals Carro 
(2000: 33), «en realidad, el columnista no se le contrata para escribir sobre algo 
concreto… sino para escribir, sin más. Importa su firma y la manera en que ésta represente 
al periódico».136 
L’intento – più o meno esplicito – della columna consiste, perciò, nell’orientare i 
lettori secondo la linea del giornale ed è per questo che la sua gestione, di norma, viene 
affidata a scrittori dotati di un notevole riscontro di pubblico, in grado di accelerare il 
processo di identificazione dei lettori con le idee espresse, favorendo una loro rapida 
immedesimazione e, conseguentemente, il successo della rivista. 
                                               
133 Per uno studio approfondito della columna si rimanda alla lettura dell’interessante articolo 
“Interdiscursividad entre literatura y periodismo: La columna” di Ruiz de la Cierva (2012). 
134 Nella recensione allo studio di Cantavella proposta da Albertos (2014: 1269-1270) si esplicita che un 
columnista generalmente compone un articolo al fine di: «A) llevar a cabo una interpretación (para analizar 
y explicar los acontecimientos a los lectores); entonces el artículo se llama, específicamente, columna de 
análisis (“News Analysis” en el mundo anglosajón). B) realizar una argumentación (es decir la explanación 
subjetiva de sus propias ideas para enjuiciar los hechos y persuadir al lector); en este caso tendremos una 
columna de opinión (un “Comment” en la jerga anglosajona). C) escribir un texto sin efectivas 
preocupaciones periodísticas (es decir, sin buscar la información, la interpretación o la opinión como un fin 
primordial de su trabajo), sino más bien como una manifestación creativa con un objetivo de 
entretenimiento, divulgación, creación literaria, etc.; estaremos entonces ante una muestra de lo que Dovifat 
llama “estilo ameno/literario o folletinista”, y el artículo resultante será una columna personal (una de las 
modalidades más prestigiosas de las “Features” de los periódicos norteamericanos y británicos)». Trad.: 
«A) condurre un’interpretazione (per analizzare e spiegare gli avvenimenti ai lettori); allora l’articolo si 
chiama, specificamente, columna d’analisi (“News Analysis” nel mondo anglosassone). B) realizzare 
un’argomentazione (ovvero l’esposizione soggettiva delle sue idee per valutare i fatti e persuadere il 
lettore); in questo caso avremo una columna d’opinione (un “Comment” nella lingua anglosassone). C) 
scrivere un testo senza effettive preoccupazioni giornalistiche (ovvero, senza ricercare l’informazione, 
l’interpretazione o l’opinione come un fine primordiale del suo lavoro), quanto piuttosto come una 
manifestazione creativa che ha come obiettivo l’intrattenimento, la divulgazione, la creazione letteraria, 
etc.; saremo dunque di fronte alla presenza di ciò che Dovifat chiama “stile ameno/letterario o folletinista”, 
e l’articolo risultante sarà una columna personale (una delle modalità più prestigiose delle “Features” dei 
giornali nordamericani e britannici)». 
135 Trad.: «colonnista». 
136 Trad: «in realtà, il colonnista non è ingaggiato perché scriva riguardo a qualcosa di concreto… ma perché 
scriva, niente di più. Ciò che conta è la sua firma e il modo in cui essa rappresenta il giornale». 
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La soggettività propria di questo genere, inoltre, è avvalorata dalla deissi137 che di 
frequente lo caratterizza, la quale mostra costanti riferimenti all’io scrivente. 
Quest’ultimo, infatti, si manifesta, in maniera esplicita o latente, con una funzione retorica 
che può variare dall’accentuazione all’attenuazione, amplificandone o riducendone il 
ruolo a seconda degli obiettivi prefissati. La preferenza per una firma nota e la connaturata 
ecletticità di stile e contenuti, in definitiva, rendono la stampa d’opinione uno spazio 
«congeniale agli intellettuali non giornalisti» (Bertoni, 2013: 38), uno dei canali 
d’espressione prediletti dalla soggettività in ambito giornalistico. 
Un altro caso paradigmatico che ben testimonia l’esistenza di approcci personali a 
testi che si collocano a metà strada tra giornalismo e letteratura è rappresentato dal prima 
menzionanto articuento, il genere ideato, sul finire del secolo scorso, dallo scrittore e 
giornalista valenciano Juan José Millás. Tale genere ibrido, che l’autore è solito definire 
«un cuento fecundado por el periodismo y una forma de periodismo fecundada por un 
cuento»,138 fonde magistralmente narrazione e inchiesta prendendo in prestito dal 
romanzo alcuni espedienti stilistici e retorici volti ad ampliare le potenzialità pragmatiche 
delle scritture referenziali e, viceversa, del giornalismo sfrutta tutta l’immediatezza 
espressiva e una serie di tecniche di ricerca e di documentazione. 
Ogni singola columna millasiana, dunque, è al tempo stesso un artículo d’opinione e 
un cuento finzionale, è l’ars creativa che si combina con il dato concreto generando un 
unico esemplare letterario, corposo e omogeneo. Il neologismo articuento, dunque, fa 
riferimento precisamente al diluirsi dei confini tra i generi così descritto da Fernando 
Valls (2001: 13): 
 
(...) son artículos de opinión porque aparecen como tales en la prensa, no en balde se 
ocupan de lo que hoy ocurre en España y en el mundo. Pero por los procedimientos 
retóricos y los motivos empleados, a veces están más cerca de los clásicos textos de 
ficción, de la fábula o del microrrelato fantástico, con sus característicos espejos, 
                                               
137 Si veda in merito la definizione di “deíxis” nel Diccionario de términos clave de ELE Centro virtual 
Cervantes http://www.cervantes.es/default.htm: «El término deíxis, procedente de la palabra griega que 
significa “señalar” o “indicar”, designa la referencia, por medio de unidades gramaticales de la lengua, a 
elementos del contexto de la comunicación; deíxis es, pues, sinónimo de referencia exofórica o 
extralingüística. Son deícticas todas las expresiones lingüísticas (del tipo yo, aquí, ahora) que se interpretan 
en relación con un elemento de la enunciación (interlocutores, coordenadas de espacio y tiempo)». Trad.: 
«Il termine deissi, derivato dalla parola greca che significa “segnalare” o “indicare”, designa il riferimento, 
per mezzo di unità grammaticali della lingua, a elementi del contesto della comunicazione; deissi è, dunque, 
sinonimo di riferimento esoforico o extralinguistico. Sono deittiche tutte le espressioni linguistiche (del 
tipo io, qui, ora) che si interpretano in relazione ad un elemento dell’enunciazione (interlocutori, coordinate 
spaziali e temporali)». 
138 Trad.: «un racconto fecondato dal giornalismo e una forma di giornalismo fecondata da un racconto». J. 
J. Millás https://www.youtube.com/watch?v=1KcnJJ36oJE [24/01/2018]. 
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dobles, máscaras, fantasmas y transformaciones, la obsesión por el problema de la 
identidad, la sorpresa final o la postrera aparición del término real. Y siempre con el 
objetivo de mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso.139 
 
L’ibridismo generico, «o sea, una cierta disolución de los géneros narrativos» (Valls, 
2001: 10-11), risulta essere la formula vincente in grado di consentire un approccio nuovo 
e plausibile alla realtà odierna, anch’essa dissolta e deformata. 
A contatto con simili articoli giornalistico-letterari, dunque, ci si trova proiettati in 
una categoria di testi che si svincola dal mero scopo informativo, mirando 
tendenzialmente a intrattenere o ad orientare il pubblico di lettori, assecondando l’estro 
creativo dello scrittore. È precisamente in questo contesto che le due figure di scrittore e 
giornalista coincidono e i due mondi, ai quali normalmente essi afferiscono, finiscono 
con l’influenzarsi tanto reciprocamente da fondersi. Infatti, come si tenterà di dimostrare 
nei capitoli successivi mediante l’analisi dei contributi letterari della rivista Legioni e 
Falangi/Legiones y Falanges, è negli articoli firmati da intellettuali – racconti, reportage 
o recensioni che siano – che di frequente le dicotomie tra le due attività si diluiscono fino 
ad acquisire una nuova fisionomia, dotata di un equilibrio intrinseco, che giunge integro 
al lettore, destinatario ultimo tanto della pagina di giornale, quanto del testo letterario che 
vi si annida indomito. 
Tuttavia, l’esempio in assoluto più paradigmatico dell’incidenza della letteratura nel 
giornalismo è rappresentato dal cosiddetto giornalismo letterario o literary newswriting 
(Berner, 1986: 2). Con quest’espressione si è soliti designare un prodotto giornalistico 
risultante dall’intersezione tra una scrittura fondata su fonti documentali e un’altra, ben 
più attenta alla cura estetico-formale, che verte sulle più note tecniche narrative. 
I testi giornalistico-narrativi o giornalistico-letterari, dunque, prediligono 
all’estensione limitata della pagina di cronaca l’arbitrarietà dello spazio del racconto e, 
nonostante prendano avvio dal reporting e dal lavoro sul campo tradizionalmente 
giornalistico, fanno massiccio ricorso a strategie letterarie, culminando, in ultima istanza, 
in forme ibride, capaci di testimoniare magistralmente il dialogismo tra stampa e 
letteratura. 
                                               
139 Trad.: «(…) sono articoli di opinione dal momento che come tali compaiono in stampa, non a caso si 
occupano di ciò che succede in Spagna e nel mondo. Tuttavia, per i procedimenti retorici e i motivi 
impiegati, a volte si avvicinano più a classici testi narrativi, alla fiaba o al microrrelato fantastico, con i 
suoi caratteristici specchi, doppi, machere, fantasmi e trasformazioni, l’ossessione per il problema 
dell’identità, la sorpresa finale o l’ultima apparizione del termine reale. E sempre con l’intento di mostrare 
l’inverso della trama, la verità e la finzione». 
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Tale fervida contaminazione delle due sfere è giunta all’apice nella seconda metà del 
secolo scorso, quando negli Stati Uniti ha origine un movimento battezzato col nome di 
New journalism. L’espressione, coniata dal reporter nordamericano Tom Wolfe nel 
1973,140 designa una corrente che, a partire dagli anni Sessanta,141 determina un punto di 
svolta radicale nella concezione della stampa a livello internazionale. 
Emblema della commistione tra letteratura e giornalismo, questo genere di scrittura 
giornalistica, fondendo i motivi e gli strumenti tipici della narrativa alle strutture proprie 
del giornalismo tradizionale, muta profondamente la modalità di scrittura e la struttura 
formale del reportage. I ‘nuovi giornalisti’, infatti: 
 
Por un lado, proponen una forma diferente de recoger la información, “metiéndose” 
en el lugar de los hechos, vivenciándolos, conviviendo con sus protagonistas. Por 
otro, rompen con los cánones de escritura del periodismo tradicional y descubren las 
posibilidades que les ofrecen algunos procedimientos provenientes de la literatura, 
sin por ello dejar de ser “muy fíeles a la realidad” (…). Así, el juego con el punto de 
vista, el cambio de foco, el collage y el montaje, como también la mezcla de 
diferentes géneros, la transgresión de los signos convencionales de puntuación, las 
onomatopeyas e interjecciones, el uso del diálogo y del monólogo interior 
reemplazaron a la estructura piramidal de la noticia, a la construcción en base a las 
cinco preguntas típicas: ¿Qué?, ¿Quién?, ¿Dónde?, ¿Cuándo?, ¿Por qué?, al narrador 
en tercera persona fuera del cuadro, al lenguaje general, a la brevedad y la concisión. 
Esta nueva forma de escritura de no-ficción viene a desestabilizar todo el aparato 
genérico tradicional, así como las concepciones aceptadas de “verdad” y “ficción”, 
“literatura” y “periodismo”. Estos textos quedan fuera de las clasificaciones 
establecidas. No son considerados periodísticos en sentido estricto, porque rompen 
con la idea de objetividad y con las reglas más básicas de la escritura periodística 
canónica, al tiempo que su inclusión en el campo de la literatura está siempre sujeta 
a discusión.142 (García, 1999: 41-42) 
 
                                               
140 Anno in cui l’autore dà alle stampe l’antologia The new journalism, in cui offre una panoramica degli 
autori e delle tecniche del movimento, fissandone le regole principali. 
141 Sulla scia di quanto sostenuto da Wolfe nel suo importante studio del 1973, è possibile proporre come 
data esatta della nascita del movimento il primo giugno del 1962, data in cui Gay Talese pubblica sulla 
rivista Esquire l’articolo “Joe Louis: the King as a Middle-Aged Man”, presto considerato il primo esempio 
di Nuovo Giornalismo. 
142 Trad.: «Da un lato, propongono una forma diversa di raccogliere informazioni, “intrufolandosi” nel 
luogo dove sono avvenuti i fatti, sperimentandoli, convivendo con i loro protagonisti. Dall’altro infrangono 
i canoni di scrittura del giornalismo tradizionale e scoprono le possibilità che vengono loro offerte da alcuni 
procedimenti derivanti dalla letteratura, senza con questo smettere di essere “molto fedeli alla realtà” (…). 
Così, il gioco del punto di vista, lo spostamento di fuoco, il collage e il montaggio, come pure la 
combinazione di diversi generi, la trasgressione dei segni convenzionali di punteggiatura, le onomatopee e 
le interiezioni, l’uso del dialogo e del monologo interiore sostituiscono la struttura piramidale della notizia, 
la costruzione basata sulle cinque domande tipiche: Cosa? Chi? Dove? Quando? Perchè?, il narratore 
esterno in terza persona, il linguaggio generale, la brevità e la concisione. Questa nuova forma di scrittura 
di non-finzione destabilizza tutto il sistema dei generi tradizionale, così come le concezioni accettate di 
“verità” e “finzione”, “letteratura” e “giornalismo”. Questi testi restano al di fuori delle classificazioni 
prestabilite. Non sono considerati giornalistici in senso stretto, dal momento che contraddicono l’idea di 
obiettività e le regole più basilari della struttura giornalistica canonica, nel contempo la loro inclusione nel 
campo della letteratura è sempre oggetto di discussione». 
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Nonostante gli accesi dibattitti e le non poche polemiche che la sua natura 
ambivalente e il suo carattere fortemente soggettivo hanno suscitato, il ‘nuovo 
giornalismo’ ha l’impagabile merito di aver ridiscusso i canoni giornalistici, dando nuova 
linfa a organismi e a parametri che parevano ormai essersi cristallizzati nel tempo. 
Una delle forme più consolidate scaturita da tale ibridazione è il cosiddetto romanzo-
verità, un reportage giornalistico scritto in forma di romanzo che si serve di stili e tempi 
della letteratura per narrare episodi reali vissuti da personaggi altrettanto reali. Gli esempi 
letterari sono molteplici e attraversano trasversalmente i continenti: dal primo 
esperimento Operación Masacre (1956) dell’argentino Rodolfo Walsh143 si passa alla 
serie di opere firmate, qualche decennio più tardi, dai giornalisti statunitensi Tom Wolfe, 
Truman Capote, Norman Mailer e Hunter Stockton Thompson, per giungere fino ai 
reportage di guerra scritti da Oriana Fallaci. 
Pertanto, se l’incidenza della letteratura nella stampa è protagonista di una lunga e 
cospicua tradizione, tanto da dar forma ai generi ibridi finora citati – dal feuilleton al 
romanzo d’appendice, dalla columna all’articuento – è altrettanto intenso e degno di nota 
l’influsso che il giornalismo ha esercitato sulla letteratura. In tal senso, è doveroso fare 
accenno, seppure solo stringatamente e nel rispetto della sua sostanziale indefinibilità, al 
genere che meglio di qualunque altro rappresenta, nel panorama letterario 
contemporaneo, il fertile incontro di cronaca e romanzo, designato «con la flessibile e 
ambigua etichetta di non fiction novel» (Bertoni, 2013: 7). 
Filone che irrompe simultaneamente al new journalism e che come questo si fonda 
sulla trasfigurazione romanzesca di materiali autentici raccolti mediante metodi 
prettamente giornalistici,144 il non fiction novel è la prova tangibile del diluirsi delle 
frontiere tra i due mondi. La letteratura che rientra in questa categoria descrive situazioni 
e problematiche della vita sociale fondendo le tecniche tipicamente narrative alle 
potenzialità stilistiche e pragmatiche della scrittura giornalistica, raccogliendo, 
generalmente, ampi consensi di pubblico. 
                                               
143 Che, come vedremo, è anche considerato un illustre antecedente del cosiddetto non fiction novel. 
144 Tante sono le similitudini tra New journalism e non fiction novel che Hellman (1981) giunge a 
considerarli come due diverse modalità di esprimere il medesimo concetto. Egli afferma, infatti, che si tratta 
di due percorsi alternativi seguiti rispettivamente da giornalisti e romanzieri, ma volti entrambi a trovare il 
modo più efficace di raccontare la nuova realtà americana della seconda metà del XX secolo. Tra gli 
approcci teorici divergenti, invece, si pone la proposta di Zavarzadeh (1976), il quale distingue nettamente 
il non fiction novel dal new journalism sulla base della multireferenzialità del primo. Egli sostiene, quindi, 
che, mentre nel non fiction novel la narrazione si muove su un duplice binario che implica l’interazione di 
finzionale e fattuale, il nuovo giornalismo, nonostante imiti magistralmente la finzione, resta un genere 
monoreferenziale dal momento che coinvolge unicamente il polo della fattualità. 
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Il suo fondatore, il prima menzionato Truman Capote, 145 è l’autore del celeberrimo 
In Cold Blood, l’opera iconica del genere, pubblicata inizialmente a puntate, nell’autunno 
del 1965, sul New Yorker e poi, l’anno seguente, edita in volume. Il quadruplice omicidio 
della famiglia Clutter compone la trama di un romanzo sui generis che viene tradotto in 
ben 37 lingue e scardina definitivamente le teorie che vorrebbero fare di giornalismo e 
letteratura due entità non complementari. 
Le tecniche di inchiesta, l’urgenza di informare, approfondire, interpretare e conferire 
significati ai fatti sociali, ereditati dal giornalismo, sfruttano a pieno la retorica, le 
strutture e lo stile tipicamente narrativi. È in questo modo che i due campi fondamentali 
del discorso, che a lungo sono stati tacciati di incomunicabilità e che da secoli vivono a 
distanza ravvicinata, si fondono elaborando nuove modalità espressive in grado di 
espandere e valorizzare le potenzialità di entrambi. Ne scaturiscono «coraggiose soluzioni 
tematiche, innovative e sperimentali cifre stilistiche, fino a ridiscutere gli stessi 
presupposti della scrittura letteraria e giornalistica» (Basile, 2013: 2). 
D’accordo con la teoria avanzata da Amar Sánchez (1992: 29), secondo la quale «no 
hay rasgos característicos de los discursos literarios que no puedan aparecer también en 
otros tipos de discurso. Son los factores históricos e ideológicos los que determinan la 
aceptación y los límites de la literatura»146 il non fiction novel, pertanto, si qualifica come 
una delle più riuscite espressioni della «narrative of extreme situations»147 (Zavarzadeh, 
1976: 69), eccellente testimone delle profonde inquietudini della contemporaneità. 
Inoltre, con il dichiarato obiettivo di sfatare il mito – insistentemente riproposto da 
gran parte delle teorie avanzate sul genere – dell’esistenza di una primordiale lotta che il 
giornalismo condurrebbe per aver accesso all’olimpo della letteratura e trovare, così, la 
                                               
145 Come puntualizza sapientemente García (1999: 43): «Sin embargo, el procedimiento de “novelar” un 
hecho real no es una invención de Capote, como él mismo señala, sino que ya había sido trabajado por 
importantes escritores. Basta citar someramente algunos títulos anteriores como Diario del año de la peste 
de Daniel Defoe, Vida en Missisipi de Mark Twain o El inmenso cuarto de Cummings. En el campo de la 
literatura argentina, (…) la trilogía de Rodolfo Walsh iniciada en 1957 con Operación masacre y 
completada por ¿Quién mató a Rosendo? (1969) y El caso Satanowsky (1973). Lo que hay que destacar es 
que estos textos no se convierten en objeto de estudio hasta el planteo de Capote, que abre una polémica 
teórica y crítica». Trad.: «Tuttavia, il metodo di “romanzare” un fatto reale non è un’invenzione di Capote, 
come lui stesso afferma, al contrario era stato utilizzato da importanti scrittori. Basta citare sommariamente 
alcuni titoli precedenti come Diario dell’anno della peste di Daniel Defoe, Vita sul Missisipi di Mark Twain 
o La stanza enorme di Cummings. Nel campo della letteratura argentina, (…) la trilogia di Rodolfo Walsh 
iniziata nel 1957 con Operazione massacro e completata con Chi ha ucciso Rosendo? (1969) e Il caso 
Satanowsky (1973). Ciò che va evidenziato è che questi testi non divengono oggetto di studio fino alla 
definizione di Capote, che apre una polemica teorica e critica». 
146 Trad.: «non ci sono tratti distintivi dei discorsi letterari che non possano comparire anche in altri tipi di 
discorso. Sono i fattori storici e ideologici a determinare l’accettazione e i limiti della letteratura». 
147 Trad.: «narrativa delle situazioni estreme». 
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sola legittimazione possibile, si propone in questa sede – sulle orme di quanto suggerito 
da García (1999) – di distogliere l’attenzione dal carattere più o meno letterario del non 
fiction novel per canalizzarla sulla sua connaturata e fertile perifericità. 
Secondo la critica spagnola, infatti, affinché venga conferita la meritata dignità a testi 
sorti dall’interazione tra letteratura e giornalismo, bisogna in primis focalizzarsi sulla loro 
natura marginale, non considerandola un deficit, ma, al contrario, identificandola come 
la loro principale fonte di ricchezza, la ragione del loro successo e il loro più concreto 
motivo di vanto: 
 
El relato testimonial es un género con reglas propias que se caracteriza 
fundamentalmente por la hibridación discursiva, la marginalidad respecto de los 
cánones de escritura, el no pertenecer a ninguna categoría preestablecida. No es 
necesario ponerle el mote de “literario” para legitimarlo. Al contrario, su principal 
interés está en el doble juego que establece entre su carácter periférico respecto de 
los géneros institucionalizados y su posición central en el gusto del público.148 
(García, 1999: 52). 
 
Nell’incontro di influenze reciproche che si interscambiano fino a fondersi del tutto, 
i due organismi poietici dimostrano, pertanto, di muoversi in parallelo tendendosi 
incessantemente la mano l’un l’altro. La loro connaturata dinamicità e permeabilità di 
fondo fa in modo che si aprano a plurime contaminazioni e che «intercambi[e]n 
procedimientos técnicos, retóricos y estilísticos, herman[e]n objetivos prácticos y 
estrategias pragmáticas, y ususfructú[e]n sus respectivos y consustanciales cauces de 
presentación y difusión»149 (Estévez Molinero, 1998a: 52). 
Per questa ragione, uno degli approcci più adeguati a spiegare le interconnessioni tra 
le due discipline è l’analisi interdiscorsiva, ovvero lo studio che ha per oggetto le 
connessioni tra le diverse forme discorsive e comunicative. Tale prospettiva di analisi si 
basa sull’esistenza di una realtà discorsiva multipla o, come la definisce Albaladejo 
Mayordomo (2005: 28), «la constante relación entre los discursos concretos y entre las 
diversas clases de discurso».150 
                                               
148 Trad.: «il racconto testimoniale è un genere con regole proprie che si caratterizza fondamentalmente per 
l’ibridazione discorsiva, la marginalità rispetto ai canoni di scrittura e il non appartenere a nessuna categoria 
prestabilita. Non è necessario dargli il nomignolo di “letterario” per legittimarlo. Al contrario, il suo 
principale interessa risiede nel duplice gioco che stabilisce tra il suo carattere periferico rispetto ai generi 
istituzionalizzati e la sua posizione centrale nel gusto del pubblico». 
149 Trad.: «permeabilità intergenerica (…), che condivid[a]no procedimenti tecnici, retorici e stilistici, 
[abbiano] in comune obiettivi pratici e strategie pragmatiche, e usufruisc[a]no dei rispettivi canali di 
presentazione e diffusione». 
150 Trad.: «la costante relazione tra i discorsi concreti e tra le diverse classi di discorso». 
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L’analisi interdiscorsiva, dunque, funge da preziosa metodologia di indagine sia 
nell’ambito dello studio sulle basi retoriche del giornalismo,151 sia in quello della 
riflessione sul rapporto tra giornalismo e letteratura, dal momento che, come afferma Ruiz 
de la Cierva (2012: 1737), ciò che sancisce la connessione tra i due campi è proprio: 
 
(…) la capacidad para realizar una creación de arte verbal que les permita manifestar 
su peculiaridad, su subjetividad, su forma de ser, de pensar, de sentir y de actuar, su 
imaginación creadora dentro de los límites del periodismo, y conectar esa posibilidad 
con los textos literario-poéticos en la medida en que puede ser compartida por todos 
ellos, salvando las diferencias, es decir, su interdiscursividad.152 
 
La relazione sincronica e diacronica che intercorre tra letteratura e giornalismo è, di 
fatto, la storia di un progressivo e proficuo confronto che interessa i diversi piani della 
scrittura (Estévez Molinero, 1998a: 52) e necessita, per essere affrontata, di una visione 
interdisciplinare e interdiscorsiva, che non trascuri le evoluzioni in cui i due campi sono 
continuamente coinvolti.153 
Lo studio di tali ambiti non può prescindere, pertanto, dall’analisi delle intrinseche 
inconciliabilità e delle fruttuose convergenze esistenti tra le due grammatiche, di cui 
finora si è tentato di delineare un panorama quanto più esaustivo possibile e che Bertoni 
(2013: 6) riassume così nell’illuminante incipit del suo studio del 2013: 
 
Un insieme di fattori (…) destina (se si vuole condanna) la letteratura e il giornalismo 
a una constante intimità: intimità agitata e faticosa, complicata da una quantità di 
divergenze, anzi di antinomie. La letteratura ambisce alla durata, il giornalismo è 
intrinsecamente effimero (…); la prima ha il suo statuto costitutivo nella menzogna 
– intesa come rielaborazione della realtà, fabbricazione di mondi alternativi – il 
secondo ha nella veridicità la sua giustificazione principale; la prima passa per 
                                               
151 Cfr. Albaladejo Mayordomo (2004: 25): «El estudio de las bases retóricas del periodismo es uno de los 
espacios a los que se extiende el análisis interdiscursivo como instrumental de conocimiento, explicación 
y desarrollo de la pluralidad comunicativa en la sociedad actual, análisis del que es un componente 
imprescindible el estudio contrastivo de los discursos, teniendo presente el discurso literario y, en una 
perspectiva más amplia, el discurso de arte de lenguaje, en lo que considero que es uno de los desarrollos 
necesarios de la Literatura Comparada». Trad.: «Lo studio delle basi retoriche del giornalismo è uno degli 
spazi in cui si estende l’analisi interdiscorsiva come strumento di conoscenza, spiegazione e sviluppo della 
pluralità comunicativa nella società attuale, analisi di cui una componente imprescindibile è rappresentata 
dallo studio contrastivo dei discorsi, tenendo presente il discorso letterario e, in una prospettiva più ampia, 
il discorso dell’arte del linguaggio, per quello che considero essere uno degli sviluppi necessari della 
Letteratura Comparata». 
152 Trad: «(…) la capacità di realizzare una creazione di arte verbale che permette loro di manifestare la 
loro peculiarità, la loro soggettività, la loro forma di essere, di pensare, di sentire e di agire, la loro 
immaginazione creativa nei limiti del giornalismo, e connettere questa possibilità con i testi letterario-
poetici nella misura in cui può essere condivisa da tutti loro, salvaguardando le loro differenze, ovvero, la 
loro interdiscorsività». 
153 Per un’analisi sistematica del rapporto tra giornalismo e letteratura articolata in tal senso si rimanda alla 
lettura dello studio di Chillón (1999, 2006). 
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processi creativi autonomi, il secondo per un vasto gioco di squadra; la prima dà 
voce a oscillazioni, contraddizioni, istanze represse, il secondo (neutrale o fazioso 
che sia) è tenuto a seguire una linea definita; la prima – malgrado varie conversioni, 
ibridazioni e mercificazioni – appartiene al dominio dell’arte, il secondo resta 
compreso in quello della comunicazione mediatica. Infine, se entrambi sono canali 
d’espressione decisivi (infatti entrambi colpiti dalla censura e imbavagliati dai 
regimi totalitari), la prima ha un’autorevolezza profonda ma imponderabile; mentre 
il secondo è un vero e proprio potere, quarto potere in continua frizione con gli altri, 
a volte loro complice o succube, a volte capace di fronteggiarli e controbilanciarli. 
Quello costituito da letteratura e giornalismo è dunque un binomio serrato e vitale 
quanto frastagliato e spigoloso (…). 
 
Nonostante le incontrovertibili diversità, dunque, la separazione tra i due generi, che 
ai primordi era considerata netta, oggigiorno, come si è evidenziato nelle pagine 
precedenti, è sempre più evanescente. Di conseguenza, il lapidario giudizio espresso da 
Benedetto Croce (1940: 130) secondo cui «il giornalismo non appartiene al mondo del 
pensiero e della bellezza, ma a quello degli espedienti pratici» e, ancora, «se una pagina 
è degna di antologia, allora è cosa d’arte, non di giornalismo», se considerato alla luce 
della contemporaneità, risulta del tutto infondato. 
La presunta incompatibilità di due dimensioni tradizionalmente basate l’una sulla 
riflessione e l’altra sulla cronaca o l’una sulla finzione e l’altra sulla verità, ha intrapreso 
il suo lento e inarrestabile declino dall’esatto momento in cui, come afferma Marabini 
(1995: 107), «la letteratura cominciò a vestire panni giornalistici e il giornalismo a 
scoprire le sue latenti ambizioni» letterarie. Il mutuo arricchimento di generi che ne è 
derivato è frutto di un ibridismo totale e totalizzante che si svincola con maestria dal 
raggio di azione di certe semplicistiche etichette e punta caparbiamente al vero. 
Come indica argutamente Isgrò (2004: 36), la verità che accomuna giornalismo e 
letteratura non è, però, una verità oggettiva, bensì morale: 
 
la verità non appartiene al romanziere poiché egli non ha interesse a raggiungere la 
verità oggettiva, egli è un narratore di favole. Quello a cui tende è la verità morale. 
(…). La verità morale è quella che si fa coscienza, interpretazione autentica delle 
pulsioni e dei sentimenti della gente. In questo senso anche il giornalista talvolta 
raggiunge la verità morale. È proprio sulla verità morale che le due professioni 
talvolta trovano un terreno comune. 
 
Tale principio comune si declina in modi e tempi differenti: laddove il giornalismo è 
parola quotidiana, dell’istante, la letteratura è la parola sempiterna, imperitura. Eppure, le 
forme ibride sperimentate nel corso dei secoli, i «textos fronterizos entre la información 
y la solicitación de opinión en que participan elementos que partenecen unos al mundo 
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del relato y otros al mundo del comentario»154 (Martínez Albertos, 1992: 280) si sono 
rivelati in grado di fondere le due parole, impregnando il giornalismo di una forma – 
letteraria, appunto – che lo dilati nel tempo. 
In definitiva, – sulla scia di quanto sostenuto da Jorge Vera – si respinge l’ipotesi che 
giornalismo e letteratura siano «trabajos excluyentes»155 (Jorge Vera, 1995: 12), 
giudicandoli, piuttosto, «come due mani dello stesso corpo» (Zengrilli, 2010: 15) che si 
sorreggono l’un l’altra per ampliare e valorizzare tutte le loro potenzialità, parti 
comunicanti di un tutto in costante divenire.156 
Superata la critica letteraria della prima metà del secolo scorso, la quale ha per lungo 
tempo relegato il giornalismo ad una posizione subalterna rispetto alla letteratura non 
riconoscendone il valore estetico, si intende, pertanto, invalidare il topos pregiudizievole 
della sua presunta inferiorità e al tempo stesso accantonare, una volte per tutte, l’ormai 
vetusta contrapposizione tra i due mondi, in favore del loro fecondo dialogo, responsabile 
di inaugurare, ogni volta, inedite e originali sinapsi. 
  
                                               
154 Trad: «testi di confine tra l’informazione e la sollecitazione di opinione a cui partecipano elementi 
appartenenti alcuni al mondo del racconto e altri al mondo del commento». 
155 Trad.: «professioni che si escludono a vicenda». 
156 Zengrilli (2010: 15), servendosi della suggestiva metafora citata, scrive che «esistono rapporti continui, 
delicati e difformi tra giornalismo e letteratura, due universi paralleli che a partire dal Settecento si sono 
spesso intersecati. Così, (…) per parecchi scrittori il giornalismo e la letteratura sono come due mani dello 




Capitolo III: Panorama delle riviste durante il primo Franchismo 
 
 
III.1. Le riviste più rappresentative 
 
 
La prima decade franchista costituisce per la Spagna una fase di isolamento, chiusura 
e arretratezza, durante la quale «l’anticomunismo, l’atlantismo, il cattolicesimo, 
l’esaltazione della tradizione imperiale e dell’identità ispanica erano i riferimenti valoriali 
sulle cui basi si erigeva il regime» (Cavallaro, 2012: 24). Ogni manifestazione culturale 
viene rigidamente controllata in favore di un’autarchia culturale che ha, come sua 
premessa indispensabile, l’eliminazione rigorosa delle tracce del passato: 
 
La victoria de Franco supuso una profunda ruptura con las tradiciones culturales 
anteriores, con el vanguardismo, el racionalismo, el liberalismo y el progresismo 
social, cortando de raíz el proceso de modernización y europeización consagrado 
durante la época republicana y liquidando la denominada “edad de la plata” de la 
cultura española. Este proceso afectó notablemente a todas las facetas de la 
producción cultural, desde las literarias hasta las artísticas157. (Riquer Permanyer, 
2010: 297-298) 
 
Come si è analizzato in precedenza, la rigidissima censura degli anni Quaranta 
genera, insieme ai numerosi esili – volontari o involontari – di poeti e scrittori 
antifranchisti e agli altrettanti omicidi commissionati da Franco e dai suoi più stretti 
collaboratori, un vero e proprio deserto intellettuale. Riferendosi al primo Franchismo, 
infatti, si è soliti parlare di una ‘Spagna peregrina’,158 i cui intellettuali fuggono cercando 
altrove – soprattutto in Francia, Inghilterra e Sudamerica – la libertà che in patria viene 
loro sottratta. A tal proposito, Riquer Permanyer (2010: 299) afferma: 
 
No hay en la historia de España ningún exilio comparable al de los años cuarenta. El 
fin de la guerra obligó a huir del país a los más destacados representantes del mundo 
                                               
157 Trad.: «La vittoria di Franco determinò una profonda rottura con le tradizioni culturali precedenti, con 
l’avanguardismo, il razionalismo, il liberalismo e il progressismo sociale, interrompendo sul nascere il 
processo di modernizzazione ed europeizzazione consacrato nel corso dell’epoca repubblicana e liquidando 
la cosiddetta “età d’argento” della cultura spagnola. Questo processo interessò notevolmente tutti gli aspetti 
della produzione culturale, dalla letteratura all’arte». Sulla definizione «Edad de Plata» usata per riferirsi 
al periodo culturale che si apre agli albori del Novecento e si chiude definitivamente con la vittoria del 
fronte nazionalista nella Guerra Civile cfr. Mainer (1983). 
158 L’etichetta proviene dalla rivista España Peregrina fondata in Messico da Bergamín nel 1940, i cui otto 
numeri sono consultabili all’indirizzo web: http://www.numerossueltos.com/revistas/espana-
peregrina.html [ultimo accesso: 16/09/2018]. 
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cultural, científico y artístico (...). Esta diáspora comportó un freno al proceso de 
modernización, de europeización y de consolidación de la cultura liberal en España. 
Y así, el régimen franquista pudo imponer sin demasiados obstáculos una profunda 
involución ideológica, destruyendo o desnaturalizando buena parte de las 
infraestructuras académicas, científicas y culturales edificadas en las décadas 
anteriores.159 
 
La manipolazione esercitata dal regime sulle attività socio-culturali del Paese e la 
conseguente massiccia dispersione dell’intellighenzia spagnola determinano lo stato di 
arretratezza sul piano ideologico e letterario su cui versa la Spagna per molti anni. Con la 
conclusione della Guerra Civile e l’istituirsi del regime franchista, infatti, il Paese 
intraprende traiettorie divergenti rispetto a quelle seguite dal resto d’Europa, tanto che, 
come commenta Navajas (2008: 129), mentre: «la situaciόn europea, con la derrota del 
nazismo, se encamina a una resoluciόn (…) la situaciόn española aparece como 
irremisiblemente paralizada en un impasse ideolόgico, cultural y político aparentemente 
inamovible».160 
Tuttavia, nonostante il controllo della cultura da parte del regime sia estremamente 
rigido, si ottengono, in campo artistico, importanti risultati, espressioni culturali e 
letterarie travagliate, che si rivelano essenziali per una riflessione accurata sulla società. 
Se è vero dunque, che, come sostiene il filosofo francese Renan (1882: 27), «la souffrance 
en commun unit plus que la joie»,161 il patimento collettivo vissuto dagli spagnoli in 
questo delicato momento storico contribuisce in modo sostanziale alla creazione di una 
coscienza identitaria nazionale controllata dal sistema autoritaristico e, parallelamente, al 
sorgere di una produzione artistico-letteraria che ne raccoglie le istanze, offrendo un 
quadro quanto più esaustivo possibile dei turbamenti sociali e umani dell’epoca. 
All’interno di questo panorama, la stampa riveste un ruolo cruciale. In particolare a 
partire dal 1939, infatti, la massiccia operazione editoriale avviata dal regime franchista 
con i chiari intenti propagandistico-formativi prima analizzati, ha dato vita ad una 
                                               
159 Trad.: «Non esiste nella storia spagnola nessun esilio paragonabile a quello degli anni Quaranta. La fine 
della guerra obbligò i più insigni rappresentanti del mondo culturale, scientifico e artistico a fuggire dal 
paese, molti di essi nel pieno della maturità intellettuale e professionale. Questa diaspora comportò un freno 
al processo di modernizzazione, di europeizzazione e di consolidamento della cultura liberale in Spagna. E 
così, il regime franchista poté imporre senza troppi ostacoli una profonda involuzione ideologica, 
distruggendo o snaturando buona parte delle infrastrutture accademiche, scientifiche e culturali create nei 
decenni precedenti». 
160 Trad.: «la situazione europea, con la sconfitta del nazismo, si incammina verso una risoluzione (…) la 
situazione spagnola appare irremissibilmente paralizzata in un’impasse ideologica, culturale e politica 
apparentemente irremovibile». 
161 Trad.: «La sofferenza in comune unisce più che la gioia». 
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straordinaria proliferazione di riviste estremamente eterogenee tra loro, alcune di breve 
durata, mentre altre tanto longeve da essersi mantenute attive fino ad oggi. 
Tali riviste offrono una prospettiva di analisi privilegiata per lo studio dell’ideologia 
e della letteratura dell’epoca, giacché, come afferma Dosse (2007, 51-58), esse 
rappresentano: 
 
(…) uno de los soportes esenciales del campo intelectual, (…) una estructura 
elemental de sociabilidad, espacios muy valiosos para analizar la evolución de las 
ideas en tanto que lugares de fermentación intelectual y de relaciones afectivas (...). 
Las revistas aparecen entonces como un observatorio esencial. Verdaderas redes 
constituidas y muy expuestas a los cambios (…).162 
 
Se, dunque, la prima decade franchista è notoriamente e legittimamente descritta 
mediante la metafora del deserto, non bisogna dimenticare che esiste un fermento 
intellettuale e letterario soggiacente di indiscutibile valore. Sulla base di tale 
considerazione, pertanto, si accoglie la proposta di Díaz Hernández (2007: 218) e si 
preferisce parlare di un «paisaje desértico con pequeños oasis bajo forma de revistas»,163 
riferendosi, con questo, alle pubblicazioni sorte prevalentemente negli anni Quaranta, che 
agiscono come «cauces de expresión y (…) focos de reunión de personalidades, que 
podían consolidar el sistema político vigente o abrir nuevas vías»164 (Díaz Hernández, 
2007: 202). 
Nelle pagine seguenti, allora, si tenterà di abbozzare una disamina delle riviste 
spagnole del tempo ritenute più rappresentative, per passare, subito dopo, ad analizzare 
gli interessanti casi delle pubblicazioni plurilingui e bilingui di impianto propagandistico, 
tenendo conto del processo traduttivo e del suo vincolo con l’ideologia di regime. 
Consapevoli che il panorama editoriale del primo Franchismo sia stato ampiamente 
e approfonditamente studiato, si è scelto di limitarsi a un numero circoscritto di riviste, 
adoperando un criterio di selezione che è, anzitutto, di ordine cronologico, dal momento 
che tutte le pubblicazioni trattate – ad eccezione di Y che le precede di qualche anno – 
                                               
162 Trad.: «(…) uno dei supporti essenziali del campo intellettuale, (…) una struttura elementare di 
socializzazione, spazi estremamente validi al fine di analizzare l’evoluzione delle idee in quanto luoghi di 
fermento intellettuale e di relazioni affettive (…). Le riviste appaiono allora come un osservatorio 
essenziale. Vere e proprie reti costituite e molto esposte ai cambiamenti (…)» 
163 Trad.: «un paesaggio desertico con piccole oasi sotto forma di riviste» 
164 Trad.: «canali d’espressione e (…) focolai che riunivano personalità, che potevano consolidare il sistema 
politico vigente o aprire nuove vie». 
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nascono negli anni Quaranta del XX secolo.165 In secondo luogo, la preferenza è stata 
attribuita alle pubblicazioni emblematiche di uno specifico settore politico e sociale del 
tempo – come nel caso di Escorial, El Español, Juventud e Y, rispettivamente 
rappresentative del ‘falangismo liberale’, del falangismo ortodosso, del Sindacato 
Universitario e della Sección femenina. 
Infine, come sarà chiarito in seguito, si è deciso di includere le longeve Ínsula e 
Triunfo per il ruolo cruciale che rivestono e per le traiettorie impreviste che assumono – 
la prima in ambito poetico-letterario e la seconda in ambito politico-culturale – all’interno 
del progetto propagandistico franchista. 
  
                                               
165 Per tale ragione non sono state incluse nella selezione riviste propagandistiche di indubbia fama e 
interesse analitico come ABC – sorta agli albori del Novecento, nel 1903 –, Vértice – la celebre 






All’indomani della Guerra Civile, il nascente governo di Franco si affida in larga 
misura alla Falange per avviare la ricostruzione culturale e promuovere l’indottrinamento 
ideologico del Nuovo Stato. Uno dei passi fondamentali che il partito fondato da José 
Antonio Primo de Rivera compie in tal senso è rappresentato dalla fondazione della rivista 
Escorial, il cui primo numero vede la luce a Madrid nel novembre del 1940. 
La pubblicazione, infatti, così come recita il suo Manifiesto editorial (1940: 12), 
sorge dichiaratamente con l’obiettivo di «ofrecer a la Revolución Española y a su misión 
en el mundo un arma y un vehículo más (…) en el propósito unificador y potenciador de 
la Revolución y empujar (…) a la obra cultural española hacia una intención única, larga 
y trascendente, por el camino de su enraizamiento, de su extensión y de su andadura 
cohonestada, corporativa y fiel».166 
Finanziata direttamente dalla Delegación Nacional de Prensa y Propaganda del 
Ministero del Governo diretto da Serrano Suñer, Escorial accoglie le speranze dei giovani 
intellettuali falangisti nati agli albori del XX secolo, i quali orbitano attorno alla 
Generazione del 36, propugnano idee nazional-sindacaliste e si pongono al servizio del 
Franchismo. Per dieci anni, infatti, fino alla sua definitiva chiusura, nel febbraio del 1950, 
la rivista viene pubblicata mensilmente167 e annovera, tra i suoi collaboratori, alcuni tra i 
più illustri ideologi falangisti dell’immediato dopoguerra. 
Tra essi, è Dionisio Ridruejo che per i primi due anni dirige la rivista, seguito poi, in 
ordine cronologico, da José María Alfaro e Pedro Mourlane Michelena, mentre il 
vicedirettore è Pedro Laín Entralgo.168 Vi collaborano, inoltre, Luis Rosales, Antonio 
Marichalar in qualità di segretari di redazione, e, tra gli altri, Vivanco, Leopoldo Panero, 
                                               
166 Trad.: «(…) offrire alla Rivoluzione Spagnola e alla sua missione nel mondo un’arma e un veicolo in 
più (…) con il proposito unificatore e potenziatore della Rivoluzione e di spingere (…) l’opera culturale 
spagnola verso un’intenzione unica, lunga e trascendente lungo il cammino del suo radicamento, della sua 
estensione e della sua andatura legittimata, corporativa e fedele». 
167 In realtà la pubblicazione della rivista non è costante: vi è una prima interruzione di circa due anni dalla 
primavera del 1945 fino al 1947, e poi una seconda, dal 1947 al 1949, data in cui si inaugura ufficialmente 
la “segunda época” di Escorial, come è reso evidente dall’indicazione presente nella copertina e che durerà 
fino al numero di gennaio/febbraio del 1950 (Díaz Hernández, 2007: 203). 
168 Come scrive Díaz Hernández (2007: 202), secondo la visione di Laín Entralgo – figura chiave della 
cosiddetta corte letteraria di José Antonio e direttore della rivista per alcuni mesi nel 1942 – Escorial 
ricopriva un ruolo essenziale nella società, ovvero quello di prospettare i problemi culturali della 
contemporaneità, mostrando «con estilo y vigor nuevos la verdad del pensamiento y de la acción españolas 




Torrente Ballester, Aguado, López Aranguren, López Ibor, Díez del Corral, Maravall, 
Mourlane, Valverde, Carlos Alonso del Real, Gerardo Diego e Azorín. 
Tuttavia, lungi dal rispecchiare l’isolamento promosso dal regime, il clima che si 
respira all’interno della rivista pare promuovere, fin dal principio, uno spirito di apertura 
e di riconciliazione nazionale e la sua traiettoria ideologica si rivela, ben presto, tutt’altro 
che uniforme, al pari dei suoi contenuti. 
Escorial, infatti, si qualifica notoriamente non soltanto come l’«aparato de una 
política falangista en el seno de los órganos del “Nuevo Estado”» (Iáñez Pareja, 2008: 
27), ma pure, nel contempo, come una delle espressioni più paradigmatiche del cosiddetto 
‘falangismo liberale’.169 Infatti, il gruppo costituito da Ridruejo, Laín Entralgo, Tovar e 
dagli altri intellettuali falangisti che partecipano alla costituzione della rivista, realizza un 
progetto culturale in grado di garantire un’evidente continuità col passato (Julía, 2004: 
333), contravvenendo, così, ai divieti imposti dal Franchismo e consentendo l’accesso 
alla precedente tradizione liberale. 
Pertanto, i Cuadernos della nota pubblicazione madrilena ospitano, per circa un 
decennio, sia gli scrittori e i poeti dichiaratamente vincolati al Franchismo, sia alcuni di 
coloro i quali avevano parteggiato, durante il Conflitto Civile, per il fronte popolare, o 
ancora, altri, come Azorín, che sfuggono ad una definizione univoca e universalmente 
accettata (Abellán, 1971: 15-16). 
Non deve stupire, dunque, che Escorial riunisca contributi di appartenenza ideologica 
spesso contraddittoria, accostando firme poco ortodosse e altre considerate ‘di regime’;170 
al contrario, la convivenza di orientamenti politici discrepanti è un tratto distintivo della 
rivista che è stato ampiamente analizzato. 
A tal riguardo, sebbene non sia questa la sede idonea ad un resoconto teorico 
approfondito, bisogna tener presente che gli studi sulla questione prospettano due 
                                               
169 Santos Julía spiega che l’ideazione di tale etichetta, da lui ritenuta un «auténtico oxímoron, (…) viene 
de las postrimerías de los combates ideológicos entre las élites intelectuales consolidadas en los años 
cuarenta y en abierta confrontación a partir de 1951, se reafirmó en el segundo tramo de la dictadura, cuando 
Manuel Fraga no tuvo mejor ocurrencia que denunciar a aquéllos desde su Ministerio como liberales, y 
recibió carta de naturaleza cuando distinguidos filósofos políticos, no siempre, aunque sí en algunos casos, 
procedentes de las filas de Falange, del SEU o del Movimiento, lo emplearon como obvia definición del 
grupo» (Julía, 2004: 333- 334). Trad.: «un autentico ossimoro,  (…) viene dalle ultime fasi dei dibattiti 
ideologici tra le élite intellettuali consolidate negli anni Quaranta e in aperto confronto a partire dal 1951, 
si riaffermò nel secondo periodo della dittatura, quando Manuel Fraga non trovò arguzia migliore di 
accusare quelli del suo Ministero di essere liberali, e fu naturalizzato nel momento in cui illustri filosofi 
politici, non sempre, ma alcune volte provenienti dalle fila della Falange, del SEU o del Movimento, lo 
impiegarono come ovvia definizione del gruppo». 
170 A tal proposito Pecourt (2006: 208) sottolinea che Escorial è da molti considerata «uno de los núcleos 
iniciales de la disidencia intelectual». Trad.: «uno dei nuclei iniziali della dissidenza intellettuale». 
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proposte diametralmente opposte: da un lato si pone chi, come Contreras (1978: 55-80), 
parla di una rivista totalitaria che ben riflette l’ambiente ispanocentrico e repressivo degli 
anni Quaranta, mentre, dall’altro lato, vi sono teorie, come quella di Abellán (1971: 15-
16), che ne evidenziano il carattere aperto, che si svincola dal Movimiento Nacional per 
«enlazar con algunos pensadores anteriores a la guerra civil, particularmente con algunos 
miembros de las generaciones del 98, del 14 y del 27» 171(Díaz Hernández, 2007: 204). 
A questa seconda prospettiva analitica è riconducibile l’ipotesi avanzata da Dupuich 
da Silva e Sánchez Diana (1965: 719), secondo la quale Escorial: 
 
Encerraba un secreto fervor hacia las mentes privilegiadas del exilio o de conducta 
democrática que conservaron su neutralidad durante la Guerra, todo ello contenido 
en fórmulas que pudiéramos llamar criptográficas que sólo los muy versados en la 
cultura contemporánea española podían adivinar. (…). Es decir, Escorial era un arma 
para la reconstrucción nacional y deseaba la colaboración de las inteligencias, cada 
una en su plano.172 
 
Per portare a compimento tale opera di ricostruzione culturale sul piano nazionale, la 
rivista si fa portavoce di plurime istanze rispondenti a credo politici non sempre coerenti 
e concedendosi di spaziare dalla letteratura alla politica, accogliendo contributi di diversa 
natura. Tuttavia, è possibile rintracciare tre macro-sezioni principali presenti all’interno 
della pubblicazione, ovvero “Estudios”, dedicata alla speculazione e alla saggistica, 
“Poesía”, che si occupa di creazione letteraria e poetica, e infine “Notas y Libros”, 
dedicata all’informazione e alla critica culturale.173 
Nel suo complesso, Escorial finisce col rappresentare molto più di una «revista de 
cultura y letras»,174 come indica il suo sottotitolo, divenendo un raro esperimento 
editoriale che è, al tempo stesso, «defenso[r] de un proyecto político y cultural de índole 
totalitario por su contenido y paradójicamente aperturista por el intento de recuperar la 
tradición cultural anterior a la guerra civil»175 (Díaz Hernández, 2007: 204). Oggetto di 
                                               
171 Trad.: «ricollegarsi ad alcuni pensatori anteriori alla guerra civile, in particolare con alcuni membri della 
generación del 98, del 14 e del 27». 
172 Trad.: «Nascondeva un segreto fervore nei confronti delle menti privilegiate dell’esilio o di una condotta 
democratica che conservarono la loro neutralità durante la Guerra, tutto ciò contenuto in formule che 
potremmo definire criptografiche che solo le persone estremamente addentro alla cultura contemporanea 
spagnola potevano intuire (…). Ovvero, Escorial era un’arma per la ricostruzione nazionale e desiderava 
la collaborazione dei diversi gruppi dell’intellighenzia, ciascuno a diversi livelli». 
173 Per uno studio dettagliato dell’organizzazione interna della rivista, delle sezioni e della loro evoluzione 
nel tempo cfr. Iáñez Pareja (2008: 267-293). 
174 Trad.: «rivista di cultura e lettere». 
175 Trad.: «difensor[e] di un progetto politico d’indole totalitaria per il contenuto e paradossalmente 
aperturista per l’intento di recuperare la tradizione culturale anteriore alla guerra civile». 
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numerosi studi176 e inesauribile fonte d’interesse, essa sfugge alla morsa di fallaci 
riduzioni in termini e si fa non soltanto portavoce di uno dei maggiori movimenti politico-
ideologici della Spagna primonovecentesca, ma anche testimonianza tangibile 
dell’insorgere e del propagarsi di insoddisfazioni e turbamenti che agitano la società 
durante il primo Franchismo e che condurranno, qualche decennio più tardi, all’agognato 
riscatto della democrazia. 
  
                                               
176 Sulla genesi e l’evoluzione di Escorial sono stati condotti numerosi studi tra cui si vedano: Dupuich da 
Silva/Sánchez Diana (1965), Contreras (1978), Mainer (1972), Navas Ocaña (1995), Fuentez Vázquez 




III.1.2. El Español 
 
 
Un’altra pubblicazione falangista di grande rilievo che viene inaugurata nei primi 
anni Quaranta nella capitale è El Español. Semanario de la política y del espíritu. Di 
chiaro stampo propagandistico, la rivista rappresenta «un órgano conocido pero apenas 
estudiado, perteneciente a la Delegación Nacional de Prensa de la Secretaría General de 
FET y de las JONS (…) [que] asumió la línea más ortodoxa del sistema político 
imperante»177 (Fernández Fernández-Cuesta, 2015: s. p.). 
Fin dal suo primo numero del 31 ottobre 1942, infatti, la linea editoriale seguita dal 
settimanale non lascia spazio ad equivoci: la copertina presenta, oltre ad una fotografia di 
José Antonio, il ritratto di Franco – realizzato da Suárez del Árbol alias Lorenzo Goñi – 
e una dedica encomiastica a lui indirizzata (Díaz Hernández, 2007: 205). Include, inoltre, 
le firme di Azorín, Alfaro, Sánchez Mazas, Yela Utrilla, Carrero Blanco e del suo 
direttore Juan Aparicio, figura emblematica del giornalismo del primo dopoguerra, 
promotore e fondatore di numerose pubblicazioni dell’epoca, nonché politico nelle cui 
mani, un anno prima, il Governo franchista aveva affidato la direzione della Delegación 
de Prensa y Propaganda, incarico che manterrà fino al 1945.178 
                                               
177 Trad.: «un organo conosciuto ma poco studiato, appartenente alla Delegación Nacional de Prensa de la 
Secretaría General de FET y de las JONS (…) [che] assunse la linea più ortodossa del sistema politico 
imperante». 
178 Fernández Fernández-Cuesta (2015: 10) si focalizza su alcuni dati biografici fondamentali relativi alla 
carriera politica e giornalistica di Juan Aparicio, segnalando che: «procedía de las JONS y había participado 
con Ramiro Ledesma Ramos en la fundación de La Conquista del Estado, en 1931. Después fue colaborador 
de El Sol y redactor de El Fascio. Vinculado a los círculos culturales fascistas previos a la Guerra Civil, se 
integró en la Falange, organización de la que poseía el carnet número 7. Iniciada la sublevación franquista 
trabajó con Ernesto Giménez Caballero en Salamanca, la capital de la España “nacional”, donde dirigió La 
Gaceta Regional. A partir de la remodelación ministerial de mayo de 1941, Juan Aparicio concentró el 
poder periodístico de la España de Franco. Dirigió la Censura y fue procurador en la I Legislatura, entre 
1943 y 1946. También se le atribuye la autoría de algunos de los principales símbolos de la Falange, como 
el rojo y el negro de la bandera. Como periodista y propagandista del régimen fundó, además de El Español, 
otras publicaciones culturales: La Estafeta Literaria, Fantasía, Así es... y en 1941 puso en marcha la 
Escuela Oficial de Periodismo, que dirigió hasta 1946, para volver a hacerlo desde 1951 a 1956. (…) fue 
director de Pueblo, el vespertino de la Organización Sindical». Trad.: «proveniva dalla JONS e aveva 
partecipato con Ramiro Ledesma Ramos alla fondazione di La Conquista del Estado, nel 1931. Dopo fu 
collaboratore di El Sol e redattore di El Fascio. Vincolato ai circoli culturali fascisti precedenti alla Guerra 
Civile, si unì alla Falange, organizzazione della quale possedeva la tessera numero 7. Iniziata l’insurrezione 
franchista lavorò con Ernesto Giménez Caballero a Salamanca, la capitale della Spagna “nazionale”, dove 
diresse La Gaceta Regional. A partire dalla modifica ministeriale del maggio del 1941, si incentrò su Juan 
Aparicio il potere giornalistico della Spagna di Franco. Diresse la Censura e fu procuratore durante la I 
Legislatura, tra il 1943 e il 1946. Gli si attribuisce pure la paternità di alcuni dei principali simboli della 
Falange, come il rosso e il nero della bandiera. Come giornalista e propagandista del regime fondò, oltre a 
El Español, altre pubblicazioni culturali: La Estafeta Literaria, Fantasía, Así es... e nel 1941 avviò la Scuola 
Ufficiale di Giornalismo, che diresse fino al 1946, per tornare a farlo da 1951 a 1956. (…) fu direttore di 
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El Español – che vede la luce ogni sabato senza interruzioni fino al maggio 1947, 
data in cui si conclude la sua prima epoca179 – tratta di storia, letteratura e politica, 
promuovendo incessantemente l’ideologia imperialista del regime e seguendo 
pedissequamente le direttive del Movimiento. 
Per la struttura interna e i temi affrontati, secondo Díaz Hernández (2007: 206), il 
settimanale si colloca a metà strada «entre una revista cultural (con una sección dedicada 
a la novela y varios artículos sobre libros) y una publicación de información política 
general (…) que combinaba el sensacionalismo político con la información literaria en 
aras de ser una publicación popular y mayoritaria».180 Fondamentalemente, però, come 
ricorda Fernández Fernández-Cuesta (2015: s. p.), El Español più che una rivista culturale 
è «una publicación política, cuyos editoriales terminaban, hasta principios de 1944, con 
el grito ritual de “¡Arriba España!”».181 
Alcune delle sezioni principali che la compongono sono: “El Español y los 
españoles”, “Política en las tinieblas”, “Pasado mañana, lunes”, “Libros sin abrir”, “El 
mundo es poco”, “Escuela de tauromaquia” e si occupano di una gamma di contenuti 
vasta e variegata, che va dall’arte alla politica, dalla letteratura allo spettacolo, 
promuovendo, secondo Mainer (1971: 56), non una vera e propria cultura, bensì una 
«incultura agresiva».182 
                                               
Pueblo, il giornale della sera dell’Organizzazione Sindacale». Cfr. anche López de Zuazo (1981: 40) e 
Mainer (1971: 55). 
179 La rivista segue una traiettoria che si compone, in totale, di 4 diverse epoche. La prima epoca ha inizio, 
come si è detto, il 31 ottobre 1942 e dura cinque anni, fino a maggio 1947, per ripartire, proseguendo dal 
numero 237, con una seconda epoca, che va da giugno del 1953 ad agosto 1962, ha un formato visibilmente 
più ridotto, un numero di pagine che passa dalle 16 dell’esordio a 60 pagine per numero e presenta, infine, 
un nuovo sottotitolo, ovvero Semanario de los españoles para los españoles. Ha avvio poi un’epoca in la 
rivista riparte dal primo numero del 20 ottobre 1962 e si protrae fino al numero 181 del 2 aprile 1966; 
infine, una quarta ed ultima epoca, che va dal numero 1 dell’ottobre del 1966 al numero 87 del 15 giugno 
del 1968. I dati relativi alle fasi di pubblicazione della rivista sono stati rintracciati presso il Catálogo 
colectivo de la red de bibliotecas de los archivos estatales alla pagina online del Miniserio de Educación, 
Cultura y Deporte all’indirizzo: http://www.mcu.es/ccbae/es/consulta/registro.cmd?id=187346 [ultimo 
accesso: 12/02/19]. 
180 Trad.: «tra una rivista culturale (con una sezione dedicata al romanzo e a vari articoli sui libri) e una 
pubblicazione di informazione politica generale (…) che combinava il sensazionalismo politico con 
l’informazione letteraria aspirando ad essere una pubblicazione popolare e maggioritaria». A parlare in 
questi termini della rivista, come non manca di segnalare Díaz Hernández, è per primo Carlos Mainer, 
(1971: 56) il quale la definisce: «un rotativo abigarrado, bastante mal compuesto, donde el sensacionalismo 
político (...) alternaba con la información literaria, las evocaciones históricas, las entrevistas y encuestas y 
las novelas seriadas». Trad.: «un giornale variegato, estremamente mal strutturato, dove il sensazionalismo 
politico (…) si alternava con l’informazione letteraria, le evocazioni storiche, le interviste e le inchieste e i 
romanzi a puntate». 
181 Trad.: «una pubblicazione politica, i cui articoli terminavano, fino ai primi del 1944, con il grido rituale 
“Viva la Spagna!”». 
182 Trad.: «incultura aggressiva». 
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Emblema, durante la sua prima epoca, della produzione giornalistica degli anni 
Quaranta, accoglie i contributi di alcuni tra i più celebri intellettuali del tempo, tra cui, 
oltre agli autori prima menzionati: Antonio Tovar, Josep Plá, Álvaro Cunqueiro, Ramón 
Gómez de la Serna, Julio Caro Baroja, Camilo José Cela, Fernández Almagro, Areilza, 
Lequerica, Giménez Arnau e Aznar, rappresentando un esempio paradigmatico del 







Nel panorama delle riviste del primo Franchismo non si può prescindere da fare 
riferimento all’importanza assunta dalle pubblicazioni connesse al Sindicato Español 
Universitario (SEU), le quali, in modo e in misura differente, offrono un’utile chiave di 
lettura della realtà politico-culturale e letteraria dell’epoca di riferimento e della sua 
evoluzione nei decenni immediatamente successivi (Gracia, 1994). 
Tra le riviste di questo tipo è il caso di menzionare Juventud, Semanario de Combate 
del SEU, che, insieme a Garcilaso,183 incarna «la tendencia más radical y belicosa»184 
(Oskam. 1992: 390) del Sindacato. 
Il primo numero del settimanale diretto da Jesús Revuelta viene pubblicato nel 
febbraio del 1942, ma già nell’ottobre dell’anno successivo, vede l’avvio di una nuova 
fase, durante la quale la sua denominazione diviene Semanario Nacional del SEU (Díaz 
Hernández, 2007: 206). In seguito, la crisi del SEU del 1944 fa sì che la rivista subisca 
una profonda trasformazione interna, passando a dipendere direttamente dal 
Departamento Nacional de Propaganda del Frente de Juventudes (Diaz Hernández, 
2007: 206), del quale diviene la rivista ufficiale.185 
Complessivamente, Juventud attraversa cinque diverse epoche, fino al 31 gennaio del 
1959,186 tuttavia, la sua linea editoriale rimane sempre la stessa: una «línea combativa y 
amenazadora. (…) la traducción periodística de la máxima “estudio y acción”»187 (Ruiz 
Carnicer, 1996: 181). 
Negli anni Quaranta, dunque, Juventud, riflette a pieno l’ambiente universitario, 
collaborando a forgiare la nuova generazione intellettuale spagnola. Si inserisce, così, 
                                               
183 Garcilaso, Juventud Creadora è una rivista letteraria degli anni Quaranta di orientamento franchista e 
classicista, che riunisce gli autori appartenenti al movimento poetico denominato garcilasismo. Fondata da 
José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Jesús Juan Garcés e Jesús Revuelta, la celebre rivista vede la luce a 
Madrid nel 1943 e continua a essere pubblicata per tre anni, portando avanti un progetto poetico di chiaro 
stampo neoclassicista e politicamente militante, opposto a quello della rivista rivale Espadaña, Poesía y 
crítica. In quanto emblema della storia della poesia dell’epoca, gli studi che la analizzano sono numerosi 
cfr. Rubio (1976: 108-121; 1981), Navas Ocaña (1995), García Posada (1996), Mainer (2005). 
184 Trad.: «la tendenza più radicale e bellicosa». 
185 Il risentimento che questa perdita causa ad alcuni membri del SEU è responsabile della creazione, nel 
novembre del 1945, della pubblicazione La Hora, una rivista che, almeno nella sua prima fase, si mostra 
rivoluzionaria e assume toni di radicale denuncia nei confronti della politica interna all’Università. Cfr. 
Díaz Hernández (2007: 215-216). 
186 Per i dettagli relativi alle fasi di pubblicazione di Juventud cfr. i dati presenti nella pagina online della 
BNE all’indirizzo: http://datos.bne.es/edicion/bise0000048795.html [ultimo accesso: 12/02/19]. 
187 Trad.:  
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nell’insieme di riviste giovanili edite dal SEU che si rivelano in grado di chiarire non 
soltanto la realtà giovanile dell’epoca, bensì pure determinate dinamiche relative 
all’ambito falangista e franchista durante la fase di assestamento del regime. Come 
sostiene Ruiz Carnicer (1996: 199) infatti: 
 
(…) las revistas no son sólo un buen termómetro político de las diversas 
generaciones que pasan por ellas. En sus diversas etapas y modalidades, son una 
muestra de la producción literaria, preferencias estéticas, ansias de apertura a Europa 
y, en general, de una voluntad de ir más allá de los estrechos límites del sistema de 
estos jóvenes, aunque en muchas ocasiones se asuma la doctrina falangista y la 
herencia joseantoniana. Estas revistas, junto con otras actividades de carácter social, 
artístico y político desplegadas por el Sindicato Español Universitario influyen sin 
ninguna duda en la evolución de una juventud a la que se va a colocar 
demagógicamente como protagonista del futuro pero apenas se le van a dar 
posibilidades de expresión y actuación, salvo este espacio de las revistas. Por lo 
tanto, estas publicaciones pasarán de ser la oficial y propagandística «voz de la 
juventud» falangista a constituirse en altavoz real de los problemas de las nuevas 
generaciones y de sus expectativas de cambio en todos los ámbitos.188 
 
Juventud, in definitiva, riveste un ruolo tutt’altro che marginale, oltrepassando i limiti 
comunemente attribuiti ad una rivista universitaria e rappresentando esaustivamente 
l’ansia di rigenerazione che comincia a scaldare gli animi di parte della nascente classe 
intellettuale spagnola già agli albori della lunga epoca franchista. 
  
                                               
188 Trad.: «(…) le riviste non sono solo un buon termometro politico delle diverse generazioni che le 
attraversano. Nelle loro diverse epoche e modalità, sono una manifestazione di produzione letteraria, 
preferenze estetiche, ansie di apertura all’Europa e, in generale, di una volontà di andare oltre gli stretti 
limiti del sistema di questi giovani, sebbene in molti casi si assuma la dottrina falangista e l’eredità 
joseantoniana. Queste riviste, insieme ad altre attività di carattere sociale, artistico e politico realizzate dal 
Sindacato Español Universatario, influiscono senza alcun dubbio sull’evoluzione di una gioventù che 
demagogicamente assume il ruolo di protagonista del futuro ma le viene data appena la possibilità 
d’espressione e azione, se non in questo spazio delle riviste. Pertanto, queste pubblicazioni da “voce della 
gioventù” ufficiale e propagandistica diventeranno altoparlante reale dei problemi delle nuove generazioni 






A partire dal 1939, a seguito del Decreto de la Jefatura del Estado del 28 dicembre, 
la Sección femenina (Sf) del partito unico Falangista riveste un ruolo estremamente 
funzionale alla trasmissione del messaggio ideologico franchista, dal momento che le 
viene affidato il pieno controllo del settore educativo femminile (Zuliani, 2005). 
Fondata nel 1934 da Pilar Primo de Rivera, sorella di José Antonio, e attiva per oltre 
quarant’anni, l’organizzazione, infatti, viene ufficialmente incaricata di gestire ogni 
aspetto relativo alla formazione della popolazione femminile spagnola, acquisendo un 
ruolo predominante sulla scena politica dell’epoca. All’interno del processo di 
istituzionalizzazione delle sue funzioni e con il dichiarato intento di perpetuare il sistema 
di valori del regime, uno dei metodi impiegati dalla Sección femenina è, chiaramente, la 
stampa propagandistica. 
La stampa femminile falangista, infatti, non solo si fa espressione dell’impostazione 
patriarcale della società franchista, ma diviene pure lo spazio prediletto per mettere a 
punto la formazione identitaria – costantemente auspicata e pubblicizzata dal regime – 
della nuova donna spagnola (Cenarro, 2017; Prestigiacomo, 2018). 
Nel solco delle pubblicazioni del primo Franchismo, un esempio paradigmatico della 
funzione svolta dalla Sección femenina nella costruzione del Nuevo Estado è 
rappresentato da Y, Revista para la mujer nacionalsindicalista, la quale, come poi pure 
Medina,189 «cumple a la perfección las funciones de adoctrinamiento y socialización que 
el Régimen concede a la Sección Femenina»190 (Pinilla García, 2006: 156) 
La rivista, il cui sottotitolo è presto semplificato in Revista para la mujer (Barrachina, 
1986), è una pubblicazione mensile che vede la luce in piena Guerra Civile, nel febbraio 
del 1938, e si qualifica, fin dal suo esordio e poi per tutti gli 8 anni di vita, come «una 
publicación periódica destinada a la propaganda, la catequización y afiliación de la mujer 
española»191 (Prestigiacomo, 2018: 150). 
                                               
189 Medina si pubblica tra il 1940 e il 1945 ed offre un altro chiaro esempio del controllo delle masse 
femminili esercitato dal Franchismo mediante le pubblicazioni gestite dalla Sección femenina. Per 
un’analisi dettagliata della rivista si veda, tra gli altri, Pinilla García (2006), mentre per un confronto tra 
Medina e Y si veda Carabias Álvaro (2010: 147-148). 
190 Trad.: «realizza alla perfezione le funzioni di indottrinamento e socializzazione che il Regime concede 
alla Sección Femenina». 




Tuttavia, Y nasce «con una finalidad cultural y de entretenimiento a pesar de 
publicarse en tiempos de guerra»192 (Ruiz Franco/ Rubio Liniers, 2003: 509) ed è per 
questo che il contenuto dei suoi articoli è estremamente eterogeneo, e include tanto testi 
letterari quanto «(…) informaciones sobre libros, pasatiempos, artículos de moda y de 
decoración, labores del hogar, reportajes sobre la obra social de la Sección femenina y 
(…) consultas sobre los temas que, presuntamente, más pueden reflejar los gustos y 
necesidades de un público femenino: grafología, apicultura, consejos sentimentales, 
matrimonio, salud, higiene y belleza, entre otros»193 (Prestigiacomo, 2018: 152). 
Infatti, come ha segnalato Carabias Álvaro (2010: 147-148), il target a cui è destinata 
è: 
 
(…) un público femenino elitista y con fuerte acento falangista. (…) Se trataba de 
una revista para las madres y sus hijas menores y adolescentes, todas ellas 
aglutinadas en una lectura “amable” de carácter formativo y adoctrinador destinada 
a todos los miembros de la familia (…). Y. Revista para la mujer fue consciente 
desde el principio de su papel como educador y transmisor de modelos que supo 
inculcar entre sus propagadoras-vendedoras que de ciudad en ciudad divulgaban “a 
gritos” la obra de la revista, así como el trabajo de la mujer moderna de Falange 
como representante de la nueva mujer española.194 
 
Le firme che vi partecipano – tra cui alcuni celebri intellettuali franchisti dell’epoca 
come Edgar Neville, Antonio de Obregón e Eugenio D’Ors – collaborano tutte a divulgare 
i dettami imposti dal regime nell’immediato dopoguerra. Conseguentemente il modello 
di donna descritto nella rivista – che è pure il solo auspicabile nella Spagna di Franco – 
la vede, anzitutto, sposa, madre e serva della Patria, dedita unicamente ai «valores de 
firmeza, abnegación, disciplina y entrega que formaban el ideario de los mandos de la 
Sección Femenina» (Rosón, 2016: 39). 
In definitiva, quindi, nella società franchista – una società eretta col sangue, 
mantenuta in vita col silenzio e intrisa di terrore – l’immagine promossa dalle riviste 
femminili di una donna «deportista, moderna, viste a la moda y está rodeada de 
                                               
192 Trad.: «con una finalità culturale e d’intrattenimento nonostante si pubblicasse in tempi di guerra». 
193 Trad.: «informazioni su libri, passatempi, articoli di moda e di decorazione, lavori domestici, reportaje 
sull’opera sociale della Sección femenina e (…) consulenze su temi che, presumibilmente, possono 
riflettere i gusti e le necessità di un pubblico femminile: grafologia, apicoltura, consigli sentimentali, 
matrimonio, salute, igiene e bellezza, tra gli altri». 
194 Trad.: «(…) un pubblico femminile d’élite e con un forte accento falangista. (…) Si trattava di una rivista 
per le madri e le sue figlie minorenni e adolescenti, tutte riunite in una lettura “cortese” di carattere 
formativo ed d’indottrinamento destinata a tutti i membri della famiglia (…). Y. Revista para la mujer fu 
cosciente fin dal principio del suo ruolo come educatrice e messaggera di modelli che seppe inculcare tra i 
suoi promotrici-vendeditrici che da città in città divulgavano “ad alta voce” l’opera della rivista, così come 
il lavoro della donna moderna della Falange come rappresentante della nuova donna spagnola». 
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comodidades, encubre una existencia gris de sumisión y calamidades» (Pinilla García, 
2006: 153) e offre una testimonianza diretta della pressione mediatica e della 







Fondata nel 1946, Ínsula, Revista bibliográfica de Ciencias y Letras, è stata la prima 
pubblicazione di divulgazione e critica letteraria indipendente del dopoguerra (Rubio, 
1976: 77) ed è attualmente una delle riviste dell’ispanismo letterario più diffuse al 
mondo.195 Le sue due sezioni principali sono “Crítica y Historia” e “Creación y Crítica” 
e si focalizzano sulla produzione narrativa, poetica, teatrale e saggistica di diverse epoche 
storiche, includendo, tra i contenuti analizzati, anche autori e movimenti letterari 
latinoamericani. 
Si tratta di una pubblicazione mensile «singular y heterogénea, más cercana a una 
revista de información y crítica literaria que a una publicación cultural»196 (Díaz 
Hernández:), la quale – soprattutto durante la sua prima epoca, dal 1946 al 1956 – propone 
con ogni mezzo il recupero della tradizione liberale bruscamente interrotta nel 1936 e, in 
particolare, l’elogio della figura di Ortega y Gasset.197 
Il fondatore, Enrique Canito, e il suo più intimo collaboratore nonché futuro direttore 
della rivista José Luis Cano,198 «concibieron en 1946 un cultural atento a la literatura viva 
del momento, un momento que se extendió durante 40 años y que representó bajo la 
dictadura la avanzadilla de lo que hoy conocemos como la España plural, acogiendo en 
su seno las voces del exilio y las heterodoxias del interior»199 (Gómez Sancho, 2010: 
101). 
                                               
195 Così definita nella pagina ufficiale della rivista all’indirizzo: https://www.insula.es/historia. 
196 Trad.: «singolare ed eterogena, più vicina ad una rivista di informazione e critica letteraria che ad una 
pubblicazione culturale». 
197 Durante il primo decennio di vita della pubblicazione, il costante recupero di Ortega y Gasset rappresenta 
uno degli aspetti fondanti di Ínsula ed è imputato pure come il principale responsabile dell’unica 
sospensione a cui, nel corso degli anni, la rivista è stata sottoposta. Le motivazioni di tale interruzione, 
avvenuta nel gennaio del 1956, sono spiegate nel dettaglio da José Luis Cano (1988). Come indicato da 
Guerrero Rodríguez (1997: 9-10), inoltre, il ruolo centrale che Ínsula attribuisce al pensatore spagnolo è 
riscontrabile, oltre che nella presenza di numerose firme notoriamente connesse al pensiero orteguiano – 
tra cui Consuelo Berges, Julián Marías, Paulino Garagorri, Ramón de Garciasol – nella creazione di una 
sezione specificatamente dedicata al resoconto e al commento delle attività dell’Instituto de Humanidades, 
all’epoca appena fondato. 
198 Come indicato da Mora García (2006: 81), la direzione della rivista spettò per i primi 37 anni di vita 
della rivista al fondatore Enrique Canito, per passare, a gennaio del 1983, a José Luis Cano, che la diresse 
fino al numero di maggio-giugno del 1987, momento in cui fu presa in carico da Víctor García de la Concha 
all’interno del progetto davviato da Espasa Calpe, proprietaria della rivista dal 1983. 
199 Trad: «concepirono nel 1946 [come] una rivista culturale attenta alla letteratura viva del momento, un 
momento che si estese per 40 anni e che rappresentò sotto la dittatura l’avamposto di ciò che oggi 
conosciamo come la Spagna plurale, accogliendo in seno le voci dell’esilio e le eterodossie dell’interno». 
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Nata originariamente come boletín de librería,200 Ínsula accoglie al suo interno, 
infatti, i contributi di numerosi scrittori dissidenti che erano stati respinti dalla stampa 
ufficiale, divenendo così – come è insito nel suo stesso nome – una vera e propria «isla 
de tolerancia en medio de una cultura puesta al servicio del franquismo»201 (Oskam, 1992: 
392). 
Come ricorda Antonio Núñez (1970: 26), riferendosi alle parole pronunciate da Cano 
riguardo agli intellettuali esiliati dal regime, «mientras otras revistas silenciaban, por 
ignorancia o por partidismo, la obra de esos escritores, Ínsula hablaba de ellos, e incluso 
se atrevía, lo que era peligroso entonces, a dedicarles páginas de homenaje».202 
Il suo carattere «semiclandestino» (Guerrero Rodríguez, 1997: 20), o di «libertad 
vigilada» (Mainer, 1999: 47), dunque, consente alla pubblicazione madrilena di offrire 
agli intellettuali liberali e antifranchisti dell’epoca l’insolita opportunità di confrontarsi 
apertamente su tematiche di ordine letterario e culturale, al di fuori del rigido sistema 
ortodosso imposto dal regime. La lista degli autori che sia dall’interno che dall’esterno 
del Paese vi collaborano è fittissima e annovera, tra gli altri: Jorge Campos, Juan Antonio 
Gaya Nuño, Vicente Aleixandre, Rafael Martínez, Juan Guerrero Ruiz, Manuel Cardenal 
Iracheta, Ricardo Zamorano, Ricardo Gullón, Julián Marías, José Manuel Blecua, Elena 
Soriano, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Américo Castro, Francisco Ayala, Max Aub, 
Guillelmo de Torre, Julio Caro Baroja, Blas de Otero, Miguel Ángel Asturias, Gabriel 
Celaya. Come commenta uno di loro, Enrique Lafuente Ferrari (1970: 3), nel numero 
della rivista dedicata al suo venticinquesimo anniversario, i collaboratori di Ínsula sono 
tutti: 
 
(…) españoles que vivieron en España, que no pudieron o no quisieron renunciar a 
su tierra, que creyeron que viviendo en ella cumplían un deber y se esforzaban todos 
los días por cumplirlo; por continuar los mejores legados y las más puras tradiciones, 
por tender las manos a todos los que lo merecían, y enlazar con las generaciones 
nuevas (…). Ellos sólo han aspirado a su mejor ideal, a la esperanza que nos ha 
mantenido activos, a lo que no renunciarán nunca: la libertad intelectual sin 
compromiso.203 
                                               
200 Canito, infatti, tre anni prima di fondare la rivista, nel 1943, aveva aperto una libreria, in Calle del 
Carmen, a Madrid, e le aveva dato lo stesso nome emblematico che poi attribuì alla pubblicazione. (Mora 
García, 2006: 79). 
201 Trad.: «isola di tolleranza in mezzo a una cultura posta al servizio del Franchismo». 
202 Trad.: «mentre altre riviste tacevano, per ignoranza o faziosità, l’opera di quegli scrittori, Ínsula parlava 
di loro, e perfino osava, cosa che era pericolosa all’epoca, dedicare loro delle pagine». 
203 Trad.: «(…) spagnoli che vissero in Spagna, che non potettero o non vollero rinunciare alla loro terra, 
che credettero che vivendoci compivano un dovere e si sforzavano tutti i giorni per compierlo; per portare 




Pertanto, come afferma Manuel Abellán (1985), nel momento in cui la censura è più 
ferrata e i rischi più elevati, la rivista funge da ponte tra gli intellettuali rimasti in patria e 
quelli costretti a rifugiarsi all’estero o espulsi dal Paese.204 
L’avventura del granadino Enrique Canito finisce col rappresentare, così, un baluardo 
laico della resistenza e, al tempo stesso, della ricostruzione intellettuale spagnola, «una 
contribución esencial para el futuro»205 (Mainer, 1999: 47) in grado di opporsi alla rigida 
sistematizzazione sancita dalla cultura ufficiale e di dar vita a un «lugar casi físico donde 
podían encontrarse los cómplices de aquella fe [en la literatura]» 206 (Mainer, 1999: 37) 
concepita come la più sublime espressione di vita umana in un periodo storico di 
imperdonabile disumanità. 
  
                                               
congiungersi alle nuove generazioni (…). Loro soltanto hanno aspirato al suo migliore ideale, alla speranza 
che ci ha mantenuto attivi, a ciò a cui non rinunceranno mai: la libertà intellettuale senza compromesso». 
204 Un simile ruolo è rivestito, nel medesimo delicato momento storico, dalla rivista Índice. Sorta anch’essa 
come boletín de libería e soppressa nel 1956, a seguito della sua acquisizione per mano di Fernández 
Figueroa, per 25 anni essa rappresenta un importante riferimento per l’intellettualità spagnola aperturista e 
indipendente. 
205 Trad.: «contributo essenziale per il futuro». 






All’interno della potente macchina propagandistica messa in moto dal regime, vanno 
tenuti in considerazione anche i prodotti giornalistici e culturali esplicitamente orientati 
all’intrattenimento. Tali prodotti, infatti, lungi dal rappresentare meri strumenti di svago 
fini a se stessi, sono ideati ad hoc, coerentemente con il progetto politico attuato dalla 
Nueva España, con l’obiettivo di fare estraniare i cittadini dalla tragedia che si sta 
compiendo sotto i loro occhi, distogliendoli dalle riflessioni di carattere politico-sociale 
ed esistenziale per canalizzarne l’attenzione su temi più leggeri quali il cinema, il teatro 
e lo spettacolo. 
Tra le pubblicazioni che si inseriscono in questo contesto, fungendo, almeno al 
momento del loro concepimento, come strumenti di distanziamento dal reale, un caso sui 
generis è rappresentato dalla rivista Triunfo.207 Il noto settimanale, pubblicato per la 
prima volta nel 1946 e dedicato originariamente alla critica cinematografica e teatrale, 
nel corso del tempo cambia aspetto radicalmente, tanto da trasformarsi nel «pilar 
institucional que sustentaba el campo de las revistas políticas»208 (Pecourt, 2006: 221), 
nonché simbolo per eccellenza della stampa di sinistra e della resistenza intellettuale 
antifranchista. 
Uno degli aspetti più interessanti e caratterizzanti della rivista è che in essa convivono 
contributi di contenuto leggero, di puro intrattenimento, con altri più seri, di argomento 
prettamente politico, generando un equilibrio vincente in grado di celare «bajo la fachada 
de un producto mediático destinado al consumo de masas, (…) un intento consciente de 
estructurar las acciones del poder político»209 (Pecourt, 2006: 221). 
La varietà dei temi trattati, come pure le tante firme illustri210 che vi collaborano, 
conferiscono a Triunfo la legittimazione necessaria per farsi spazio nel dibattito 
                                               
207 La rivista rappresenta uno dei casi più celebri del giornalismo spagnolo del XX secolo ed è stata, 
pertanto, oggetto di numerosi e approfonditi studi, tra i quali si vedano: Díaz García (1993), Alted/Aubert 
(1995), Montero Caldera (2003), Bellomi (2010; 2011; 2015) e García González (2011). 
208 Trad.: «pilastro istituzionale che sosteneva il campo delle riviste politiche». 
209 Trad.: «al di sotto della facciata di un prodotto mediatico destinato al consumo delle masse (…), un 
intento cosciente di strutturare le azioni del potere politico». 
210 Tra gli intellettuali di rilievo che pubblicano i loro contributi all’interno della rivista è il caso di 
menzionare, tra gli altri: Haro Tacglen, Enrique Miret Magdalena e Manuel Vázquez Montalbán, Luis 
Carandell, Víctor Márquez Reviriego, César Alonso de los Ríos, Montserrat Roig, Antonio Burgos, 
Fernando Savater, José Luis Abellán, Álvaro del Amo, Ian Gibson, Juan Cruz, Ramón Chao, Ricardo 
Doménech, Diego Galán, Jesús García de Dueñas, José María Vaz de Soto, André Gorz, Fernando Lara, 
Manuel Vicent, Manuel Leguineche, Ignacio Ramonet, Rodrigo Vázquez de Prada. 
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intellettuale dell’epoca, abbracciando posizioni liberali e rivoluzionarie. Come sostiene 
Pecourt (2006: 222), infatti, «fue precisamente esta combinación entra la difusión de la 
cultura pop y el análisis político más riguroso lo que definió la arriesgada toma de 
posición emprendida por Triunfo dentro del campo de las revistas políticas, compitiendo 
al mismo tiempo con revistas ligeras y revistas políticas especializadas».211 
Nato a Valencia e dopo soli due anni trasferitasi a Madrid, il settimanale, che fin dal 
suo esordio è sotto la direzione di José Ángel Ezcurra e dal 1962 diviene parte del Gruppo 
Movierecord,212 negli anni Sessanta avvia una seconda epoca che lo vede mutare tanto 
nella forma quanto nel contenuto. Ad un’estetica d’impatto, ottenuta mediante una 
fotografia e una grafica accattivanti (Ezcurra, 1995: 44) corrisponde, quindi, una 
maggiore attenzione rivolta a fenomeni che si discostano dal tradizionale interesse per il 
cinema e si estendono ad argomenti di politica e di cultura in senso lato, rendendo Triunfo 
una rivista di informazione ad ampio spettro. 
Come commenta il direttore Ezcurra (1995: 46), infatti: «Triunfo, paso a paso, fue 
creando su modo expresivo en una manera de informar que, sorteando el celo censor – 
poco inteligente pero muy tenaz –, lograba ofrecer aspectos inéditos o pocos usuales en 
la prensa del época».213 In particolare negli anni Settanta, il settimanale si va facendo 
sempre più audace, ampliando lo spazio dedicato ai contenuti sociali, ai reportage storico-
politici e di attualità e alle cronache giornalistiche, così da accentuare la propria 
                                               
211 Trad.: «fu precisamente questa combinazione tra la diffusione della cultura por e l’analisi politica più 
rigorosa ciò che definì la rischiosa presa di posizione intrapresa da Triunfo all’interno del campo delle 
riviste politiche, competendo contemporaneamente con riviste leggere e riviste politiche specializzate». 
212 Come spiega García González (2011:111), infatti, a seguito della crisi vissuta dalla rivista nell’ottobre 
del 1961, «su fundador y editor, José Ángel Ezcurra, entiende que la única posibilidad de salvar la cabecera 
es aceptar un acuerdo de edición con el Grupo Movierecord, por entonces constituido como un importante 
conglomerado de empresas dedicado a la publicidad y a la comunicación. El acuerdo viene acompañado de 
un nuevo proyecto de revista, más volcado en la información general, aunque sin desatender lo que hasta 
entonces había constituido la seña de identidad del viejo Triunfo, el cine, el teatro, la música, la literatura, 
las artes plásticas y la televisión (…)». Trad.: «il suo fondatore ed editore, José Ángel Ezcurra, capisce che 
l’unica possibilità di salvare la testata è accettare un accordo di edizione con il Gruppo Movierecord, allora 
costituito come un importante conglomerato di aziende dedicato alla pubblicità e alla comunicazione. 
L’accordo viene accompagnato da un nuovo progetto di rivista, più votato all’informazione generale, 
sebbene non trascuri ciò che fino a quel momento aveva costituito il tratto distintivo del vecchio Triunfo, il 
cinema, il teatro, la musica, la letteratura, le arti plastiche e la televisione (…)». In realtà, è solo dopo la 
bancarrotta di Movierecord del 1969 che il consiglio editoriale può assumere il pieno controllo della rivista 
e così Triunfo, svincolatasi da pressioni esterne e per la prima volta autonoma, può focalizzarsi con ancora 
maggiore enfasi sull’impegno collettivo, schierandosi in prima linea per la difesa della libertà intellettuale 
in modo sempre più audace (Pecourt, 2011: 222). 
213 Trad.: «Triunfo, passo dopo passo, andò creando la sua forma espressiva in un modo di informare che, 
eludendo lo zelo censorio – poco intelligente, ma molto tenace –, riusciva ad offrire aspetti inediti e poco 
comuni nella stampa dell’epoca». 
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dimensione intellettuale e aggiudicarsi, inevitabilmente, l’attenzione della censura. A tal 
proposito, García González (2011, 114), commenta: 
 
El semanario empezaba a resultar incómodo para el régimen. La Crisis de los 
Misiles, la Guerra de Vietnam, Mayo del 68, el golpe militar en Chile, las guerrillas 
latinoamericanas, las estrategias electorales de la izquierda europea, etc. y en lo que 
se refiere a España, la actualidad teatral, editorial y la atención prestada a cuestiones 
sociales no problematizadas por el régimen (la educación, la emigración, los 
anticonceptivos, etc.) le hicieron merecedor de un estricto control de la censura 
impuesta por la Ley de Prensa y Propaganda de 1938, primero, y de un severísimo 
control gubernativo en aplicación de la Ley de Prensa de 1966, más tarde. La 
sucesión de multas y suspensiones con que fue sancionada la publicación fue 
interminable, hasta llegar a poner en grave riesgo (…) la continuidad de la revista.214 
 
Dalla sua nascita, durante il primo Franchismo, fino alla sua chiusura definitiva, nel 
1982,215 Triunfo, «junto a otras cabeceras como Cuadernos para el Diálogo, contribuyó 
a crear un ambiente de reflexión en los años previos a la muerte de Franco»216 (Romero 
Portillo, 2011: 60) rappresentando gli ideali progressisti di più di una generazione e 
rivestendo un ruolo cruciale nella stampa spagnola del XX secolo. 
Una rivista concepita negli anni Quaranta per distogliere i lettori dalle brutture del 
mondo, abbagliandoli con i riflettori del grande cinema del momento secondo i dettami 
della politica editoriale imposta dal regime, paradossalmente sancisce, nell’arco dei suoi 
quasi quarant’anni di vita, una cultura di sinistra «enraizada sentimentalmente con la 
herencia republicana, pero construida en el marco de la izquierda marxista, el Mayo del 
68, el anticolonialismo, el pacifismo y las utopías revolucionarias tercermundistas»217 
(García González, 2011: 117), classificandosi, pertanto, come uno degli spazi sacri 
dell’attivismo politico antifranchista. 
  
                                               
214 Trad.: «Il settimanale cominciava a risultare scomodo per il regime. La Crisi dei Missili, la Guerra del 
Vietnam, maggio del 68, il golpe militare in Chile, le guerriglie latinoamericane, le strategie elettorali della 
sinistra europea, etc. e per quanto riguarda la Spagna, l’attualità teatrale, editoriale e l’attenzione rivolta 
alle questioni sociali non problematizzate dal regime (l’educazione, l’emigrazione, la contraccezione, etc.) 
le fecero meritare un rigido controllo della censura imposta dalla Ley de Prensa y Propaganda del 1938, 
prima, e di un severissimo controllo governativo con l’applicazione della Ley de Prensa del 1966, dopo. La 
lista di multe e sospensioni con cui fu sanzionata la pubblicazione fu interminabile, fino a mettere 
seriamente a rischio (…) la continuità della rivista». 
215 A partire dal 1980, la pubblicazione da settimanale diviene mensile. L’ultimo numero è quello di luglio-
agosto del 1982, consultabile, in versione digitalizzata, alla pagina web creata nel 2006 
www.triunfodigital.com, in cui sono raccolti moltissimi altri numeri della rivista, dagli anni Sessanta fino 
alla sua chiusura. 
216 Trad.: «insieme ad altre testate giornalistiche come Cuadernos para el Diálogo, contribuì a creare un 
ambiente di riflessione negli anni precedenti alla morte di Franco». 
217 Trad.: «radicato sentimentalmente nell’eredità repubblicana, ma costruita nell’ambito della sinistra 
marxista, del maggio del 68, l’anticolonialismo, il pacifismo e le utopie rivoluzionarie del terzo mondo». 
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III.2. Le riviste plurilingui di regime 
 
 
Una delle priorità degli autoritarismi europei della prima metà del Novecento è 
diffondere la propria dottrina penetrando nel tessuto sociale della popolazione al fine di 
plasmare un nuovo concetto di identità nazionale. Per riuscirvi, i regimi sfruttano a pieno 
la potenzialità dei mezzi di comunicazione, rendendo la stampa propagandistica la 
portavoce ufficiale del discorso ideologicamente orientato. 
È in tale contesto che prendono vita alcuni progetti editoriali plurilingui e bilingui 
sovvenzionati dai regimi e divulgati in traduzione in più Paesi. Tra la fine degli anni 
Trenta e la prima metà degli anni Quaranta del Novecento, infatti, l’Italia fascista, la 
Germania nazista e la Spagna postbellica e franchista, si fanno partecipi di un sempre più 
proficuo scambio culturale che favorisce la fondazione di riviste ideologicamente 
orientate pubblicate simultaneamente in due o più lingue e volte alla diffusione dei 
paradigmi culturali propri degli autoritarismi che li finanziano. 
Affinché tali riviste incontrino la divulgazione preventivata e vengano distribuite 
simultaneamente in più Paesi, quindi, risulta indispensabile il lavoro del traduttore, 
incaricato di realizzare, ogni volta, una copia – essenzialmente speculare – dell’edizione 
gemella. Com’è stato osservato dai numerosi studi condotti sulla traduzione in relazione 
al potere (Venuti, 1995; Bianchi/Demaria/Nergaard, 2002; Rossi/Sofo, 2015) e in epoca 
fascista e franchista (Rundle, 204; Rundle/Sturge, 2010; Camps, 2012; Meseguer Cutillas, 
2015; Sinatra, 2015; Di Gesù, 2018; Polizzi, 2018), tale operazione, lungi dall’essere 
scevra da condizionamenti, è intrinsecamente vincolata all’ideologia di regime, tanto da 
rappresentare un emblema quanto mai attendibile della politica linguistica promossa 
prima dal fascismo e dal nazismo e, poco più tardi, dal franchismo. 
Come ricorda Polizzi (2018:168), infatti: «Teniendo en consideración la ‘sobrecarga’ 
de referencias culturales e ideológicas que la vinculación entre poder y palabra propicia 
en la dimensión mediática de la prensa, (…) el proceso de traducción resulta involucrado 
en la política lingüística de orientación nacionalista, xenófoba y esencialmente 
“purista”».218 
                                               
218 Trad.: «tenendo in considerazione il ‘sovraccarico’ di riferimenti culturali e ideologici che il vincolo tra 
podere e parola favorisce nella dimensione mediatica della stampa, (…) il processo di traduzione risulta 
coinvolto nella politica linguistica di orientamento nazionalista, xenofobo ed essenzialmente “purista”». 
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Pertanto, la traduzione – che è da ritenersi, in ogni caso, l’espressione di un’ideologia 
linguistica (Venuti, 1995: 68) – nelle suddette riviste funge da strumento del sistema 
egemonico autoritaristico mirato alla preservazione e alla depurazione della lingua 
nazionale e svolge, in primo luogo, una «funzione politica (…) di costruzione di 
un’identità culturale precisa attraverso i testi che circolano tradotti nelle due edizioni» 
(Sinatra: 2016, 45). 
In un momento storico in cui il panorama che si delinea vede l’identità nazionale 
costituirsi sulla base dell’identità linguistica (Di Gesù, 2018: 196), traduzione e ideologia 
paiono fondersi in un binomio indissolubile (Prestigiacomo, 2019). Lo spiega bene 
Arduini (2016: 26), quando afferma che: 
 
La traducción entra allí donde la ideología se constituye como modelo de una cultura, 
en la relación entre lenguaje y mundo, declarando a este como construcción del 
primero y al lenguaje como un constructo ideológico. La traducción, en la medida 
en que tiene que ver con el material sígnico, inevitablemente tiene que ver con el 
material ideológico.219 
 
Una volta appurato il carattere inevitabilmente ideologico delle traduzioni (Schäffner, 
2003: 23) – in particolare di quelle connesse ai regimi –, non deve stupire se, per quanto 
concerne le riviste qui prese in esame, la mole di informazioni relative alle dinamiche del 
processo di traduzione sia estremamente scarsa, né bisogna sorprendersi se suddette 
traduzioni restino abitualmente anonime (Sinatra, 2016: 146-147). La prassi diffusa 
all’epoca, infatti, vuole che nella gran parte dei casi ci si attenga, come segnalato da Navas 
(2015: 56), a un «anonimato impuesto, característico de las publicaciones del último 
fascismo y del primer franquismo».220 
In assenza di dati utili in grado di chiarire come avvenissero le comunicazioni in 
materia di traduzione all’interno delle pubblicazioni plurilingue di questo periodo o di 
verificare i nomi di chi ne fosse espressamente incaricato, si giunge a sostenere – sulla 
base delle informazioni reperite e in linea con l’ipotesi avanzata in primo luogo da Sinatra 
(2015; 2016) e poi comprovata da Di Gesù (2018) e Scalia (2018) – che gli autori di 
suddette riviste siano stati, effettivamente, i traduttori di se stessi. 
                                               
219 Trad.: «La traduzione subentra laddove l’ideologia si costituisce come modello di una cultura, nella 
relazione tra linguaggio e mondo, dichiarando quest’ultimo come costruzione del primo e il linguaggio 
come un costrutto ideologico. La traduzione, nella misura in cui ha a che vedere con il materiale signico, 
inevitabilmente ha a che vedere con il materiale ideologico». 




Secondo tale teoria, fondata sull’analisi di alcuni contributi della pubblicazione 
Legioni e Falangi/Legiones y Falanges,221 ma ragionevolmente applicabile anche agli 
altri progetti editoriali plurilingui di seguito menzionati, ci si trova, verosimilmente, di 
fronte a dei casi di autotraduzione. I testi analizzati, infatti, presentano caratteristiche tali 
da spingerci a ritenerli esempi plausibili del processo traduttivo che Desideri (2012: 12-
13) definisce come il «passaggio operato dall’autore di un testo dalla lingua prima, o 
materna, ad una lingua seconda posseduta ad un livello più o meno alto di bilinguismo, 
oppure da una L2 ad una L1». 
In particolare per quanto concerne le edizioni bilingui italo-spagnole, dunque, 
l’evidente ingerenza autoriale riscontrata nei testi d’arrivo, la familiarità con le due lingue 
e i due universi simbolico-culturali di riferimento che gran parte dei collaboratori delle 
riviste possedeva,222 come pure la «simultaneità del processo traduttivo rispetto a quello 
di creazione» (Sinatra, 2015: 99) e, infine, il bilinguismo di fondo su cui vertono i progetti 
editoriali, fa a buon diritto sostenere che molti degli autori – se non tutti – siano pure 
autotraduttori. 
Ci si trova dinnanzi, dunque, a traduttori privilegiati (Tanqueiro, 1999), i quali, 
nell’operare il processo «di trasferimento e di assunzione di nuove grammatiche testuali» 
(Desideri, 2012: 17), godono di piena autonomia e di un’autorità tale da consentire loro 
di manipolare i testi con maggiore libertà interpretativa rispetto a quella concessa a 
qualunque altro traduttore, per quanto specializzato esso sia (Peñalver, 2011: 195). Tale 
autonomia è stata riscontrata dalle analisi condotte fino a questo momento,223 dalle quali 
si evince, inoltre, una massiccia intromissione del traduttore nei testi d’arrivo, «una 
manipolazione massiva della struttura e della sostanza creativa troppo profonda (…) 
perché la si possa pensare come opera di un traduttore esterno alla figura dell’autore, il 
                                               
221 Per uno studio approfondito della rivista oggetto del presente lavoro Legioni e Falangi/Legiones y 
Falanges, qui solo nominata, si rimanda alla lettura del quinto capitolo. 
222 Come sostiene Sinatra (2016: 146-147), infatti, molti dei collaboratori di Legioni e Falangi/Legiones y 
Falanges che cominciano a pubblicare i loro contributi nella sede italiana di Roma – tra cui Giovanni 
Ansaldo, Mario Appelius, Lamberti Sorrentino, Gian Gaspare Napolitano, Orio Vergani – avendo lavorato 
come inviati esteri della stampa italiana in Spagna durante gli anni della Guerra Civile, avevano certamente 
appreso lo spagnolo sviluppando un livello di competenza linguistica tale da consentire loro di tradurre 
autonomamente i propri testi. Lo stesso può dirsi di autori spagnoli che firmano numerosi articoli all’interno 
della pubblicazione, come Juan Ramón Masoliver e Azorín, indubbi conoscitori della cultura e della lingua 
italiane. 
223 Nello specifico, gli studi condotti da Sinatra (2016) e Di Gesù (2018) si focalizzano sui contributi 
presenti sulla rivista Legioni e Falangi/Legiones y Falanges e firmati da Juan Ramón Masoliver, mentre 
Scalia (2018) analizza, oltre ai testi di Masoliver, anche gli articoli scritti da Orio Vergani. 
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quale, difficilmente, avrebbe potuto operare, legittimamente e liberamente, rielaborazioni 
così incisive da mutare, in tal misura, il testo meta» (Scalia, 2018: 220). 
Le discrepanze individuate tra il testo di partenza e quello d’arrivo, infatti, sono 
molteplici e coinvolgono tutti i piani del discorso, da quello semantico a quello sintattico, 
fino ad interessare, in certi casi, il lessico e il piano stilistico-retorico,224 incoraggiando la 
teoria di un intervento cosciente da parte dell’autore all’interno del processo traduttivo. 
In definitiva, pertanto, i progetti editoriali bilingui e plurilingui qui presi in esame 
sono classificabili, secondo quanto sostenuto da Di Gesù (2018: 209), come esempi di 
un’autotraduzione che è, a un tempo, interlinguistica, intertestuale e naturalizzante. Essa, 
infatti, vede interagire almeno due diverse lingue e due diversi testi – il prototesto e un 
suo prodotto mimetico spesso intimamente alterato – «y además es ‘naturalizante’ puesto 
que hace suyas las normas del idioma de llegada borrando cualquier tipo de interferencia 
con la lengua del texto de origen»225 (Di Gesù, 2018: 209). 
Il vincolo ideologico insito in un simile procedimento è, dunque, indiscutibile e 
diviene spazio d’analisi ideale per tracciare i paradigmi dell’ideologia autoritaristica. Nel 
«clima di nazionalismo esasperato e di “preoccupazioni” per gli effetti potenzialmente 
dannosi di tutto quello che è straniero, esterno e implicitamente inferiore, non sorprende 
che il regime cominciasse a guardare con più attenzione all’influsso costante di 
traduzioni» (Rundle: 2004, 71) e dunque diviene essenziale un’analisi che presti 
attenzione ai processi che regolano la traduzione delle riviste plurilingui dell’epoca. 
La traduzione – e ancor più l’autotraduzione, in quanto riscrittura della parola 
letteraria – si identifica, in questo specifico momento storico, come un’ulteriore, potente 
arma al servizio della manipolazione ideologica, che, però, può inaspettatamente 
ribaltarsi, finendo col mettere in discussione il pensiero dominante e spalancare le porte 
ad un ventaglio infinito di inedite interpretazioni. 
                                               
224 Come sostiene Scalia (2018: 224-225) a proposito del racconto “Dafne” firmato da Orio Vergani e 
pubblicato nel 1942, all’interno del nono numero di Legioni e Falangi, e poi, in traduzione, nel 
ventiduesimo numero della versione spagnola della rivista: «l’analisi traduttologica contrastiva mostra 
costanti disarmonie tra i due testi. In particolare, a livello sintattico, grammaticale e semantico si palesano 
numerose discrepanze, tra cui cospicui e significativi casi di dislocazione, omissione, sostituzione, 
modulazione, inversione dell’ordine degli elementi nell’enunciato e ricategorizzazione grammaticale; 
diversi casi di cambiamento di struttura del sintagma (sia verbale che nominale), di struttura della frase e 
di coesione e, per finire, alcuni casi di astrazione, amplificazione, compensazione e divergenza. Si 
registrano inoltre, a livello globale, notevoli dissonanze per ciò che concerne l’apparato lessicale, stilistico 
e retorico dei due testi». 
225 Trad.: «ed è pure ‘naturalizzante’ dal momento che fa sue le norme della lingua d’arrivo cancellando 
qualunque tipo di interferenza con la lingua del testo d’origine». 
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Tenendo conto del vincolo ideologico che la traduzione riveste all’interno dei progetti 
editoriali plurilingui degli anni Quaranta, prima di passare all’analisi approfondita della 
pubblicazione bilingue Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, si è scelto di soffermarsi, 
seppur brevemente, su due riviste illustrate di grande rilevanza storico-culturale, Signal e 
Tempo, una d’origine tedesca e l’altra italiana, tralasciando, almeno per il momento, 
progetti plurilingui di minore successo come Ali di guerra/Alas de guerra, Il 
Mediterraneo/El Mediterráneo.226 
  
                                               
226 Le riviste Ali di guerra e Il Mediterraneo rappresentano un terreno di indagine non ancora sondato, dal 
momento che non si è rintracciata, fino alla data odierna, alcuna catalogazione o analisi comparata dei loro 
numerosi contributi, che potrebbero senz’altro divenire oggetto di studio di un futuro lavoro. Attualmente, 
è possibile consultare la versione italiana digitalizzata di Ali Di Guerra (1941-1942) all’indirizzo 
http://opac.provincia.ra.it/SebinaOpac/query?q=TO00126962, mentre, per informazioni relative alla 
versione spagnola, Alas de Guerra (1942), si veda l’archivio della Fundación Fernández Xesta all’indirizzo: 
http://fernandez-
xesta.es/PRENSA/REVISTAS/REVISTAS%20ITALIA/ALAS%20DE%20GUERRA.html [ultimo 
accesso 11/01/2019] dove si menziona pure l’esistenza di un’edizione tedesca, di una romena (di cui è stato 
rintracciato rispettivamente un numero) e di una albanese (al momento mai reperita). Nel medesimo 
archivio è rintracciabile pure la versione italiana della rivista Il Mediterraneo (1931-43), (http://fernandez-
xesta.es/PRENSA/REVISTAS/REVISTAS%20ITALIA/IL%20MEDITERRANEO.html) e quella 
spagnola (http://fernandez-
xesta.es/PRENSA/REVISTAS/REVISTAS%20ITALIA/EL%20MEDITERRANEO.html) [ultimo 
accesso 11/01/2019]. Si fa riferimento, inoltre, ad un’edizione tedesca del settimanale, intitolata Das 






Il più imponente progetto editoriale internazionale è indiscutibilmente rappresentato 
dalla rivista Signal, un periodico illustrato concepito come strumento di propaganda 
nazista che viene stampato a Berlino dal 1940 al 1945. 
La rivista è pubblicata inizialmente in tedesco,227 italiano,228 francese e inglese, ma 
in un secondo momento ne sono realizzate oltre venti diverse edizioni che vengono 
distribuite in tutto il mondo. Il titolo, lungi dall’essere frutto di una scelta casuale, è di 
grande impatto a livello comunicativo, richiedendo il minimo sforzo traduttologico, 
giacché, avendo una radice comune alle lingue anglosassoni e a quelle greco-latine, risulta 
comprensibile alla gran parte dei parlanti europei.229 
Ispirata al modello del giornalismo visivo poco prima inaugurato dalla rivista 
americana Life e dalla francese Match (Chevallet, 2011: 4), la pubblicazione tedesca si 
qualifica, come «un caso singolare nel panorama europeo della stampa» (Prestigiacomo, 
2016: 12) degli anni Quaranta. 
Pubblicata con scadenza quindicinale e contraddistinta da un’estetica moderna, un 
suggestivo apparato fotografico e un’accattivante grafica a colori,230 la rivista mira 
principalmente a veicolare all’estero – nei Paesi neutrali come pure nei territori occupati 
– l’immagine di una Germania potente e gloriosa. 
                                               
227 Contrariamente a quanto si potrebbe pensare e pur esistendo una versione in lingua tedesca, la rivista 
non veniva commercializzata in Germania. Nel suo Paese di origine era unicamente prodotta, tradotta e 
stampata. Infatti, come testimoniano gli studi condotti prima da Moll (1986: 367) e, in un secondo 
momento, da Albert e Ringen (2016: 27), l’edizione tedesca era destinata esclusivamente alla Svizzera. 
228 La pagina web creata da Pasqualino Schifano e consultabile all’indirizzo 
http://www.giornalidiguerra.com/signal/storia2.html contiene ulteriori informazioni utili riguardo a Signal 
e dedica un breve approfondimento che ha per oggetto l’edizione italiana della rivista. Quest’ultima è 
ritenuta essere, almeno fino a luglio 1944, l’unico periodico illustrato presente nelle edicole dell’Italia 
occupata dai nazisti. 
229 Come sostiene (Chevallet, 2011: 4), infatti: «Au départ, le magazine devait s‘appeler “39”, mais ce titre 
n‘était pas assez accrocheur. On considère que le nom “SIGNAL” est le fruit d‘un travail collectif, dont le 
major Fritz Solm est un des responsables. Le choix du titre SIGNAL lui-même n‘est pas un hasard, ce mot 
est compréhensible et traduisible dans le plus grand nombre possible de langues». Trad.: «Inizialmente la 
rivista doveva chiamarsi “39”, ma il titolo non era abbastanza accattivante. Si ritiene che il nome 
“SIGNAL” sia frutto di un lavoro collettivo, di cui il maggiore Fritz Solm fu uno dei responsabili. La scelta 
stessa del titolo SIGNAL non è un caso, questa parola è comprensibile e traducibile nel maggior numero di 
lingue possibile». Risulta, tuttavia, che in alcuni degli oltre venti Paesi in cui la rivista è diffusa, che il titolo 
venga tradotto. Ad esempio, l’edizione greca pare presentasse il titolo Synthima cfr. 
https://web.archive.org/web/20080802124900/http://www.ethniko.net/volkgeist/hellenism-germanism/. 
230 La qualità della stampa della rivista era eccellente per l’epoca e delle quaranta pagine che componevano 
ciascun numero della rivista otto erano a colori (Albert/Ringen, 2016: 27). 
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Albert e Ringen (2016: 28), a tal proposito, evidenziano il carattere eminentemente 
europeo della rivista e ne individuano gli obiettivi principali: 
 
Bajo el lema «Para Europa» (…) y con el objetivo de contribuir a forjar el concepto 
de una Nueva Europa, la revista perseguía tres metas a nivel internacional: lograr el 
fortalecimiento moral de los aliados del Reich y de sus esfuerzos bélicos; obtener la 
confianza y la voluntad de trabajo de las personas en las áreas militarmente 
ocupadas; influir en los estados neutrales a favor de la causa alemana y mermar el 
sentimiento antialemán (…). Con vistas al “nuevo orden” europeo que iba a 
instaurarse con la victoria de las potencias fascistas – Alemania, Italia, España y 
Japón, el denominado eje –, la revista acentuaba el aspecto europeo de los temas 
tratados, tematizando incluso cuestiones delicadas, silenciadas en el Reich.231 
 
Come è esplicitato dal suo sottotitolo «Zeitschrift des Neuen Europa»232 (Moll, 1986: 
389), Signal è uno strumento che l’Ufficio Propaganda della Wehrmacht233 – in 
collaborazione con il colosso editoriale Deutscher Verlag – utilizza per diffondere i valori 
culturali europei e metterli a riparo dalla sempre più incalzante minaccia sovietica 
(Albert/Ringen, 2016: 28). Come sostiene Chevallet (2011: 8), infatti: 
 
Dans un premier temps, SIGNAL rend compte des victoires éclatantes de l’armée 
allemande et de son allié italien. Jusqu‘à la mi-1942, l’articulation de SIGNAL est 
toujours la même, la première moitié du magazine montre la puissance de l’armée 
allemande et de ses amis alliés (…). Le magazine s’attache à démontrer que s’il y a 
la guerre, ce n’est pas de la volonté de l’Allemagne, mais la faute de l’Angleterre 
puis de la Russie bolchevique qui ont poussé les nations dans un conflit mondial. La 
seconde moitié du magazine se veut culturelle avec des pages sur le cinéma, la mode, 
l’histoire, l’art (…). SIGNAL met l’accent sur la jeunesse et la beauté. Le magazine 
inclut dans ses pages des photos «coquines» pour l’époque afin de montrer l’idéal 
féminin germanique.234 
                                               
231 Trad.: «Con il motto “Per l’Europa” (…) e con l’obiettivo di contribuire a forgiare il concetto di una 
Nuova Europa, la rivista perseguiva tre obiettivi a livello internazionale: ottenere il consolidamento morale 
degli alleati del Reich e dei loro sforzi bellici; ottenere la fiducia e la volontà di impegnarsi delle persone 
nelle aree militarmente occupate; influire negli stati neutrali a favore della causa tedesca e inficiare il 
sentimento antitedesco (…). Nell’ottica del “nuovo ordine” europeo che si andava istaurando con la vittoria 
delle potenze fasciste – Germania, Italia, Spagna e Giappone, il cosiddetto asse –, la rivista accentuava 
l’aspetto europeo dei temi affrontati, trattando anche questioni delicate, taciute nel Reich». 
232 Trad.: «Rivista della Nuova Europa». 
233 Il Wehrmacht Propaganda Abteilung, dipendente direttamente dal comando supremo dell’O.K.W. 
(Oberkommando der Wehrmacht), è costituito nell’aprile del 1939 e ha il preciso compito di controllare le 
attività di censura e di propaganda militare nella Germania nazista. 
234 Trad.: «In un primo momento SIGNAL rende conto delle vittorie eclatanti dell’armata tedesca e del suo 
alleato italiano. Fino alla metà del 1942, l’articolazione di SIGNAL è sempre la stessa, la prima metà della 
rivista mostra la potenza dell’armata tedesca e dei suoi amici alleati (…). La rivista intende dimostrare che 
se c’è la guerra non è per volontà della Germania, ma per colpa dell’Inghilterra e poi della Russia 
bolscevica, che hanno spinto le nazioni ad un conflitto mondiale. La seconda metà della rivista è culturale, 
con delle pagine sul cinema, la moda, la storia, l’arte (…). SIGNAL pone l’accento sulla giovinezza e la 
bellezza. La rivista include anche delle pagine con foto “osé” per l’epoca al fine di mostrare l’ideale 
femminile della Germania». Per un’analisi scrupolosa della concezione della donna e del ruolo assegnatole 




Signal, dunque, non si limita alla cronaca di guerra e a temi politico-sociali, ma al 
contrario concede ampio spazio anche alla moda, alla cura della persona, 
all’intrattenimento e alla cultura in generale. Per affrontare simili contenuti, inoltre, la 
politica editoriale si serve dell’ausilio delle immagini e di un innovativo apparato 
fotografico, tanto da rendere il linguaggio iconografico il tratto distintivo per eccellenza 
della rivista, in linea con la teoria esposta da Hitler (1940: 52) nelle pagine del suo Mein 
Kampf secondo la quale: «(…) la massa in sé è pigra (...). Quindi, uno scritto di 
determinata tendenza è, per lo più, letto solo da chi ha già simpatia per quella. (...). 
Maggiori prospettive possiede l’immagine in tutte le sue forme (…). L’immagine apporta 
in breve tempo, e quasi di colpo, chiarimenti e nozioni che lo scritto permette solo di 
ricavare da una noiosa lettura». 
Proprio per merito della centralità attribuita all’immagine, ma anche del tono 
moderato adottato e delle informazioni esaustive, chiare e intelligenti (Chevallet, 2011: 
8) fornite, nell’arco dei suoi cinque anni di vita, la colossale impresa editoriale registra 
un vertiginoso incremento delle vendite. Infatti, le 136.000 copie vendute agli esordi, nel 
1940, si moltiplicano fino a superare, nel maggio del 1943, i 2,4 milioni (Albert/Ringen, 
2016: 27), rendendo Signal uno dei pilastri della propaganda nazista durante la Seconda 
Guerra Mondiale, nonché la pubblicazione plurilingue in assoluto più diffusa nell’Europa 
della prima metà del Novecento. 
  
                                               







Un altro importante periodico plurilingue degli anni Quaranta con una «specifica 
funzione propagandistica» (Sedita, 2010: 161) è Tempo. Il Settimanale di politica, 
informazione, letteratura e arte – così come recita il suo sottotitolo – è una rivista italiana 
stampata a Milano e pubblicata, a partire dal 1939, da Mondadori. 
Ispirato, come Signal, al settimanale statunitense Life, è il primo periodico illustrato 
a colori in Italia. A dirigerla sono, per pochi mesi, Raul Radice e, subito dopo, Alberto 
Mondadori, che sarà direttore durante tutta la restante parte della prima epoca della rivista, 
fino 1943. Indro Montanelli è una delle firme più rappresentative, nonché redattore capo 
(Ferrari, 2005: 94), sostituto, a partire dal numero 5, da Carlo Bernard. Inoltre, tra i 
collaboratori fissi figurano, tra gli altri: Cesare Zavattini, Augusto Guerriero e Irene Brin, 
Federico Patellani, Romolo Marcellini e Luigi Comencini. 
Tra il 1937 e il 1943 la rivista, come tante altre sue dirette concorrenti, ottiene il 
sovvenzionamento del regime fascista, ottenendo un sempre maggiore consenso di 
pubblico, così che, a partire dai primi anni Quaranta, Galeazzo Ciano la sceglie per 
avviare un’audace iniziativa internazionale. L’allora Ministro degli Interni, infatti, decide 
di diffondere Tempo nei territori occupati e all’estero, amplificandone notevolmente la 
portata e la popolarità e trasformandola, così, in un’imponente rivista plurilingue 
destinata ad una diffusione globale. 
L’obiettivo del progetto iniziale consiste nella realizzazione di ben sette edizioni 
straniere, in sette diverse lingue: spagnolo – destinato anche ai territori ispanofoni 
dell’America latina –, tedesco, francese, romeno, ungherese, croato e albanese. 
Tra tutte, l’edizione tedesca, istituita nel 1940, si rivela la più riuscita, con circa 
500.000 copie vedute, seguita dalla francese, la romena, l’ungherese e la spagnola, mentre 
le altre stentano a decollare, non sfiorando neppure le 20.000 copie.235 
Nonostante «le tirature ebbero una crescita esponenziale» (Sedita, 2010: 162), 
l’operazione propagandistica su scala internazionale affidata alla rivista si rivela presto 
                                               
235 L’edizione spagnola, che vede la luce nel 1941, raggiunge le 23.000 copie vendute; quella francese, 
pubblicata a partire dal 1942, ha un successo decisamente maggiore, con 135.000 copie e così pure la 
versione romena con 50.000 copie e quella ungherese con 30.000 copie. L’edizione croata e quella albanese 
raggiungono, rispettivamente, 18.500 e 10.000 copie vendute (Sedita, 2010: 161). 
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fallimentare a causa delle contingenze belliche e di una serie di complesse questioni 
amministrative e finanziarie (Schifano, 2007). 
Il tracollo del progetto plurilingue comincia nel 1943, quando, il numero delle 
edizioni estere viene ridotto da sette a tre, e, in un secondo momento, nell’estate dello 
stesso anno, la pubblicazione viene sospesa, per riprendere, sotto una nuova direzione e 
con un nuovo aspetto, tre anni più tardi. 
Non ci si soffermerà, in questa sede, sulla seconda, fruttuosa e movimentata epoca 
della rivista che prende avvio nel 1946 e si protrae per altri trent’anni, fino al 1976, 
tuttavia, risulta opportuno menzionare, tra i collaboratori più illustri che contribuiscono 
in modo sostanziale ad assicurare prestigio al noto settimanale in Italia e all’estero, Pier 
Paolo Pasolini, il quale dall’agosto del 1968 al gennaio del 1970 tiene una rubrica fissa 
intitolata Il caos.236 
Inoltre, coerentemente con il tema del presente lavoro, è doveroso prestare attenzione 
all’edizione spagnola della rivista e all’interesse che quest’ultima riveste nell’ambito 
degli studi che si occupano delle pubblicazioni bilingui italo-spagnole. 
Sorta nel gennaio del 1941 e concepita dal regime fascista come canale di accesso 
all’opinione pubblica spagnola, suddetta edizione ben presto cessa di essere una mera 
riproduzione mimetica dell’originale italiana, assumendo una certa autonomia e 
acquisendo valore anche in Spagna. Dagli studi condotti da Pasqualino Schifano (2007) 
risulta che, mentre i primi numeri giungono dall’Italia senza alcun intralcio, scavalcando 
i controlli doganali ed entrando gratuitamente nel Paese, a partire dal numero 4 
dell’edizione spagnola, la situazione muta radicalmente. 
                                               
236 Sullo sfondo dei mutamenti sociali del 1968, Pasolini decide di accettare la proposta di scrivere 
settimanalmente per Tempo, usando lo spazio a lui dedicato per riflettere su temi quanto mai attuali, con 
toni polemici o contemplativi, trattando di politica, cultura, vita pubblica ed esperienze privatissime. Nel 
suo primo contributo pubblicato all’interno di Il caos si legge: «Perché ho accettato di scrivere per “Tempo” 
la presente rubrica? (…). Le giustificazioni (…) che il mio enigmatico conformismo mi detta – a proposito 
di questo impegno settimanale che mi sono preso – sono molto semplici: invoco a giustificarmi la necessità 
“civile” di intervenire, nella lotta spicciola e quotidiana, per conclamare quella che secondo me è una forma 
di verità. (…) questa rubrica non avrà – almeno nelle mie intenzioni – nulla di autorevole, e io non avrò 
nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore, intendo dire, di contraddirmi, o di non proteggermi 
abbastanza. A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto intitolare queste mie 
pagine settimanali “il caos”, il cui sottotitolo ideale potrebbe essere: “Contro il terrore”: l’autorità, infatti, 
è sempre terrore (…). Ma ci sono terrorismi alla destra, clerico-fascista, di questo mondo; e terrorismi alla 
sinistra. (…) Io non sono qualunquista, e non amo neanche quella che (ipocritamente) si chiama posizione 
indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con 
la calma dei forti, ma per forza. E se dunque mi preparo – in questa rubrica, frangia della mia attività di 
scrittore – a lottare, come posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma di terrore, è, in realtà, perché 
sono solo. Il mio non è qualunquismo né indipendenza: è solitudine» (Pasolini, 2015: 7-9). 
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Nel marzo del 1941, infatti, la rivista riceve un’ingiunzione da parte delle autorità 
doganali, a seguito della quale deve attenersi alle procedure amministrative ordinarie e 
pagare le corrispondenti tasse, vedendo così i suoi introiti ridursi insostenibilmente, tanto 
da esser costretta, nel mese di maggio, a chiudere. 
Tuttavia, nell’agosto del 1942, dopo 15 mesi di interruzione, l’edizione spagnola di 
Tempo torna ad essere pubblicata, avviando una nuova epoca che durerà fino al 1943, 
anno della conclusione dell’iniziativa delle edizioni estere e della prima epoca della 
rivista tout court. Riguardo alla fase di sospensione della versione spagnola della 
pubblicazione, Schifano (2007: s. p.) precisa che: 
 
(…) durante el año largo en que estuvo suspendida la edición española, Tempo siguió 
presente en este país, puesto que cualquiera de sus otras ediciones, al no tener textos 
en castellano, podían entrar en la península sin pagar derechos de aduana. La edición 
que normalmente se distribuía entonces en las ciudades de España era la Italiana, 
que allí se encuentra hoy en día con relativa frecuencia en las librerías de viejo y 
anticuarios.237 
 
«L’avveniristico prodotto a colori di Mondadori» (Sedita, 2010: 162), pertanto, 
grazie all’iniziativa internazionale di Ciano si qualifica, insieme a Signal, come un 
emblema dei progetti editoriali plurilingui promossi dagli autoritarismi europei del XX 
secolo. 
  
                                               
237 Trad.: «(…) durante il lungo anno in cui l’edizione spagnola fu sospesa, Tempo continuò ad essere 
presente in questo paese, dal momento che qualunque altra sua edizione, non presentando testi in castigliano 
poteva entrare nella penisola senza pagare i diritti di dogana. L’edizione che normalmente si distribuiva 
all’epoca nelle città della Spagna era quella Italiana, che lì si trova tutt’oggi con relativa frequenza nelle 
librerie d’usato e antiquariato». 
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Capitolo IV: Il racconto spagnolo nelle riviste degli anni Quaranta 
 
 
IV.1. Evoluzione della narrativa breve nella stampa spagnola dai primi del 
Novecento all’immediato dopoguerra 
 
 
Nel presente capitolo ci si propone di offrire una breve panoramica del racconto, della 
sua diffusione e delle sue principali caratteristiche nella Spagna dell’immediato 
dopoguerra. Tralasciando le molte e dettagliate teorizzazioni e classificazioni condotte 
sul genere,238 dunque, si traccerà un suo rapido excursus, a partire dal XX secolo, 
focalizzandosi, infine, sul racconto degli anni Quaranta e sulla funzione della stampa 
come suo principale canale editoriale. 
Infatti, a riprova della profonda relazione – ampiamente analizzata nel secondo 
capitolo – che lega osmoticamente letteratura e giornalismo, è in questo preciso momento 
storico che lo strumento giornalistico si rivela in grado di mettere a fuoco gli elementi 
nodali del racconto tanto da condizionarne la forma e il contenuto (Ezama Gil, 1992: 17-
26), gettando le basi, così, per una florida evoluzione del genere letterario. 
La relazione che vede protagonisti la stampa e il racconto,239 però, ha radici lontane, 
dal momento che quest’ultimo, ereditato direttamente dal Medioevo (Menéndez Pidal, 
1954), acquisisce lo statuto di genere letterario autonomo «a partir de las revistas literarias 
del siglo XIX»240 (Pérez Sinusía, 2001: 46). 
Nella Spagna dell’Ottocento, infatti, alcuni tra i più noti letterati, tra cui Benito Pérez 
Galdós, Clarín, Emilia Pardo Bazán e Juan Valera, collaborano assiduamente con i 
periodici, pubblicandovi racconti di impostazione realista o naturalista (Díez Albéniz, 
                                               
238 Per gli studi condotti sulla teoria del racconto cfr., tra gli altri: Quiroga (1925); Bates (1941); O’fao-lain 
(1961, 1972); O’connor (1963); May (1976); Reid (1977); Aycock (1982); Lohafer (1983); Propp, (1984/ 
1987) Lohafer/Clarey (1989). Per l’analisi del racconto in ambito spagnolo e ispanoamericano, invece, cfr. 
Menéndez Pidal (1955), Lancelotti (1965); Baquero Goyanes (1967): Bosch (1967); Omil/ Piérola (1969); 
Castagnino (1977); Serra (1978); Anderson Imbert (1979); Cortázar, (1981); Mora (1985); Grillo De 
Filippo (1985); Fraile (1986); Vallejo (1989); Díez Rodríguez (1985); Zavala (1993/ 1995); Piglia (1999); 
Díaz Navarro/ González (2002); Rey Briones, (2008). 
239 Per quanto concerne il legame tra la narrativa breve e le riviste letterarie spagnole del dopoguerra, è 
doveroso menzionare, all’interno del panorama degli studi attuali, lo studio condotto da Ana Casas Janices 
(2007), che propone un’attenta disamina dell’evoluzione del racconto dal punto di vista editoriale, tematico 
e stilistico nel ventennio che va dal 1948 al 1969. 
240 Trad.: «a partire dalle riviste letterarie del secolo XIX». 
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2016: 6), dando impulso, in questo modo, alla rivitalizzazione della narrativa breve.241 
Come sostiene Pérez-Bustamante Mourier (1996: 3), infatti, è precisamente il realismo 
che «libera definitivamente al cuento de su filiación popular y tradicional: el relato, corto 
o largo, trata ahora del tema de nuestro tiempo. (…) [aunque] siendo recipiente de 
historias menos realistas, de historias que acogen lo extraño, lo maravilloso, incluso lo 
fantástico».242 
Il modello da loro proposto viene messo in discussione agli albori del XX secolo, 
quando vi si accostano nuove forme di scrittura contraddistinte da stili e tecniche che, 
seppur diversi tra loro, sono accomunati da «una nueva estética que se manifiesta en 
cuentos más breves y de escritura abierta (‘cuentos estampa’ o ‘cuentos situación’) (…) 
en [los cuales] la anécdota pasa a un segundo plano, el protagonista es un héroe espiritual 
presentado en su interioridad»243 (Ezama Gil, 1992: 20). 
È in questi termini che si cominciano a delineare nuove formule narrative di racconto, 
che, pur non rinnegando la tradizione, si distinguono dal modello classico – normalmente 
compiuto in se stesso, con un inizio e una fine ben definiti – proponendo: 
 
(…) en bastantes ocasiones, no (…) una historia íntegra, sino una situación, una 
escena, un hecho sin aparente trascendencia, es decir un fragmento de la vida de uno 
o varios personajes. Que además no termina con una resolución de la trama, sino que 
queda abierto, sin que se resuelva el asunto planteado, de manera que deja al lector 
en la incertidumbre acerca de lo que sucede a los personajes una vez concluido el 
cuento.244 (Rey Briones, 2008: 68) 
 
Il racconto, così, diviene un organismo vitale in grado di attrarre i lettori riflettendo 
sulla pagina, al tempo stesso, il loro mondo interiore e quello dei personaggi, entrambi 
                                               
241 Per uno studio dettagliato sulle origini e sulle caratteristiche del racconto spagnolo del XIX secolo si 
vedano Baquero Goyanes (1945; 1992) ed Eberenz (1989). 
242 Trad.: «libera definitivamente il racconto dalla sua filiazione popolare e tradizionale: la narrazione, breve 
o lunga, affronta adesso il tema del nostro tempo. (…) [sebbene continui] ad essere recipiente di storie 
meno realiste, di storie che accolgono l’insolito, il meraviglioso, perfino il fantastico». A conferma di 
quanto sostenuto e quindi della presenza del fantastico anche all’interno della narrazione realista, Pérez-
Bustamante Mourier (1996: 3) fa riferimento ai seguenti racconti: Pedro Antonio de Alarcón (Narraciones 
inverosímiles, 1882); Juan Valera (“El pájaro verde”, 1860; “El espejo de Matsuyama” e “El pescadorcito 
Urashima”, entrambi del 1887; “La muñeca” e “La buena fama”, del 1894); Galdós (“La muía y el buey. 
Cuento de Navidad”, del 1876; “Celín”, del 1887) e infine Emilia Pardo Bazán (“El rizo del Nazareno”, 
1892; “Las dos vengadoras”, 1894; “El corazón perdido”, 1898). 
243 Trad.: «una nuova estetica che si manifesta in racconti più brevi e di scrittura aperta (‘racconti stampa’ 
o ‘racconti situazione’) (…) in [cui] l’aneddoto passa in secondo piano, il protagonista è un eroe spirituale 
presentato nella sua interiorità». 
244 Trad.: «(…) in molte occasioni, non (…) una storia integra, ma una situazione, una scena, un fatto senza 
apparente trascendenza, ovvero un frammento di vita di uno o vari personaggi. Che inoltre non termina con 
una risoluzione della trama, ma resta aperta, senza che si risolva la storia proposta, in modo da lasciare il 
lettore nell’incertezza riguardo a ciò che succede ai personaggi una volta conclusosi il racconto». 
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descritti facendo ricorso a un lessico ricercato, talvolta lirico, inaugurando, così, modalità 
tecnico-stilistiche e narrative innovative. 
Nonostante il tratto distintivo della narrativa breve primonovecentesca spagnola sia 
l’intrinseca eterogeneità generata dalla convivenza, sulla scena dell’epoca, di «98 y 
modernismo, novecentismo y Generación del 27, autores que escribían para una minoría 
y, contrariamente, otros que lo hacían para un público numeroso»245 (Díez Albéniz, 2016: 
7), è possibile rintracciare nella stampa il fil rouge che la attraversa trasversalmente, 
consentendone la fruizione presso il grande pubblico. 
Infatti, se già in epoca romantica la pubblicazione di racconti si svolge primariamente 
nei periodici e nelle riviste (Romero Tobar, 1994: 389), nel XX secolo i giornali si 
impongono come loro veicolo di diffusione per antonomasia (Martínez Cachero, 1994: 
23). 
Non è un caso, dunque, se il primo movimento letterario a far breccia nel panorama 
novecentesco spagnolo è costituito da una generazione di autori che prende vita e cresce 
nelle pagine dei giornali (Menéndez Alzamora, 2009). Il gruppo di intellettuali in 
questione, noto come Generación del 14, include tra le proprie fila José Ortega y Gasset, 
Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, 
Gregorio Marañón, Manuel Azaña, Salvador de Madariaga, Américo Castro e Luis 
Arquistáin. Tutti questi autori, ispirandosi alla filosofia orteguiana, pubblicano 
attivamente sulle riviste del tempo e contribuiscono in modo determinante all’evoluzione 
del racconto. 
Nonostante l’assenza di un progetto letterario comune, infatti, è in questa prima fase 
di sperimentazione che, secondo Díaz Navarro e González (2002: 59), il racconto 
raggiunge «una libertad y renovación formal poco frecuentes en el cuento español».246 
Il fermento generato dagli intellettuali della Generación del 14 nei primi decenni del 
secolo si evolve, ben presto, in direzione della rivoluzione promossa dal gruppo poetico 
che diviene protagonista della scena spagnola negli anni Trenta. La Generación del 27, 
che ruota attorno a La Gaceta literaria,247 fa anch’essa della stampa il proprio principale 
                                               
245 Trad.: «98 e modernismo, novecentismo e Generación del 27, autori che scrivevano per una minoranza 
e, di contro, altri che lo facevano per un pubblico numeroso». 
246 Trad.: «una libertà e un rinnovamento formale poco frequenti nel racconto spagnolo». 
247 La rivista culturale madrilena fondata nel 1927 e pubblicata con scadenza quindicinale per cinque anni 
si qualifica come «una de las más importantes en el panorama cultural español y órgano de expresión y 
comunicación de los componentes de la “Generación del 27”» (Sánchez Millán, 2002: s. p.). Trad.: «una 
delle più importanti nel panorama culturale spagnolo e organo d’espressione e comunicazione dei 
componenti della “Generación del 27”». Ernesto Giménez Caballero la dirige fino alla sua chiusura, nel 
1932, mentre i suoi collaboratori sono, di fatto, i più noti intellettuali dell’epoca. Tra essi figurano: Luis 
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centro di aggregazione e canale divulgativo, accogliendo giovani scrittori di tendenze 
anche in evidente contrasto tra loro. 
Si fondono, dunque, l’orientamento avanguardista di autori radicalmente innovativi, 
come Ernesto Giménez Caballero e Antonio Espina, e quello più tradizionalista e 
moderato proprio di «algunos narradores, como Pedro Salinas, José Moreno Villa y 
Benjamín Jarnés, [que] siguieron publicando un tipo de cuento menos radical en su 
planteamiento y en el que se mantuvieron algunas convenciones argumentales más 
propias de los relatos tradicionales»248 (Díez Albéniz, 2016: 10). 
Come afferma Pérez-Bustamante Mourier (1996: 3) volendo riassumere l’evoluzione 
del racconto a partire dalla fine del XIX secolo in poche righe: 
 
(…) los noventayochistas (Ganivet, Unamuno, Baraja, Azorín...) añaden al cuento 
sus inquietudes ideológicas personales; los modernistas, esteticismo e 
impresionismo; los novecentistas (Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors, Miró, Gómez de 
la Serna, Juan Ramón Jiménez), una mayor proyección social de esas inquietudes y 
una mayor atención al hecho literario en sí, atención que se traduce en el 
fragmentarismo y en dos actitudes no siempre divergentes: el lirismo y el humor. La 
lirificación del cuento culmina con la generación del 27, que aporta, a partir de la 
vanguardia, un impulso más irracional y libre: aquí estarían Benjamín Jarnés, 
Claudio de la Torre, Rafael Dieste, Pedro Salinas... Claro que los vanguardistas, a 
fuerza de experimentar, dinamitan los géneros, y los autores que los respetan siguen 
moviéndose en las claves de un realismo formal centrado en las inquietudes y 
evocaciones del “yo”.249 
 
Conclusasi la fugace, seppur fondamentale, parentesi avanguardista, la seconda metà 
degli anni Trenta predilige una letteratura maggiormente impegnata, che volge lo sguardo 
alle questioni sociopolitiche e le affronta in chiave critica. Si fa strada, così, il gruppo 
degli scrittori cosiddetti ‘sociali’, i quali si focalizzano, nelle loro opere, sulla condizione 
                                               
Buñuel, Rafael Alberti, Benjamín Jarnés, Guillermo de Torre, Salvador Dalí, Federico García Lorca, 
Ramiro Ledesma Ramos, Luis Araquistáin, Luis Gómez Mesa, Ramón Gómez de la Serna, Pedro Sainz 
Rodríguez, Juan Chabás, José Moreno Villa, José Bergamín, Enrique Lafuente Ferrari. 
248 Trad.: «alcuni narratori, come Pedro Salinas, José Moreno Villa e Benjamín Jarnés, [che] continuarono 
a pubblicare un tipo di racconto meno radicale nella sua impostazione e in cui si mantennero alcuni 
argomenti convenzionali propri dei racconti tradizionali». 
249 Trad.: «(…) i noventayochistas (Ganivet, Unamuno, Baraja, Azorín...) aggiungono al racconto le loro 
inquietudini ideologiche personali; i modernisti, estetismo e impresionismo; i novecentistas (Pérez de 
Ayala, Eugenio D’Ors, Miró, Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez), una maggiore proiezione social 
di quelle inquietudini e una maggiore attenzione al fatto letterario in sé, attenzione che si traduce nel 
frammentarismo e in due attitudini non sempre divergenti: il lirismo e l’umorismo. La liricizzazione del 
racconto culmina con la Generación del 27, che apporta, a partire dall’avanguardia, un impulso più 
irrazionale e libero: qui si collocano Benjamín Jarnés, Claudio de la Torre, Rafael Dieste, Pedro Salinas...  
Chiaramente gli avanguardisti, a furia di sperimentare, fanno esplodere i generi, e gli autori che li rispettano 
continuano a muoversi in chiave di un realismo formale basato sulle inquietudini e le evocazioni dell’“io”». 
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dell’uomo all’interno della società, con un atteggiamento che spesso assume i toni della 
denuncia (Díaz Navarro/ González, 2002: 73-74). 
È proprio in questo momento storico – e in particolare nei tre anni in cui viene 
combattuta la Guerra Civile – che la stampa assume il ruolo di centro propulsore della 
letteratura e, più specificatamente, del racconto. Come sostiene Díez Albéniz (2016: 11), 
infatti: 
 
(…) debido a la mala situación económica que atravesaba España, la publicación de 
libros fue muy escasa. En cambio, las revistas y periódicos tuvieron una gran 
difusión ya que sirvieron como medio para transmitir las consignas ideológicas de 
los dos bandos beligerantes. De este modo, tanto las revistas republicanas (como 
Hora de España) como las “nacionalistas” (Vértice) incluyeron abundantes cuentos 
en sus publicaciones para que diesen testimonio de lo que estaba sucediendo en el 
país. Ambos bandos siguieron publicando cuentos durante los tres años que duró el 
conflicto, aunque la mayoría tuvo un escaso valor literario y el afán por plasmar la 
realidad del frente los acercó al reportaje periodístico.250 
 
Il merito di tale sorprendente proliferazione della narrativa breve su stampa è da 
attribuirsi, secondo Millán Jiménez (1988: 89), anzitutto all’apparizione, nel 1908, della 
pubblicazione El Cuento Semanal. La rivista, fondata e diretta da Eduardo Zamacois, 
infatti, riaccende l’entusiasmo per il genere presso il grande pubblico e favorisce la 
nascita, nell’arco di circa un trentennio, di numerose altre testate anch’esse dedicate 
esclusivamente al racconto, tra cui Los Contemporáneos, El Libro Popular, La Novela 
Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy, La Novela Literaria, La Novela del 
Domingo. 
Riviste di questo tipo, però, restano un fenomeno culturale isolato, circoscrivibile al 
primo trentennio del Novecento, dal momento che, già nei primi anni Quaranta, «estos 
medios de difusión desaparecen casi por completo, y el cuento pasa a ocupar un segundo 
lugar en revistas y periódicos dedicados a otros asuntos literarios que sin embargo lo 
utilizaban como ornamento necesario»251 (García Urbina, 2009: 31). 
                                               
250 Trad.: «(…) a causa della brutta situazione economica che attraversava la Spagna, la pubblicazione di 
libri fu molto scarsa. Al contrario, le riviste e i giornali ebbero una grande diffusione visto che servirono 
come mezzo per trasmettere le consignas ideologiche dei due fronti belligeranti. In questo modo, tanto le 
riviste repubblicane (come Hora de España) quanto quelle “nazionaliste” (Vértice) inclusero numerosi 
racconti nelle loro pubblicazioni affinché testimoniassero ciò che stava succedendo nel paese. Ambedue le 
fazioni continuarono a pubblicare racconti nell’arco dei tre anni di conflitto, sebbene la maggior parte fu di 
scarso valore letterario e la preoccupazione di plasmare la realtà del fronte li avvicinò al reportage 
giornalistico». 
251 Trad.: «questi mezzi di comunicazione scompaiono quasi del tutto, e il racconto passa ad occupare uno 
spazio di second’ordine nelle riviste e nei periodici dedicati ad altre questioni letterarie che tuttavia lo 
utilizzavano come ornamento necessario». 
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Nonostante la narrativa breve degli anni Quaranta rivesta un ruolo di second’ordine 
(Díez Albéniz, 2016: 13) e sia vittima di una frammentazione e di una disomogeneità di 
fondo (Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 7) che rendono sfuggente qualunque sua ferrea 
categorizzazione, nel seguente paragrafo ci si occuperà di contestualizzarla, in netta 
contrapposizione con semplicistici giudizi di valore e con l’obiettivo di prospettare il 




IV.2. Il volto cangiante del racconto su stampa nel primo Franchismo 
 
 
Il racconto spagnolo di questo momento va prima di tutto concepito, dunque, come 
la singolare manifestazione letteraria di un Paese che affannosamente cerca una via di 
fuga tra le macerie di un Conflitto Civile appena conclusosi e il fiume di sangue sparso 
da un carnefice che, una volta conquistato il potere, non risparmia vittime pur di 
mantenerlo. Si tratta, quindi, di un genere che si plasma e si deforma sulla base di un 
panorama sociopolitico in cui: 
 
(…) cualquier manifestación social se envuelve en un acusado dirigismo. (…) el 
recelo, la desconfianza y el dolor, por un lado, y el ánimo de continuidad, el espíritu 
de reconstrucción, por otro, se mezclan en una política absorbente y partidista, que 
impone la fuerza ideológica de los vencedores e impide con un sistema de 
significativa censura cualquier atisbo de la España que representaban los vencidos. 
Y bajo esta mentalidad, el cuento literario, entre otras manifestaciones de nuestras 
letras, aparece con una serie de condiciones (…).252 (Millán Jiménez, 1991: VII). 
 
Se da un lato una simile condizione sociopolitica inibisce qualunque espressione 
artistica e culturale, dall’altro si offre come spazio privilegiato d’indagine. Come ricorda 
Millán Jiménez (1988: 80), infatti: 
 
Hablar de estos años es hablar de la inmediata posguerra española. Quizá sea esta 
época una de las más apropiadas para resaltar, por su peculiar circunstancia, unos 
factores extraliterarios que justifican y a la vez hacen que se valore más la presencia 
de una literatura surgida de una sociedad que ha vivido una Guerra Civil y vive sus 
consecuencias: unos condicionamientos sociopolíticos que presencian el exilio, el 
distanciamiento cultural y la aparición de una fuerte censura. No obstante, debemos 
destacar que por esta particularidad la literatura narrativa se refugia más en el interior 
de nuestras fronteras, e intenta contactar con la tradición española: mira hacia atrás 
y encuentra unas manifestaciones realistas que poco a poco evolucionarán hacia un 
realismo social, testimonial, como el que descubrimos también, más tarde, en la 
generación del medio siglo.253 
                                               
252 Trad.: «(…) qualunque manifestazione sociale è avvolta da un acuto dirigismo. (…) il sospetto, la 
sfiducia e il dolore, da un lato, e la voglia di continuare, lo spirito di ricostruzione, dall’altro, si mescolano 
in una politica assorbente e faziosa, che impone la forza ideologica dei vincitori e impedisce con un sistema 
di significativa censura qualunque barlume della Spagna che rappresentava i vinti. E in questo clima, il 
racconto letterario insieme ad altre manifestazioni delle nostre lettere, appare con una serie di condizioni». 
253 Trad.: «Parlare di questi anni è parlare dell’immediato dopoguerra spagnolo. Forse quest’epoca è una 
delle più adeguate per mettere in risalto, considerata le sue peculiari circostanze, alcuni fattori extra-letterari 
che giustificano e nel contempo fanno che si valorizzi maggiormente la presenza di una letteratura sorta da 
una società che ha vissuto una Guerra Civile e vive le sue conseguenze: i condizionamenti sociopolitici che 
sono testimoni dell’esilio, il distacco culturale e la comparsa di una forte censura. Tuttavia, dobbiamo 
evidenziare che per questa caratteristica la letteratura narrativa si rifugia soprattutto all’interno delle nostre 




L’incontro tra un presente tormentato e le tradizioni del passato, dunque, dà vita ad 
un racconto che, in prima istanza, presenta «las pautas de un realismo formal (...) con el 
inesquivable motivo bélico o con la circunstancial propaganda política» (Sanz 
Villanueva, 1998: 13), e che, nella maggior parte dei casi, è subordinato alla finalità 
didattico-moralizzante o ideologico-politica (Díez Albéniz, 2016: 13). Ben presto, però, 
gli autori di racconti sembrano voler prendere le distanze dall’orrore della guerra per 
ricercare altrove una dimensione avulsa dall’opprimente realtà sociale, uno spazio 
d’espressione in qualche modo ancora miracolosamente sciolto da catene. 
Non stupisce allora che, secondo gli studi condotti da Encinar e Percival (1993: 26), 
nell’arco di questo decennio di travagliato assestamento, rigidissimo controllo censorio e 
recalcitrante dissidenza, la Spagna partorisca principalmente «cuentos moralizantes, 
hipersentimentales, convencionales, escapistas».254 
Nel magma convulso di racconti pubblicati sulla stampa del tempo, si frappongono 
la narrativa di impostazione tradizionale, l’orientamento tremendista avviato da La 
familia de Pascual Duarte (1942) di Camilo José Cela, i racconti sentimentali, quelli di 
tipo costrumbrista e, infine, le narrazioni fantastiche, il cui massimo esponente è José 
María Sánchez Silva (Díez Albéniz, 2016: 13). 
Durante il primo Franchismo, dunque, pur distinguendosi per un intrinseco ibridismo, 
la narrativa breve vive una fase di prosperità (Millán Jiménez, 1991: VI-VII) e, 
affondando le radici nella tradizione letteraria, finisce con l’assumere, di volta in volta, 
specifiche caratteristiche determinate – oltre che dal contesto – dall’autore, dal suo 
orientamento letterario e dalla sua cifra stilistica. 
È parare diffuso dei critici (García Urbina, 2009: 32; Millán Jiménez, 1988: 80), 
inoltre che all’abbondanza di racconti pubblicati corrisponda, in gran parte dei casi, 
un’evidente carenza di valore artistico. Si produce moltissimo, ma spesso sprovvisti di 
tecnica, erroneamente persuasi che il racconto sia una forma di scrittura subalterna, un 
esercizio previo e propedeutico alla stesura di un romanzo (García Urbina, 2009: 32). 
A compromettere il valore letterario del racconto del tempo si inserisce anche 
l’evoluzione dello scenario editoriale ad esso connesso. Conclusasi l’era fortunata delle 
riviste ispirate al modello di El Cuento Semanal, infatti, lo spazio riservato alla narrativa 
                                               
realiste che a poco a poco evolveranno verso un realismo sociale, testimoniale, come quello che scopriamo 
pure, più tardi, nella generazione della metà del secolo». 
254 Trad: «racconti moralizzanti, iper-sentimentali, convenzionali, escapisti». 
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breve nel panorama spagnolo torna a dipendere unicamente dalle scelte che le riservano 
le redazioni dei giornali. Non di rado, pertanto, i racconti, commissionati agli autori «por 
encargo, como algo relacionado con la demanda del mercado, al igual que cualquier otro 
producto»255 (Millán Jiménez, 1988: 82) e riproposti più volte, con la sola variante del 
titolo, in più testate, mancano di spessore e fanno presto a svanire nel nulla. 
Una tale profusione di narratori occasionali sulla scena letteraria spagnola degli anni 
Quaranta può inoltre essere imputata, in linea con quanto sostenuto da Sanz Villanueva 
(1991: 15), ad «una urgencia expresiva que venía de un deseo escasamente artístico de 
‘evacuar’ las vivencias de la lucha».256 
Il fatto che il panorama della narrativa breve dell’immediato dopoguerra sia costellato 
di meteore passeggere, però, non deve far pensare che non siano stati dati alle stampe 
racconti di indubbio valore artistico firmati da intellettuali di rilievo. Al contrario, «hay 
numerosos ejemplos de cuentos logrados; casi todos los mejores escritores de la época 
han contribuido al florecimiento del género»257 (Percival, 1988: 87). La lista di autori che 
contribuiscono alla conservazione e all’evoluzione del racconto negli anni Quaranta è, 
infatti, estremamente folta e include alcuni degli autori spagnoli più illustri dell’epoca, 
tra cui: Tomás Borrás, Azorín, Samuel Ros, Manuel Machado, Gerardo Diego, Camilo 
José Cela, Concha Espina, Alfredo Marqueríe, Wenceslao Fernández Flórez, Eugenio 
D’Ors, Edgar Neville, Manuel Ballesteros, Jorge Campos, Francisco Casares, Cristóbal 
de Castro, José Francés, Rafael García Serrano, Manuel Halarcón, Florentina del Mar, 
Dolores Medio Estrada, José María Pemán, José María Sánchez Silva, José Sanz y Díaz, 
Vicente Soto, Luis Antonio de Vega, Juan Antonio de Zunzunegui, Rafael Sánchez 
Mazas. 
Alcuni di loro, responsabili del rinnovamento del romanzo avviato nel XX secolo, 
dunque, hanno anche una carriera – talvolta meno nota al grande pubblico, ma non per 
questo meno degna di nota – come autori di racconti (Diéz Albéniz, 2016: 13-14). Tra 
essi è doveroso segnalare Azorín – che si classifica come il più prolifico autore spagnolo 
                                               
255 Trad. «su commissione, come qualcosa relazionato alla domanda del mercato, come qualsiasi altro 
prodotto». 
256 Trad.: «un’urgenza espressiva che proveniva da un desiderio scarsamente artistico di ‘sgombrare’ le 
esperienze della lotta». 
257 Trad.: «ci sono numerosi esempi di racconti riusciti; quasi tutti i migliori scrittori dell’epoca hanno 
contribuito alla fioritura del genere» 
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di racconti in assoluto –258 Manuel Machado, Camilo José Cela, Miguel Delibes e Carmen 
Laforet. 
Un altro dato rilevante che bisogna imprescindibilmente tener presente è che il 
numero esorbitante di scrittori che negli anni Quaranta si interessa al genere non riflette 
affatto il grado di attenzione che il mondo editoriale dell’epoca è disposto a prestargli, 
tanto che, secondo quanto sostenuto da García Urbina (2009: 32), furono davvero «pocos 
los editores que apostaron por la publicación de libros de cuentos».259 
Infatti, nonostante alcune note case editrici del tempo come Taurus, Seix Barral, 
Ínsula, Destino e Cantalapiedra pubblichino raccolte in volume (Percival, 1988: 87), 
Pérez-Bustamante Mourier (1996: 7) segnala che «Durante los años 40 (…) los cuentos 
no suelen aparecer en forma de libro: viven en revistas como Escorial, Espadaña, 
Destino, Domingo, El Español, La Estafeta Literaria, Ínsula, Haz, Vértice, Fantasía... O 
periódicos como ABC o Arriba. Las antologías de esta época son muy pocas y suelen 
traer más autores consagrados que noveles (…)».260 
Venuto meno il supporto dell’editoria libraria,261 pertanto, il racconto non avrebbe 
avuto modo di raggiungere la massa di lettori senza «la labor de impulso de la prensa en 
el auge del género»262 (Romera Castillo, 2004: 28). La stampa si qualifica come punto di 
partenza obbligato del processo editoriale263 della narrativa breve, nonché «como 
verdadero medio no ya divulgador sino sustentador del género»264 (Millán Jiménez, 1991: 
XI). 
A sostenere la vitalità del racconto su stampa è, inoltre, la grande popolarità dei 
concorsi indetti dalle principali riviste dell’epoca, che vedono partecipare numerosi 
                                               
258 Secondo le ricerche condotte da Diéz Albéniz (2016: 8) il numero di racconti pubblicati da Azorín 
ammonterebbe a circa 300. 
259 Trad.: «pochi gli editori che scommisero sulla pubblicazione di libri di racconti». 
260 Trad.: «Negli anni 40 (…) i racconti non sono soliti comparire sotto forma di libra: vivono in riviste 
come Escorial, Espadaña, Destino, Domingo, El Español, La Estafeta Literaria, Ínsula, Haz, Vértice, 
Fantasía... o giornali come ABC o Arriba. Le antologie di quest’epoca sono molto poche e solitamente 
propongono più autori consacrati che emergenti». 
261 In realtà, come afferma Barrero Pérez (1989: 16), «En los años 40 no es que no se escribieran cuentos, 
es que apenas se editaban libros». Trad.: «Negli anni Quaranta non è che non si scrivessero racconti, è che 
a malapena si pubblicavano libri». 
262 Trad.: «gli sforzi di promozione della stampa per l’espansione del genere». 
263 Secondo Millán Jiménez (1988: 82) il processo editoriale normalmente seguito dal racconto in questi 
anni prevede prima la sua pubblicazione su stampa e, in alcuni casi, una seconda fase durante la quale entra 
a far parte di un volume in cui sono riuniti diversi lavori. Tale volume di solito appare con un titolo unico 
corrispondente al titolo di uno dei racconti contenuti nella raccolta, che  non sempre risulta essere inedito. 
Le narrazioni antologizzate, infine, possono appartenere o ad un medesimo autore o ad autori diversi e, in 
casi specifici, possono subire un’evoluzione tale da divenire capitoli interni a un romanzo e vedere, quindi, 
nuovamente la luce sotto una veste totalmente mutata. 
264 Trad.: «come vero e proprio mezzo non solo di divulgazione bensì di sostentamento del genere». 
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scrittori, dai più noti ai meno noti, con contributi tra loro anche molto diversi. Secondo 
gli studi condotti da Sanz Villanueva (1991: 13-25), infatti, i certamen di racconti letterari 
degli anni Quaranta hanno il merito sia di mantenere vivo l’interesse per il genere, sia di 
spianare la via ad una serie di voci femminili che pare trovino nella narrativa breve una 
forma d’espressione adatta alle loro esigenze.265 
Tra le testate in tal senso più rappresentative vanno menzionate Mujer, Finisterre, 
Domingo, Medina, Letras, Fotos e Y, le quali bandiscono – ciascuna a suo modo e con 
regole specifiche – veri e propri concorsi a premi, con l’obiettivo preciso di accrescere 
l’interesse del pubblico e incrementare le vendite. Diventa frequente, quindi, che i lettori 
– incoraggiati a partecipare anche per aggiudicarsi la vincita in denaro – siano 
espressamente invitati ad interagire con le redazioni dei giornali, ad esempio proponendo 
un finale per racconti apparsi sulle riviste e appositamente lasciati in sospeso (Millán 
Jiménez, 1988: 86). Il giornale diviene, così, «Frente al libro, (…) fuente obligada para 
el historiador de literatura, que encuentra en sus páginas datos valiosísimos acerca de 
autores y textos, junto a la información sobre las preferencias lectoras del público del 
momento o la imposición de patrones ideológico-literarios concretos»266 (Palenque, 1998: 
60). 
Per quanto concerne le caratteristiche del racconto di questo periodo, sebbene il 
genere, come si è accennato in precedenza, manchi di un orientamento chiaro, la tendenza 
che si impone è un ritorno al realismo. 
Secondo Sanz Villanueva (1991), infatti, la narrativa breve degli anni Quaranta si 
inserisce formalmente e stilisticamente all’interno degli schemi convenzionali del 
realismo, è descrittiva e aneddotica, riproduce lo spazio – contrariamente al tempo267 – in 
modo fedele e preciso, mostra uno spiccato interesse per la psicologia dei personaggi e, 
infine, ricerca un finale ad effetto. 
Pertanto, a partire da un realismo che si colloca a metà tra l’esistenzialismo e il 
costumbrismo, tingendosi ora di lirismo e ora di tragica ironia, il racconto di questi anni, 
                                               
265 Sanz Villanueva (1991: 13-25) sostiene che negli anni Quaranta in Spagna circolano oltre duecento 
autrici di racconti, molte delle quali pubblicano all’interno di riviste femminili. Quest’ultime, normalmente, 
si rivolgono a un pubblico di donne e prediligono racconti di tema amoroso (Millán Jiménez, 1988: 86). 
266 Trad.: «Rispetto al libro, (…) fonte obbligata per lo storico della letteratura, che trova nelle sue pagine 
dati validissimi riguardo agli autori e ai testi, insieme alle informazioni relative alle preferenze di lettura 
del pubblico del momento o l’imposizione di modelli ideologico-letterari concreti». 
267 Si assiste, infatti, ad una maggiore libertà per quanto riguarda il trattamento del tempo. Sono comuni le 
sovrapposizioni dei piani temporali e gli sbalzi in avanti e indietro «y es frecuente que de una exposición 
en presente se pase al pasado, para volver de nuevo al presente» (Millán Jiménez, 1988: 84). Trad.: «ed è 
frequente che da un’esposizione al presente si passi al passato, per tornare nuovamente al presente». 
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stando alla classificazione proposta da Millán Jiménez (1988: 85), si focalizza 
principalmente su tre macro-temi: la guerra, abitualmente narrata dalla prospettiva dei 
vincitori con un evidente tono propagandistico; l’amore, frequente soprattutto all’interno 
delle riviste rivolte ad un pubblico femminile; e infine la vita quotidiana, descritta nella 
sua ordinarietà, lasciando trasparire, senza troppi filtri, la condizione di diffusa sventura 
e disarmante desolazione. 
Anche Pérez-Bustamante Mourier (1996: 8-9), ricordando l’eterogeneità tematica 
costitutiva del racconto degli anni Quaranta, afferma che sono presenti sulla scena: 
 
(…) cuentos políticamente comprometidos, homologables a las novelas falangistas, 
que desarrollan motivos bélicos o de propaganda, mediante los cuales el bando 
vencedor engrandece sus actitudes ideológicas o justifica su opción en la guerra (…). 
Los cuentos que más abundan son los de temática escapista. Hay muchos de amor 
de tipo emocional y sensiblero. (…). Y aparte de los cuentos de amor, abundan los 
que desarrollan pequeños conflictos domésticos o personales: anécdotas 
intrascendentes con solución satisfactoria, o ternurista, o de vago desconsuelo. En 
general la crítica habla de anecdotismo: cuentos de factura convencional que no van 
más allá de su pequeña anécdota. (…). Por último, (…) hay que mencionar una nota 
original: la presencia en el cuento, que no en la novela, de la fantasía, de la ficción 
entre maravillosa, extraña y fantástica. (…). Y también hay que hablar de atisbos de 
metaliteratura (…).268 
 
Tuttavia, pur mancando di coesione formale e tematica (Barrero Pérez, 1989: 30), 
García Urbina (2009: 36) ritiene che la narrativa breve di questo momento sia 
contraddistinta da un «afán por la sugerencia, por mostrar y no explicar (…), [que] en el 
caso de la narrativa de los años cuarenta en España tiene su justificación precisamente en 
la imposibilidad de llevar a cabo una denuncia explícita».269 
Per tentare di aggirare tale impossibilità diventa sempre più frequente proporre, nei 
racconti, il punto di vista dei bambini (Godoy Gallardo, 1979). Non sono pochi i critici 
che hanno sottolineato, infatti, «la proliferación de visiones infantiles» (García Urbina, 
2009: 36), il cui sguardo innocente si rivela utile agli autori che intendono mettere in 
                                               
268 (…) racconti politicamente impegnati, omologabili ai romanzi falangisti, che sviluppano motivi bellici 
o di propaganda, per mezzo dei quali il fronte vincitore esalta le proprie attitudini ideologiche o giustifica 
la sua opzione nella guerra (…). I racconti che abbondano di più sono quelli di tematica escapista. Ci sono 
molti racconti d’amore di tipo emozionale e stucchevole. (…) E oltre ai racconti d’amore, abbondano quelli 
che affrontano piccoli conflitti domestici o personali: aneddoti insignificanti con un finale soddisfacente, o 
patetico, o di vago sconforto. In generale la critica parla di aneddotismo: racconti di fattura convenzionale 
che non vanno oltre il piccolo aneddoto. (…) Infine, (…) bisogna menzionare una nota originale: la 
presenza nel racconto, diversamente dal romanzo, della fantasia, della narrativa meravigliosa, strana e 
fantastica. (…). E inoltre bisogna parlare di barlumi di metaletteratura (…). 
269 Trad.: «preoccupazione per il suggerimento, per mostrare e non spiegare (…), [che] nel caso della 




mostra le incoerenze della realtà sociale del tempo. Sempre più spesso, quindi, le vite che 
si scelgono di mettere a fuoco in questo momento ritraggono «el niño enfermo, el hombre 
solitario, la existencia monótona y gris»270 (Millán Jiménez,1988: 85), prediligendo 
soprattutto la narrazione in terza o in prima persona, facendo coincidere, in quest’ultimo 
caso, il narratore-testimone con il protagonista della vicenda. 
Inoltre, nonostante predomini «un realismo convencional, bastante amorfo»271 
(Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 3), è doveroso soffermarsi qualche istante sulla 
presenza – prima menzionata – dell’elemento fantastico, che, pur non essendo certamente 
l’aspetto fondante della narrativa breve di questo momento (García Urbina, 2009: 37; 
Millán Jiménez, 1988: 85), si qualifica come un suo tratto peculiare, distinguendola dal 
romanzo (Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 8). Infatti, come scrive Barrero Pérez (1989: 
17) nel suo studio sul racconto spagnolo dall’immediato dopoguerra agli anni Ottanta: 
 
(…) cabría hablar, frente a la ausencia de fantasía en la novela de aquel tiempo, de 
un mayor gusto por ella en las figuras más representativas del cuento de los años 40. 
José María Sánchez Silva firmó relatos breves como “El que descendió del castillo”, 
“Profeta de incógnito”, “Sueño de la mujer sin cara” – los tres incluidos en el libro 
No es tan fácil (1943) – o “La señal” (de La ciudad se aleja, 1946) ráfagas de ficción 
fantástica en una postguerra narrativa marcada por el realismo, también puesto en 
entredicho por las abundantes notaciones antirrealistas constatables en la producción 
del más prolífico cuentista de entonces, Tomás Borrás.272 
 
Anche Millán Jiménez (1988: 85), analizzando l’evoluzione del racconto letterario 
nella Spagna degli anni Quaranta, fa riferimento ad alcuni autori che si dedicano a 
narrazioni fantastiche, «en donde aparece la personificación de objetos o animales, como 
en Una tarde de espera por Ana María de Foronda (1942) (…); o en las deliciosas 
historias de sirenas de Álvaro Cunqueiro»,273 a cui è possibile aggiungere, come 
suggerisce Fernández Riquelme (2000: 48), anche i due romanzi El bosque animado 
(1943) di Wenceslao Fernández Flores e Cerca de Oviedo (1945) de Francisco García 
                                               
270 Trad.: «la buona o cattiva ombra di una vita particolare, di un personaggio, di una città. (…) riflette[ndo] 
una verità sociale per quanto estremamente sventurata e desolante essa sia: il bambino malato, l’uomo 
solitario, l’esistenza monotona e grigia». 
271 Trad. «un realismo convenzionale, abbastanza amorfo». 
272 Trad.: «(…) è lecito parlare, rispetto all’assenza di fantasia nel romanzo del tempo, di un maggiore 
interesse nei suoi confronti da parte delle figure più rappresentative del racconto degli anni Quaranta. José 
María Sánchez Silva firmò racconti come “El que descendió del castillo”, “Profeta de incógnito”, “Sueño 
de la mujer sin cara” – i tre inclusi nel libro No es tan fácil (1943) – o “La señal” (di La ciudad se aleja, 
1946) bagliori di narrazione fantastica in un dopoguerra narrativo segnato dal realismo, messo in 
discussione pure dalle tante notazioni antirrealiste constatabili nella produzione del più prolifico scrittore 
di racconti di allora, Tomás Borrás». 
273 Trad.: «in cui appare la personificazione di oggetti o animali, come in Una tarde de espera di Ana María 
de Foronda (1942) (…); o nelle deliziose storie di sirene di Álvaro Cunqueiro». 
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Pavón e ulteriori racconti come “Cómo se fue Miguela” (1944) di Miguel Delibes o quelli 
inclusi in Miedo de Noel Clarasó (1948) e in Historias e invenciones de Félix Muriel 
(1943) di Rafael Dieste. 
Quest’ultimo è solo uno dei tanti autori esiliati i quali, considerando la «escritura (…) 
el único modo posible de reencuentro con sus orígenes»274 (Diéz Albéniz, 2016: 12), 
continuano a collaborare con la stampa spagnola del tempo, inviando contributi di vario 
genere, tra cui numerosi racconti. Come testimoniano gli studi condotti sulla narrativa 
dell’esilio (Llera Esteban, 1996; Blanco Aguinaga, 2006; Cabañas Bravo, 2010; Sánchez 
Illán, 2011; López García/ Aznar Soler, 2017),275 infatti, alcune pubblicazioni degli anni 
Quaranta rappresentano per gli intellettuali che erano stati obbligati a cercare rifugio 
all’estero un insolito canale di accesso al panorama letterario del primo Franchismo. 
Riviste di questo tipo,276 come evidenzia Casas Janices (2004: 123), hanno il merito di: 
 
(…) restablecer en la medida de lo posible la continuidad literaria, recuperando parte 
de la tradición denostada por el régimen franquista – la generación del 98, la del 27 
y Ortega, sobre todo –, haciéndose eco de las corrientes y los movimientos 
extranjeros que se estaban desarrollando en esos momentos, y acogiendo la labor de 
los miembros de «la España peregrina». En una época en la que los narradores del 
exilio difícilmente podían divulgar su obra entre los lectores españoles, el cuento 
publicado en la prensa periódica les brinda la oportunidad de reincorporarse, aunque 
precariamente, a la vida cultural de su país de origen.277 
 
Come i racconti prodotti in Spagna, anche quelli dell’esilio si distinguono per la 
varietà dei temi trattati, dal momento che spaziano dalla memoria storica alle divagazioni 
                                               
274 Trad.: «scrittura (…) l’unico modo possibile di rincontro con le loro origini». 
275 Si ricorda, inoltre, il Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL-CEDID) dell’Universitat 
Autònoma de Barcelona, che dal 1993 porta avanti una ricerca volta allo studio, l’edizione e la divulgazione 
del patrimonio culturale e letterario dell’esilio repubblicano del 1939. Il Diccionario biobibliográfico de 
los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pubblicato nel 2017, in 4 volumi, e 
curato da López García e Aznar Soler, è frutto del costante impegno del gruppo di ricerca e include pure 
riviste e testate giornalistiche che hanno contribuito alla diffusione delle opere prodotte dagli intellettuali 
esiliati e che sono ritenute essenziali per collocare suddetti autori in un contesto storico, ideologico e 
politico. Si rimanda, per ulteriori informazioni, al link: https://www.uab.cat/web/sala-de-prensa/detalle-
noticia/el-grupo-de-estudios-del-exilio-literario-celebra-su-25-aniversario-
1345667994339.html?noticiaid=1345745778416. 
276 Secondo gli studi condotti da Casas Janices (2004, 2007), tra tutte queste pubblicazioni è Ínsula che si 
aggiudica il primato per quanto riguarda la promozione del racconto. La rivista, infatti, non avrebbe solo 
compiuto sforzi considerevoli per accogliere un gran numero di autori di racconti – tanto rimasti in patria 
quanto esiliati –, ma avrebbe anche favorito la nascita e la diffusione di una teoria sul genere destinata a 
giocare un ruolo centrale nei decenni successivi. 
277 Trad.: «(…) ristabilire per quanto possibile la continuità letteraria, recuperando parte della tradizione 
deprecata dal regime franchista – la Generación del 98, quella del 27 e soprattutto Ortega – facendosi eco 
delle correnti e dei movimenti stranieri che si stavano sviluppando a quel tempo, e accogliendo il lavoro 
dei membri della “Spagna peregrina”. In un’epoca in cui i narratori dell’esilio difficilmente potavano 
divulgare la loro opera tra i lettori spagnoli, il racconto pubblicato nella stampa periodica le offre 
l’opportunità di reinserirsi, sebbene precariamente, nella vita culturale del loro paese d’origine». 
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fantastiche, dall’esistenzialismo all’umorismo, assumendo forme ogni volta differenti, a 
metà strada tra la tradizione e l’innovazione (Pérez-Bustamante Mourier, 1996: 9). 
Fernando Gómez Redondo (1991: 26), sostiene che sono riscontrabili, per gli autori 
dell’esilio, due tendenze principali: il racconto come luogo di preservazione dell’identità 
perduta e il racconto come sguardo critico sul presente. Sulla seconda scia si muovono, 
secondo Pérez-Bustamante Mourier (1996: 9), alcuni tra i maggiori intellettuali del 
tempo, tra cui Max Aub, Arturo Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela e Francisco 
Ayala. 
Inevitabilmente, comunque, la narrativa breve dell’esilio è tenuta a fare i conti con il 
dolore, con l’abbandono della propria casa, con l’impervio adattamento alle nuove realtà 
sociali e, soprattutto, con la costante e latente nostalgia del passato che gli scrittori vivono 
dopo aver lasciato il Paese d’origine.  
Qualche volta, nei loro racconti, si percepisce una smania rabbiosa che fa presto a 
fondersi con una disillusa rassegnazione, conducendo l’Io narrante a intimistiche 
riflessioni sulla condizione umana. L’esiliato si sente tagliato fuori da qualunque luogo, 
privato di un proprio posto nel mondo, e, ovunque egli vada, qualunque cosa egli faccia, 
percepisce sempre, irreparabilmente, di non essere nient’altro che uno scarto: «No es tan 
complicado. Allí no pertenezco. Aquí no pertenezco. (…) Estoy como fuera de todo, 
como al margen. (…) Me han dejado fuera. Como se deja un objeto. Un objeto usado, 
averiado, para el que no hay repuestos»,278 commenta l’uruguayana esiliata protagonista 
di un racconto di Mario Benedetti (1984: 55-56). 
Seppur nella consapevolezza che queste parole siano frutto della finzione letteraria e 
siano riferite, nello specifico, al contesto sudamericano, è proprio a questa frustrazione 
che la narrativa breve degli anni Quaranta dà voce, divenendo, in conclusione, cangiante 
espressione degli animi tormentati sia degli autori esiliati, sia di quelli rimasti in patria. 
Con esiti diversi e coinvolgendo scrittori emergenti così come romanzieri affermati, il 
racconto di questo momento muta costantemente volto e, da solenne e vacuo elogio dei 
vincitori, si fa ora narrazione escapista intrisa di sentimentalismo e d’ironia volta a 
distogliere lo sguardo dalle atrocità, ora resoconto realistico e talvolta polemico 
dell’insulsa e sofferta quotidianità. 
                                               
278 Trad.: «Non è così complicato. Non appartengo a quel luogo. Non appartengo a questo luogo. (…) Sono 
come fuori da tutto, come al margine. Mi hanno lasciato fuori. Come si lascia un oggetto. Un oggetto usato, 
guasto, per il quale non ci sono pezzi di ricambio». 
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La stampa, in questo scenario, accoglie, così come suggerito da Ortega y Gasset 
(1927: 1) già nel primo numero di La Gaceta Literaria, «lo que no llega nunca en sus 
libros: lo prematuro, lo nonnato, lo recndito (sic!)»,279 fungendo da naturale canale di 
diffusione di racconti che, altrimenti, sarebbero andati perduti per sempre. 
In un’epoca tenebrosa e complessa per qualunque libera manifestazione artistico-
culturale, dunque, giornalismo e letteratura si scoprono ancora una volta complici, 
mantenendo in vita un genere destinato, nei decenni immediatamente successivi, a 
progredire in ricchezza, originalità e risonanza poetica e intellettuale, rivelandosi un 
tassello imprescindibile della letteratura spagnola di tutti i tempi. 
  
                                               
279 Trad.: «ciò che non arriva mai nei loro libri: ciò che è prematuro, embrionale, recondito». 
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Capitolo V: Legioni e Falangi/Legiones y Falanges 
 
 
V.1. Il progetto editoriale italo-spagnolo 
 
 
Tra il 1940 e il 1943 si pubblica parallelamente, in Italia e in Spagna, la rivista 
bilingue Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/Legiones y Falanges. Revista 
mensual de Italia y de España, rispondendo ad un’iniziativa politico-culturale che vincola 
l’Italia fascista, sul punto di fare il suo ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, e la 
Spagna franchista e postbellica. 
Come riferisce Peña (2010: 121), grazie all’iniziativa di Giménez Arnau, allora 
agregado de prensa presso l’Ambasciata a Roma,280 si avvia una collaborazione tra le 
rappresentanze diplomatiche di Italia e Spagna «para reforzar la difusión del ideario 
político totalitario», assicurando non solo il contributo «de destacados académicos de la 
lengua (…), sino también el envío de artículos mensuales de otros escritores en su 
inmensa mayoría falangistas (…) “da considerarsi tra i maggiori della Spagna 
contemporanea”».281 
                                               
280 Sulla base dallo studio condotto da Moreno (2010), Navas (2015: 45) offre un rapidissimo excursus dei 
tre anni di vita della rivista, partendo proprio dall’incarico di Giménez Arnau. È il giornalista falangista, 
infatti, ad essere ritenuto l’ideatore di un progetto che proponeva «a las autoridades italianas el intercambio 
de artículos, firmados por destacadas personalidades del mundo de la cultura, para que fueran publicados 
en periódicos y revistas de gran repercusión en los dos países (…). Esta afinidad (…) desapareció pronto y 
el embajador español en Italia, Pedro García Conde, se quejaba ya en abril de 1940 del tono de algunos 
periodistas italianos. (…) la entrada de Italia en la guerra endureció la censura italiana y toda publicación 
extranjera debía ser filtrada por el MinCulPop y el Ministerio de la Guerra, a pesar de que los corresponsales 
alemanes e italianos no sufrían la censura previa en España desde septiembre de 1940. Los corresponsales 
españoles se quejaban de que, muchas veces, los italianos no sólo informaban antes, sino que además lo 
hacían de hechos prohibidos dentro y fuera de España. Además, pronto empezaron las primeras críticas 
dentro de las filas del fascismo contra el franquismo por su posición ante la II Guerra Mundial. Por encima 
de estos roces quedó la revista». Trad.: «alle autorità italiane lo scambio di articoli, firmati da personalità 
celebri del mondo della cultura, affinché fossero pubblicati in giornali e riviste di grande ripercussione nei 
due Paesi (…). Quest’affinità (…) scomparve presto e l’ambasciatore spagnolo in Italia, Pedro García 
Conde, si lamentava già nell’aprile del 1940 del tono di alcuni giornalisti italiani. (…) l’ingresso dell’Italia 
in Guerra irrigidì la censura italiana e ogni pubblicazione straniera doveva essere verificata dal MinCulPop 
e dal Ministero della Guerra, nonostante i corrispondenti tedeschi e italiani non fossero soggetti alla censura 
previa in Spagna da settembre del 1940. I corrispondenti spagnoli si lamentavano che, molto spesso, gli 
italiani non solo informavano prima, ma che davano notizie dei fatti proibiti dentro e fuori dalla Spagna. 
Inoltre, presto cominciarono le prime critiche tra le fila del fascismo contro il franchismo per la posizione 
assunta rispetto alla II Guerra Mondiale. Al di là di questi attriti rimase la rivista». 
281 Trad.: «per rafforzare la diffusione dell’ideologia politica totalitaria»; «di illustri accademici della lingua 
(…), ma anche l’invio di articoli mensili di altri scrittori per gran parte falangisti (…) “da considerarsi tra i 
maggiori della Spagna contemporanea». 
125 
 
Si materializza, pertanto, un progetto sovvenzionato direttamente dai due regimi – 
franchista e fascista –, che ha come obiettivo l’esaltazione delle gloriose tradizioni 
culturali dei due Paesi protagonisti, la conferma dell’ancestrale amicizia esistente tra loro, 
e, soprattutto, l’indottrinamento del suo pubblico sulla base dell’ideologia autoritaristica 
che li accomuna.282 
Il primo numero dell’edizione italiana risale al 28 ottobre del 1940 ed è seguito da 
altri 32 numeri, stampati a Roma283 dalla casa editrice Garzanti, con cadenza mensile fino 
al primo luglio del 1943. Anche l’edizione spagnola, che vede la luce un mese dopo 
rispetto alla prima, il 20 novembre del 1940, si stampa nella capitale italiana fino al sesto 
numero, ma consta complessivamente di 31 numeri. Del settimo numero, infatti, esiste 
solo la versione italiana, determinando, così, un vuoto nell’edizione spagnola che segna 
un momento emblematico nella configurazione giornalistico-culturale della rivista. A 
partire dal numero 8-9 di giugno-luglio, la sede dell’edizione spagnola Legiones y 
Falanges si trasferisce a Madrid, dove passa sotto il diretto controllo della Delegación 
Nacional de Prensa y Propaganda. 
La causa della separazione editoriale è plausibilmente connessa alla crisi che il 
governo franchista attraversa nel maggio del 1941 e alla conseguente riprogrammazione 
del sistema di controllo della stampa spagnola (Sinatra, 2015; Pinello/Polizzi; 2017). 
Secondo la ricostruzione storica proposta da Domínguez Arribas (2009), infatti, il 5 
maggio del 1941, circa sei mesi dopo il trasferimento di Serrano Suñer agli affari esteri,284 
Franco affida la gestione del Ministerio de la Gobernación al colonnello antifalangista 
Valentín Galarza, il quale, una volta assunto l’incarico, annulla immediatamente l’ordine 
firmato dal sottosegretario Tovar che dispensava le testate della FET dalla censura previa. 
L’opposizione tra l’ala falangista del governo, da un lato, e i militari e la Chiesa 
intenzionati a mantenere la loro influenza, dall’altro, si trasforma, allora, in uno scontro 
                                               
282 Nella lettera, conservata presso gli Archivos Generales de la Administración di Alcalá de Henares, che 
Agustín de Foxá invia al Delegado Nacional del Servicio Exterior de FET y de las JONS il 26 agosto 1940, 
si legge espressamente che il progetto editoriale nasce dall’esigenza «de editar en Roma una revista 
bilingüe, politica y literaria (…) subvencionad[a] por el Partido Nacional Fascista y por Falange Española 
Tradicionalista y de las J.O.N.S.» volta a «conservar las caracteristicas de nuestra cultura latina, 
estrechando nuestros lazos» (A.G.A., 25/ 19244). Trad.: «di editare a Roma una rivista bilingue, politica e 
letteraria (…) sovvenzionat[a] dal Partito Nazionale Fascista e dalla Falange Española Tradicionalista y 
de las J.O.N.S.»; «conservare le caratteristiche della nostra cultura latina, rafforzando i nostri legami». 
283 A Roma avevano la loro sede la Direzione e la Redazione, mentre l’Amministrazione e la Pubblicità 
dipendevano da Milano. 
284 Tuttavia, dall’ottobre del 1940, quando viene trasferito agli Affari Esteri, fino al maggio del 1941, 
Serrano Suñer mantiene il controllo del settore di Prensa y Propaganda grazie alla collaborazione dei 
sottosegretari José Lorente Sanz, prima, e Antonio Tovar, dopo. 
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diretto e frontale. In un clima di forti tensioni interne, poco dopo le dimissioni di Tovar e 
in risposta ai numerosi attacchi giornalistici firmati dai falangisti nelle pagine di ¡Arriba!, 
Franco riforma la struttura interna del governo, aumentando, di fatto, il numero dei 
ministri falangisti. 
In materia di stampa e propaganda, il 20 maggio del 1941 viene istituita la 
Vicesecretaría de Educación Popular (VSEP), diretta dalla Secretaría general di FET, 
alla quale vengono affidate «las delegaciones nacionales de Prensa, Propaganda, 
Cinematografía y Teatro, y Radiodifusión»285 (Sinova, 2006: 112). Con la creazione del 
nuovo organismo – che acquisisce le competenze che fino a quel momento erano spettate 
alla Subsecretaría de Prensa y Propaganda del Ministerio de la gobernación – il regime 
opera una riassegnazione più equa dei poteri, ristabilendo l’ordine che per un momento 
aveva vacillato. 
È verosimile, dunque, che la rimodulazione della prima fase del sistema di controllo 
della stampa avviata già nel 1938 abbia avuto ripercussioni non irrilevanti su una 
pubblicazione di regime come Legiones y Falanges, incidendo nel vuoto editoriale prima 
menzionato e nello spostamento della sua redazione. 
Inoltre, sempre a partire dal settimo numero, si interrompe la codirezione di Giuseppe 
Lombrassa e Agustín de Foxá, i quali, fin dal primo momento, erano stati a capo del 
progetto editoriale come direttori e cofondatori. Lombrassa, giornalista e politico, era un 
alto funzionario del Partito Fascista che aveva combattuto a fianco dei falangisti durante 
la Guerra Civile spagnola e «incarnava perfettamente il ruolo che il Duce aveva auspicato 
per la sua stampa» (Sinatra, 2015: 35), mentre diversa e ben più complessa è la figura del 
secondo. Intimo collaboratore di José Antonio Primo de Rivera, Agustín de Foxá non era 
un semplice diplomatico, bensì, in primo luogo, un uomo di lettere, poeta, giornalista e 
narratore,286 il quale pare che abbia mantenuto sempre una certa autonomia di pensiero, 
mostrandosi talvolta sprezzante nei confronti dell’autorità. È per diretto volere di 
Mussolini, infatti, che, dopo la sesta uscita della rivista, nel maggio del 1941, Foxá viene 
rimosso dall’incarico, allontanato dall’Italia e sostituito da Román Escohotado, anch’egli 
scrittore e giornalista falangista, ma di minor calibro. Nonostante la reale causa 
                                               
285 Trad.: «le delegazioni nazionali di Stampa, Propaganda, Cinematografia e Teatro, e Radiodiffusione». 
286 Tra le sue opere è il caso di menzionare il romanzo Madrid, de corte a cheka (1938), in cui un giovane 
falangista madrileno narra, con tono autobiografico, gli eventi che segnano la Spagna dalla scomparsa della 
monarchia a seguito delle elezioni municipali del 1931 fino al 1937, quando Madrid appare irriconoscibile, 
dominata dalla violenza e dall’insensatezza. 
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dell’espulsione di Foxá resti tutt’oggi una misteriosa incognita,287 Victoriano Peña (2010: 
123) la imputa ad una reazione eccessiva del Duce, spiegando che: 
 
Foxá se encontraba en Roma desde noviembre de 1939 como jefe de la Falange 
Española en Italia y tuvo que abandonar el país en mayo de 1941 por razones que 
aún hoy se desconocen del todo. Luis Sagrera (...) aduce diversas causas, entre ellas 
la acusación de espionaje o bien (...) a una rabieta momentánea de un Mussolini 
especialmente irascible (...) que no supo ver el sesgo irónico o burlón (por otra parte, 
bastante usual en Foxá) de una respuesta que el político español había dado (...).288 
 
La scissione della codirezione, insieme a quella della sede editoriale e amministrativa 
della rivista (Llorens García, 1994: 91), fa sì che la specularità che aveva contraddistinto 
le due edizioni per i primi sei numeri venga meno. Pertanto, se prima i contenuti e la 
disposizione delle informazioni – tanto verbali, quanto visuali – coincidevano in modo 
quasi assoluto, a partire dal numero sette Legioni e Falangi e la sua omologa spagnola 
Legiones y Falanges cominciano a divergere. Nonostante continuino a condividere la 
medesima ideologica politica di fondo e uno stesso modello unitario, infatti, le due 
versioni della rivista si vanno discostando l’una dall’altra tanto nella disposizione dei 
                                               
287 Esistono numerose ipotesi riguardo alle possibili ragioni di suddetta espulsione: García Queipo de Llano 
e Tusell (1985: 127), come Peña (2010), la attribuiscono alle parole che Foxá avrebbe riservato ad una 
diplomatica tedesca e che pare mossero Mussolini ad allontanarlo definitivamente. Essi affermano, infatti, 
che Foxá era accusato di calunnia per aver «preguntado, ante la mujer de un diplomático alemán, que le 
inquiría acerca de la posibilidad de que España entrara en el conflicto “si la soberbia alemana todavía 
llegaba a atreverse con otro aliado” (lo que dejaba, desde luego, muy mal a Italia). Como el dicho llegó a 
un Mussolini muy susceptible por su fracaso militar, se tomó tan dramática decisión» (García Queipo de 
Llano/Tusell, 1985: 127). Trad.: «domandato, alla moglie di un diplomatico tedesco, cosa ne pensasse della 
possibilità che la Spagna facesse il suo ingresso nel conflitto “se la superbia tedesca si fosse messa contro 
un altro alleato” (cosa che, chiaramente, faceva fare brutta figura all’Italia). Quando la frase giunse 
all’orecchio di un Mussolini molto suscettibile a causa della sua sconfitta militare, fu presa una così drastica 
decisione». Su un diverso piano si pone Sagrera (1969: 51-52), il quale sostiene che «Agustín había escrito 
un despacho destinado a las autoridades españolas, en el cual, de forma clarividente, había pronosticado el 
desastre lamentable que esperaba al fascismo. En él describía la corrupción interna del Partido, su 
fraccionamiento, su impopularidad en los medios italianos (...) que le llevaría a dar un golpe de estado en 
contra de Mussolini. Dicho informe (...) fue interceptado (...) por las autoridades fascistas, y provocó el 
desagradable incidente que protagonizó Foxá». Trad.: «Agustín aveva scritto un dispaccio destinato alle 
autorità spagnole, in cui, in modo lungimirante, aveva preventivato l’increscioso disastro che attendeva il 
fascismo. In esso descriveva la corruzione interna del Partito, il suo frazionamento, la sua impopolarità 
presso i media italiani (…) che avrebbe condotto ad un colpo di stato contro Mussolini. Suddetto documento 
(…) fu intercettato (…) dalle autorità fasciste, e provocò lo spiacevole incidente di cui Foxá fu 
protagonista». Tuttavia, secondo Carotenuto (2005: 113), il responsabile di una tale manovra sarebbe stato 
Filippo Anfuso, il futuro segretario del Movimento Sociale Italiano. 
288 Trad.: «Foxá si trovava a Roma dal novembre del 1939 come capo della Falange Española in Italia e 
dovette abbandonare il paese nel maggio del 1941 per ragioni che ancora oggi non si conoscono del tutto. 
Luis Sagrera (…) adduce diverse cause, tra cui l’accusa di spionaggio oppure (…) uno scatto d’ira di un 
Mussolini particolarmente irascibile (…) che non seppe vedere il tono ironico o burlone (d’altra parte, 
piuttosto frequente in Foxá) di una risposta che il politico spagnolo aveva dato (…)». 
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contenuti, quanto nelle forme tramite le quali articolano la propaganda, riflettendo uno 
sfondo socio-politico che va assumendo, all’interno dei due Paesi, traiettorie differenti.  
Dal numero doppio 8-9 del luglio del 1941, perfino le immagini di copertina delle 
due edizioni mostrano «un ragionevole quanto significativo divario tematico» (Sinatra, 
2015: 39), dando priorità a contenuti non rispondenti tra loro e delineando realtà sempre 
più dissimili. Pur mantenendo entrambe le fotografie di grande formato caratteristiche 
della rivista fin dal suo esordio, infatti, variano visibilmente nella scelta dei soggetti. Se 
nell’edizione italiana il riferimento alla guerra è la costante di fondo e l’identificazione 
con il linguaggio visivo bellico si fa inequivocabile, proponendo ripetutamente scene del 
fronte italiano o tedesco,289 di contro, l’edizione spagnola, a partire dal numero 10, 
predilige fotografie di paesaggi nazionali, ricchi di elementi tipicamente castizos, in cui 
il lettore spagnolo può immergersi sentendosi rassicurato, distante dai turbamenti della 
guerra. Tuttavia, dal numero 18, in occasione della celebrazione dell’anniversario della 
fine della Guerra Civile, non mancano, neppure in questa seconda edizione, gli scenari 
bellici, che però vengono sapientemente alternati con quadri di tipo costumbrista. 
Nel suo complesso, comunque, la rivista è arricchita da un apparato visuale di 
indiscutibile pregio artistico, tramite il quale, secondo Navas (2015: 61), si mette a punto 
«una propaganda gráfica oficial muy coordinada y controlada que utilizó técnicas muy 
modernas propias de la comunicación de masas con la idea de llegar a un amplio público 
y reforzar el consenso en un momento clave para el franquismo y difícil para el 
fascismo».290 
Grazie all’impiego dell’innovativa tecnica della stampa a rotocalco o incavografica, 
infatti, Legioni e Falangi/Legiones y Falanges presenta, al suo interno, numerosissime 
immagini di grande e piccolo formato, le quali svolgono un ruolo tutt’altro che marginale, 
contribuendo a veicolare il messaggio ideologico-politico insito nel progetto e ad attirare 
un vasto numero di lettori. Non è un caso, dunque, che alla copertina e alla quarta di 
copertina – ovvero alle parti immediatamente visibili della rivista – siano riservati le sole 
fotografie a tutta pagina e gli unici tocchi cromatici presenti nella pubblicazione. I titoli 
                                               
289 Non mancano fotografie che ritraggono soggetti diversi intenti a svolgere azioni di altro tipo, come ad 
esempio le contadine sorridenti che fanno il saluto romano nel numero 6 del primo anno, la cui didascalia 
recita “fratellanza della città con la campagna: organizzazione della Falange”, i bambini falangisti che 
corrono all’aria aperta nel numero 7 del primo anno o ancora i soldati che riparano un automezzo confiscato 
agli inglesi nel numero 1 del secondo anno, ma ciò avviene di rado ed esclusivamente nella quarta di 
copertina. 
290Trad.: «una propaganda grafica ufficiale molto coordinata e controllata che impiegò tecniche 
estremamente moderne proprie della comunicazione di massa con l’idea di arrivare ad un pubblico ampio 
e rafforzare il consenso in un momento chiave per il franchismo e difficile per il fascismo». 
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evidenziati in rosso – e più raramente in giallo, verde o blu –, come pure le immagini di 
grande formato, infatti, esercitano un forte impatto sul pubblico dell’epoca, richiamando 
alla mente il modello dell’americana Life (Navas, 2015: 50). 
All’interno della rivista, poi, oltre alla miniatura della copertina contenuta nel 
sommario, alle immagini delle pagine iniziali dedicate alle inserzioni pubblicitarie e alle 
novità editoriali della Garzanti, sono presenti pure ritratti delle figure protagoniste degli 
articoli, riproduzioni di opere d’arte, elementi architettonici o frontespizi di antichi 
esemplari. Infine, tra le colonne di parole, s’intersecano abitualmente fotografie di 
cronaca, immagini dei reportage di guerra – normalmente di tipo tremendista – o ancora 
visioni di mondi esotici e sconosciuti che fanno da cornice ai racconti odeporici.  
Insieme al moderno apparato grafico – che però è caratterizzato da un totale 
anonimato –, ad attirare i lettori e ad assicurare prestigio alla rivista, sono gli oltre 
duecento illustri intellettuali di ambedue i Paesi che vi collaborano. Tra gli italiani si 
annoverano: Orio Vergani, Indro Montanelli, Giovanni Ansaldo, Mario Appelius, Gian 
Gaspare Napolitano, che avevano fatto parte del gruppo storico dei corrispondenti di 
guerra per diverse testate giornalistiche, ma anche Antonio Ciampi, Giulio Confalonieri, 
Salvatore Battaglia, Achille Benedetti, Margherita Berio, Francesco Magri, Laura Solari, 
Antonino Trizzino, Elio Zorzi, Ettore De Zuani. Mentre, per quanto riguarda gli autori 
spagnoli, si ritrovano numerose firme pregevoli tra cui quelle di Ernesto Giménez 
Caballero, Concha Espina, Edgar Neville, Alfredo Marqueríe, Dionisio Ridruejo, Juan 
Ramón Masoliver, Martín de Riquer, Joaquín Entrambasaguas, Azorín, Camilo José Cela, 
Francisco de Cossío, Gerardo Diego, Julio Caro Baroja, Manuel Machado, Eugenio 
D’Ors o Álvaro Cunqueiro. 
Raramente compaiono contributi anonimi, mentre ci sono diversi casi in cui gli autori 
si celano dietro pseudonimi che restano totalmente ignoti, come Freccia Nera, Vice, 
Farfarello, César, Fernán.291 Inoltre, nell’edizione spagnola figurano in prevalenza autori 
spagnoli, così come in quella italiana le firme sono per la maggior parte italiane, sebbene, 
talvolta, vi siano autori spagnoli che pubblicano in Italia e non in Spagna e, viceversa, 
collaboratori italiani nell’edizione spagnola che non appaiono in quella italiana, i cui 
articoli sono redatti e pubblicati prima in originale e poi in traduzione, fino a generare le 
interessanti ipotesi di autotraduzione a cui si è fatto riferimento nel capitolo precedente. 
                                               
291 Diverso è il caso di pseudonimi noti al grande pubblico come Azorín per José Martínez Ruiz, El Tebib 




Necessariamente, dunque, tra la stesura e la stampa del testo originale e quelle del 
testo d’arrivo intercorre un tempo di durata variabile, che può implicare slittamenti tra i 
numeri delle due edizioni, consentendo di apportare modifiche di diversa entità. Mentre 
qualche volta tali modifiche comportano semplicemente piccoli aggiustamenti nella 
composizione interna della pubblicazione, altre volte si assiste all’eliminazione di interi 
articoli o sezioni.292 
Tra le sezioni di questo tipo, ovvero quelle presenti unicamente in una delle due 
edizioni, si segnalano anzitutto, per il loro indiscutibile valore artistico, «Le giornate di 
Barcellona» e il «Diario de un falangista de primera línea», due sezioni narrative curate 
rispettivamente da Orio Vergani, sulla versione italiana, e da Alfonso Gallego Cortés, su 
Legiones y Falanges. In secondo luogo, negli ultimi mesi di vita della rivista ed 
esclusivamente nell’edizione spagnola sono inclusi lo spazio ludico «Horas perdidas», 
che compare nel numero 27 e propone una serie di giochi enigmistici, e, a partire dal 
numero successivo, la sezione «Humor de Italia y España», contenente vignette 
umoristiche. Infine, vanno menzionate le rubriche fotografiche «La viva actualidad. 
Fotografías del momento de España y el extranjero», poi sostituita da «Actualidades» e 
«Contrastes», in cui la grafica funge da sfondo e da supporto all’informazione politica, 
mettendo in risalto, talvolta, modelli iconografici tra loro polemici (Sinatra, 2015: 39). 
Per quanto riguarda, invece, le rubriche speculari, assumono un particolare interesse 
le sezioni d’attualità «Trenta giorni a Roma – Trenta giorni a Madrid»/«Treinta días en 
Roma – Treinta días en Madrid», e «Oro e sangue»/«Oro y sangre». Le prime, firmate 
rispettivamente da Flecha negra/Freccia Nera e Juan Ramón Masoliver, si configurano 
come una serie di fotogrammi narrativi accompagnati da didascalie che riferiscono 
mensilmente le notizie di cronaca più rilevanti di Italia e di Spagna. Sempre sull’attualità, 
ma nello specifico sulla situazione politica estera, si focalizzano i reportage che 
compongono la rubrica «Oro e sangue»/«Oro y sangre», curata da Cesare Guerri, 
Farfarello e Ricciardetto. Tra i Paesi descritti vi sono gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, 
Singapore e l’Iran, che vengono rappresentati iperbolicamente in modo negativo e 
contrapposti, mediante l’usuale polarizzazione Noi/Loro (Van Dijk, 2009: 373) tipica del 
discorso dominante, ad un’autorappresentazione positiva, che comporta, in ultima 
                                               
292 I frequenti slittamenti, aggiustamenti, vuoti o differenze rintracciabili tra le due edizioni, inoltre, sono 
da ritenersi emblematici, come giustamente sottolinea Navas (2015: 45) «no sólo de sus distintos emitentes, 
sino de la modulación del producto ante sus públicos». Trad.: «non solo dei loro diversi emittenti, ma della 
modulazione del prodotto in relazione al suo pubblico». 
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istanza, l’esaltazione del modello politico italo-spagnolo su cui verte la rivista. 
Quest’ultima si delinea, dunque, come un macro-testo eterogeneo «de información y 
formación propagandística en el cual el discurso, la palabra y la imagen se rinden al 
mensaje ideológico»293 (Sinatra, 2015: 25), fungendo, così, da strumento utile a 
recuperare i paradigmi culturali degli autoritarismi e ad analizzare le relazioni culturali 
esistenti, nei primi anni Quaranta, tra Italia e Spagna. 
Nonostante la sua indubbia rilevanza, però, la bibliografia di riferimento risulta essere 
limitata, soprattutto in Italia, e il patrimonio bibliotecario di entrambi i Paesi è stato 
carente, fino all’anno scorso, di una digitalizzazione e catalogazione della rivista. 
L’edizione italiana in formato cartaceo è presente, sebbene in forma lacunosa, presso la 
Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma – trenta numeri – e presso la 
Biblioteca Nazionale – due soli numeri –, mentre è consultabile integralmente presso la 
Biblioteca della Fondazione Casa Oriani di Ravenna. Il formato digitale, invece, è 
consultabile alla pagina web della South Florida University Library e, di recente, è stata 
digitalizzata anche dalla Biblioteca nazionale centrale di Roma. 
Per quanto riguarda l’edizione spagnola della rivista, la Biblioteca Nacional de 
España conserva, quasi integralmente,294 la versione cartacea, che nell’aprile 2018, a 
seguito di un proficuo dialogo avviato personalmente con la direttrice Yolanda Ruiz 
Esteban del Departamento de Adquisiciones e Incremento del Patrimonio della BNE, è 
stata finalmente digitalizzata. Solo pochi numeri cartacei di Legiones y Falanges si 
trovano, inoltre, nell’Hemeroteca Municipal del Ayuntamiento de Madrid e, secondo il 
catalogo on line, un’altra versione completa è reperibile presso la Biblioteca Universitaria 
de la Universidad de Castilla-La Mancha. 
La produzione scientifica sull’argomento, che, come si è anticipato, a lungo è stata 
assai scarna, negli ultimi anni ha compiuto decisivi passi avanti grazie al progetto avviato 
dal Network internazionale MEMITÀ, coordinato dalle studiose ispaniste dell’Università 
di Palermo e a cui afferiscono docenti e ricercatori di diversi ambiti disciplinari umanistici 
provenienti dalle università Rheinische Friedrich–Wilhelms–Universitat (Bonn), Hassan 
II-Aïn Chock (Casablanca), Complutense (Madrid), Uniwersytet Łódzki, (Łódź), Minho, 
Pau et des Pays de l’Adour, Petro Mohyla Black Sea National, Porto, Sevilla, Tor Vergata 
                                               
293 Trad.: «di informazione e formazione propagandistica in cui il discorso, la parola e l’immagine si 
consegnano al messaggio ideologico» 
294 In effetti, recandosi alla BNE e consultando la rivista, ci si è resi conto che mancano diverse pagine, 




(Roma), Ca’ Foscari (Venezia), La Habana.295 
Il costante impegno del gruppo internazionale di ricerca ha prodotto importanti 
risultati tra i quali si annovera, anzitutto, un primo tentativo di catalogazione della rivista 
condotto nel 2015 su Bibliophilia,296 che momentaneamente, a causa della migrazione del 
sito originario su quello del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli 
Studi di Palermo, non è fruibile. Parallelamente alla presente tesi dottorale, però, si è 
condotta un aggiornamento e una revisione completa di suddetta catalogazione, che è in 
corso di caricamento e sarà a breve reperibile presso la pagina web del Network, 
all’interno della sezione “Progetti”, consultabile al link: 
http://memita.scienzeumanistiche.eu/2014/07/ayllon-wallpaper/. 
Il gruppo di ricerca MEMITÀ, inoltre, dà alle stampe, sempre nel 2015, il primo studio 
monografico interamente dedicato alla rivista, dal titolo Stampa e regimi. Studi su Legioni 
e Falangi/Legiones y Falanges. Una rivista d’Italia e Spagna (Sinatra, 2015). 
Rispettivamente nel 2016 e nel 2018 vedono la luce Identità, totalitarismi e stampa. 
Ricodifica linguistica-culturale dei media di regime (Prestigiacomo, 2016) e Media, 
Power and Identity. Discoursive Strategies in Ideologically-Oriented Discourses (Di 
Gesù/Pinto/Polizzi, 2018), due volumi sulla stampa ideologicamente orientata della prima 
metà del Novecento, contenente numerosi contributi che si focalizzano sull’analisi della 
pubblicazione oggetto del presente lavoro. Infine, del 2017 è il volume Literatura, 
Autoritarismos y Prensa, Los artículos literarios en la revista bilingüe Legioni e 
Falangi/Legiones y Falanges (1940-1943) (Pinello/Polizzi), che, come esplicitato dal 
titolo, analizza i contributi letterari presenti nella rivista. 
Se è possibile parlare di letteratura, infatti, è perché Legioni e Falangi, pur 
rappresentando un chiaro esempio di collaborazione fascista italo-spagnola 
dall’innegabile connotazione politica, ingloba, al suo interno, un gran numero di articoli 
che si discostano dai contenuti propagandistici e cronachistici che ci si aspetterebbe di 
incontrare, estendendo i suoi ambiti di interesse a dismisura. Le prossime pagine saranno 
volte, quindi, ad offrire un quadro generale di tali interessi, analizzando le collaborazioni 
di ambito culturale contenute nella rivista per poi soffermarsi, più dettagliatamente, sullo 
spazio letterario. 
                                               
295 Per tutte le informazioni relative agli ambiti di ricerca, agli obiettivi e alle attività del gruppo di ricerca 
si rimanda alla pagina web http://memita.scienzeumanistiche.eu/. 
296 Si tratta di un’applicazione, creata nel 2012 e aggiornata fino al 2017, dedicata all’archiviazione e alla 
catalogazione di dati. Per maggiori informazioni è possibile consultare il link: 






V.2. Contributi culturali all’interno della rivista 
 
 
La natura eclettica e inclusiva della rivista italo-spagnola fa sì che, in entrambe le 
edizioni, siano presenti numerose pagine culturali in cui è possibile apprezzare un diffuso 
interesse per le principali espressioni artistiche, con un’attenzione partico lare rivolta al 
versante letterario e alla narrativa breve. Infatti, come commenta Victoriano Peña (2010: 
136): 
 
El campo de intereses culturales que toca la revista es amplísimo y se extiende desde 
las contribuciones sobre literatura y las diversas manifestaciones artísticas (...) (del 
arte a la música, del teatro al cine, etc.) hasta las que se dedican a las relaciones 
literarias y más ampliamente culturales entre los dos países, pasando por artículos de 
historia de España así como de relaciones históricas con Italia, dando un 
protagonismo relevante a la acción heroica de los legionarios italianos en la Guerra 
Civil, sin olvidar los trabajos de carácter costumbrista sobre algunas ciudades 
españolas.297 
 
Al fine di rimodellare i paradigmi culturali di Italia e Spagna partendo dai sistemi 
politici di riferimento, pertanto, il programma editoriale della rivista prevede, oltre alla 
trattazione di temi d’attualità e politica, anche articoli e sezioni interamente dedicate a 
teatro, cinema, musica, arte e, soprattutto, letteratura. I contributi culturali presenti 
all’interno della rivista rispecchiano l’interesse che la politica fascista e franchista dei 
primi anni Quaranta riserva al cinema, al teatro e alla letteratura, intendendoli, in primo 
luogo, come indispensabili strumenti di propaganda. 
Si fa largo così, all’interno di una pubblicazione dichiaratamente di regime, un 
ventaglio di contributi straordinariamente ampio, eterogeneo e talvolta di difficile 
ascrizione generica, di cui, nelle pagine a seguire, si tenterà di offrire una quanto più 
accurata disamina, cominciando dagli articoli dedicati al teatro e al cinema, per passare, 
infine, a quelli propriamente letterari. 
  
                                               
297 Trad.: «Il campo degli interessi culturali che abbraccia la rivista è ampissimo e si estende dai contributi 
sulla letteratura e sulle diverse manifestazioni artistiche (…) (dall’arte alla musica, dal teatro al cinema, 
etc.) fino a quelle che si dedicano alle relazioni letterarie e più ampiamente culturali tra i due Paesi, 
passando per gli articoli sulla storia di Spagna come pure sulle relazioni storiche con l’Italia, mettendo a 
fuoco in modo rilevante l’azione eroica dei legionari italiani durante la Guerra Civile, senza dimenticare i 
lavori di carattere costrumbrista su alcune città spagnole». 
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V.2.1. Cinema e teatro 
 
In seno al progetto di cooperazione cinematografica tra Italia e Spagna avviato nel 
1938 (Gonzales Alonso, 1941: 47-48), uno spazio privilegiato nelle pagine dei giornali è 
dedicato alla diffusione delle notizie connesse alla settima arte e alla nascente industria 
che vi ruota attorno. Alla pari di altre riviste,298 pertanto, Legioni e Falangi/Legiones y 
Falanges presenta, fin dal suo esordio, recensioni critiche e articoli informativi volti a 
ragguagliare il pubblico in merito ai titoli del cinema italiano e spagnolo ritenuti più 
rappresentativi del momento. 
I film promossi all’interno della rivista, dunque, appartengono al cinema 
ideologicamente orientato che ha come fine ultimo l’esaltazione degli ideali e degli 
obiettivi comuni ai due Paesi, pur mantenendo vivide le rispettive peculiarità nazionali. 
Tanto gli articoli monografici, quanto la sezione speculare «Voci dello schermo»/«Voces 
de la pantalla», delineano, infatti, lo scenario cinematografico del tempo, proponendo una 
scrupolosa cronaca delle pellicole il cui contenuto è perfettamente in linea con l’ideologia 
autoritaristica. 
Tuttavia, come segnala García Collado (2015: 372), «no podemos eludir que en los 
textos sobre cine se apreciaba una cierta visión culta, alejada de valoraciones frívolas o 
en exceso tributarias del adoctrinamiento ideológico».299 Infatti, nonostante il cinema 
recensito nella stampa dell’epoca sia vittima dalla dilagante repressione politica e morale 
(Galán, 1997: 113), non mancano contributi di spessore, in cui è possibile constatare 
l’evolversi di un pensiero cinematografico che si rivela imprescindibile nel panorama 
degli studi sulla storia del cinema (García Collado, 2015: 391). 
Scrittori del calibro di Orio Vergani o Francisco Hernández-Blasco si cimentano in 
                                               
298 Tra queste è doveroso menzionare, per quanto riguarda la Spagna, almeno il settimanale di 
cinematografia Primer plano (1940–1945) e la rivista Radio y cinema (1938-1963), che a partire dal n. 9 
del 30 luglio 1938 cambia titolo e diviene Radiocinema. Il primo, diretto dell’ex responsabile del 
Departamento Nacional de Cinematografía Manuel Augusto García Viñolas, insieme alla seconda, diretta 
dal giornalista Joaquín Romero-Marchent, secondo Ortego Martínez (2013: 394) «se convierte en la 
plataforma editorial que permitiría a la intelectualidad cinematográfica falangista difundir sus deseos de 
construir un cine “nacional”, que plasmase estéticamente el confuso ideario político del Movimiento». 
Trad.: «diviene la piattaforma editoriale che avrebbe permesso all’intellettualità cinematografica falangista 
di diffondere i propri desideri di costruire un cinema “nazionale”, che plasmasse esteticamente il pensiero 
politico confuso del Movimiento». Per notizie più dettagliate in relazione alle due pubblicazioni citate e per 
una visione più ampia delle riviste cinematografiche del tempo si rimanda al catalogo redatto 
dall’Hemeroteca Municipal de Madrid nel 2016, http://www.cervantesvirtual.com/obra/revistas-de-cine--
catalogo/. 
299 Trad.: «non possiamo eludere che nei testi sul cinema è apprezzabile una certa visione colta, distante da 
giudizi frivoli o eccessivamente tributaria dell’indottrinamento ideologico». 
136 
 
lunghe e poetiche recensioni di un cinema cosiddetto falangista, il cui scenario di fondo 
è spesso rappresentato dal Conflitto Civile. È imprescindibile, in tal senso, il riferimento 
al primo contributo firmato dall’autore milanese nel numero d’esordio della rivista 
“L’assedio di Alcazar. Film di un popolo” (L/F, I, 1, 1940, 44-47), presente anche 
nell’edizione spagnola col titolo “Sin novedad en el Alcazar [sic!]. La película de un 
pueblo”(Ls/Fs, I, 1, 1940, 44-47). Ad essere recensito è il lungometraggio di Augusto 
Genina vincitore nel 1940 della ‘Coppa Mussolini’, L’assedio dell’Alcazar, frutto di una 
co-produzione italo-spagnola (Di Figlia, 2015: 142) e riletto da Vergani, in chiave 
apologetica, come la consacrazione cinematografica di un episodio cardinale della 
sanguinosa Strage Civile spagnola (La Monaca, 2015: 304). 
Sulla stessa linea si muove l’articolo firmato da Francisco Hernández-Blasco “Raza 
e Rojo y negro. Modelli ed esempi di stile spagnolo” (L/F, II, 12, 1942, 22–23), anch’esso 
incentrato sul cinema falangista dell’epoca. Nella recensione dei due celebri film 
spagnoli, diretti, rispettivamente, da José Luis Sáenz de Heredia e Carlos Arévalo,300 il 
critico cinematografico adotta un tono spiccatamente patriottico e evidenziandone il 
valore storico-sociale tanto da definirli le sole: 
 
(…) due pellicole destinate ad affrontare in pieno l’importante e delicato compito di 
insegnare alle moltitudini in che modo la Spagna lottò contro il comunismo per 
difendere, non soltanto la sua propria storia, le sue idee e la sua libertà, ma anche – 
e questo bisogna sottolinearlo ancora una volta – per mettere in guardia l’Europa 
contro un pericolo imminente ed assicurare la tranquillità a questa parte del mondo 
(Hernández-Blasco, 1942: 22-23). 
 
Di più ampio respiro è la rubrica speculare «Voci dello schermo»/«Voces de la 
pantalla», che, a partire dal secondo numero della rivista, propone recensioni sulle novità 
cinematografiche prevalentemente spagnole e italiane, includendo, talvolta, anche film 
                                               
300 Raza di José Luis Sáenz de Heredia è del 1941 e si ispira al romanzo omonimo che Francisco Franco 
pubblica con lo pseudonimo di Jaime de Andrade (Gubern, 1977), mentre Rojo y negro di Carlos Arévalo 
– il cui titolo allude espressamente ai colori della bandiera della Falange – vede la luce un anno più tardi. 
Quest’ultimo, come spiega Ríos Carratalá (2008, s. p.), dopo esser stato messo in scena al Cine Capitol di 
Madrid nel maggio del 1942, fu ritirato e dichiarato proibito fino al 1966 per ragioni tuttora sconosciute. 
Hernández-Blasco torna a parlare dei due film qui recensiti, nell’articolo intitolato “El cine español en 
1942” (Ls/Fs, 26, III, 1943, 34-35), inserito all’interno della sezione «Voces de la pantalla» del numero 26 
dell’edizione spagnola. In questo secondo contributo sull’argomento, l’autore estende la riflessione ad altri 
sei film dell’epoca – Unos pasos de mujer, Boda en el Infierno, Un marido a precio fijo, Viaje sin destino, 
Goyescas, La aldea maldita – sostenendo che «En estas ocho películas queda condensada toda la labor del 
cine español en 1942», ed è analizzandoli, notandone i difetti ma soprattutto elogiandone i pregi, che giunge 
alla conclusione che «en general la producción española se ha mantenido en un tono correcto, de constante 
superación» (Hernández-Blasco, 1943: 35). Trad.: «In questi otto film è condensato tutto il lavoro del 




realizzati in altri Paesi.301 
La sezione fissa,302 firmata fino al numero 20 del luglio 1942 da Rolandino e, 
successivamente, da Sandro De Feo,303 Fernández Cuenca e dal prima menzionato 
Francisco Hernández-Blasco, offre uno spaccato della produzione cinematografica del 
momento, affrontando temi talvolta svincolati dal mero contesto bellico.304 
Gli articoli proposti all’interno della rubrica, a cui abitualmente sono dedicate le 
pagine conclusive della pubblicazione, infatti, pur non essendo «exentas de afinidad 
ideológica con la revista, también se destacaron por su vocación de ofrecer apreciaciones 
técnicas y estéticas de calidad»305 (García Collado, 2015: 382). 
«Voci dello Schermo»/«Voces de la Pantalla», pertanto, anche per merito del suo 
moderno apparato fotografico raffigurante le scene salienti dei film e i volti degli attori 
più celebri del momento, contribuisce in modo sostanziale al successo della rivista e alla 
diffusione dell’ideologia politica che la sostiene. 
Il medesimo ruolo è rivestito da un’altra sezione speculare contenuta in Legioni e 
Falangi/Legiones y Falanges, ovvero «Maschere e scene»/«Máscaras y Escenarios»,306 i 
cui contributi, che si dispiegano lungo un arco temporale che va dal febbraio del 1941 al 
luglio del 1943,307 sono specificamente dedicati al teatro. 
                                               
301 Vi sono, ad esempio, diverse pagine della rubrica dedicate al cinema hollywoodiano, seppure sia di 
frequente rintracciabile, in esse, una pressante propaganda anti-nordamericana. Abbondano, poi, le critiche 
al cinema francese, certamente presente nella rivista, ma puntualmente accusato di essere, secondo le parole 
di Rolandino (1941: 51), «plagado de lugares comunes literarios, artísticos técnicos». Trad.: «infestato di 
luoghi comuni letterari, artistici e tecnici». 
302 La rubrica è destinata ad essere pubblicata per tutta la durata della rivista, saltandone solo pochi numeri, 
il dodicesimo del 1941 e il quindicesimo del 1942. 
303 Secondo quanto sostenuto da Di Figlia (2015: 143), la presenza di De Feo all’interno rivista, se connessa 
alle sue personali vicende biografiche, «ci permette (…) di lambire un punto rilevante della storia del 
gruppo di autori che collaborarono a Legioni e Falangi. In non pochi casi, intorno alla produzione o alla 
critica cinematografica di età tardo fascista si riunirono intellettuali che avrebbero maturato anche un 
distacco dal fascismo o che comunque, dopo il 1945, sarebbero confluiti in ambienti culturali di ispirazione 
antifascista. Per quanto nei suoi articoli editi su Legioni e Falangi De Feo mostrasse una profonda adesione 
ad alcune retoriche del regime, egli apparteneva a un ambiente in cui era difficile distinguere la specifica 
cultura fascista da quella più generalmente italiana o, in alcuni casi da quella che tradiva tracce evidenti di 
antifascismo (…). Va dunque segnalato che in età repubblicana De Feo si sarebbe ritrovato in circuiti laici 
quali, ad esempio, quello che sarebbe confluito ne L’Europeo e poi ne L’Espresso (…), e non è forse 
secondario che lo stesso Arrigo Benedetti, che di quel gruppo sarebbe stato tra i principali animatori, nel 
1940–43 pubblicò alcuni racconti su Legioni e Falangi». 
304 Ad esempio, talvolta le riflessioni proposte riguardavano film basati sugli aviatori, protagonisti della 
mitologia guerriera e antropologica proposta dal fascismo (Di Figlia, 2015: 144). 
305 Trad.: «esenti da un’affinità ideologica con la rivista, si distinsero anche per la loro vocazione ad offrire 
valutazioni tecniche ed estetiche di qualità». 
306 Talvolta il titolo della sezione fissa nell’edizione spagnola varia leggermente in «Máscaras y Escenas». 
307 Chiaramente, all’interno dell’edizione spagnola la sezione è presente fino al giugno del 1943, mese in 
cui l’edizione smette di essere pubblicata. 
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Si alternano, nella rubrica, le collaborazioni dell’italiano Quintilio Maio308 e degli 
spagnoli Cristóbal de Castro, Gregorio Sánchez-Puerta y de la Piedra, Manuel Díez 
Crespo, César Crespo, Víctor Espinós, Antonio de las Heras, Juan de Alcaraz. 
Per quanto riguarda le opere recensite, come commenta Russo (2015: 329-332), si 
va, cronologicamente, dal Siglo de Oro all’immediato dopoguerra. Tuttavia, sebbene 
siano presenti testi dedicati ad autori e a generi del Romanticismo o del panorama 
contemporaneo, ad ottenere una particolare attenzione sono indubbiamente i classici 
cinque e seicenteschi. 
In tal senso, risulta paradigmatico l’interesse mostrato nei confronti della produzione 
teatrale di Lope de Vega, sulla quale si focalizzano, in particolare, i due contributi di 
genere divulgativo-informativo firmati, rispettivamente da Gregorio Sánchez-Puerta y de 
la Piedra e Quintilio Maio all’interno della rubrica. Il primo – “Máscaras y escenarios. La 
fecundidad de los dramaturgos españoles en la Edad de Oro” (Ls/Fs, II, 22, 1942, 30–31) 
– si limita a rimarcare le doti artistiche e la straordinaria prolificità del celebre 
drammaturgo madrileno, mentre nel secondo – “Máscaras y escenarios. Lope de Vega. 
Teatro español en Italia. «El monstruo de naturaleza», contemporáneo de Shakespeare. 
Su misma vida fue una larga comedia dramática” (Ls/Fs, III, 24, 1942, 32–33) – Quintilio 
Maio in affronta, nel dettaglio, la messa in scena del teatro lopiano in Italia (Russo, 2015: 
329). 
Infine, contrariamente a «Voci dello Schermo»/«Voces de la Pantalla», che, come si 
è detto, è destinata esclusivamente alla cronaca cinematografica, gli articoli proposti 
all’interno di «Maschere e scene»/«Máscaras y Escenarios» talvolta affrontano temi 
relativi al mondo dello spettacolo in senso lato, valicando la mera critica teatrale per 
estendersi ad abbracciare altri ambiti culturali. 
Se le rubriche finora analizzate testimoniano il forte interesse che la rivista mostra 
per il cinema e il teatro, lo spazio dedicato specificamente alla letteratura in entrambe le 
edizioni assume un ruolo cruciale. Una tale centralità non è da attribuirsi esclusivamente 
alla superiorità numerica o alla varietà dei testi in questione, ma è connessa, piuttosto, al 
loro intrinseco valore letterario. 
Nelle pagine a seguire, pertanto, si delineerà un quadro generale degli articoli di 
ambito letterario presenti in Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, mostrando come in 
essi si fondano informazione, critica e creazione, generando, talvolta, risultati del tutto 
                                               
308 Sotto lo pseudonimo di Quintilio Maio si cela lo scrittore e giornalista Alberto de Chirico (1891–1952), 
fratello del pittore Giorgio. 
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inattesi capaci di aprire «intersticios de crisis respecto a la ‘sobrecarga’ de referencias 
socioculturales e ideológicas que marcan el proyecto editorial de la revista bilingüe en su 
conjunto»309 (Polizzi, 2016: 362). 
  
                                               
309 Trad.: «interstizi di crisi rispetto al ‘sovraccarico’ di riferimenti socioculturali e ideologici che segnano 






I paradigmi culturali che Italia e Spagna promuovono all’interno della rivista mirano 
a suscitare e a incoraggiare, nel pubblico, un sentimento di appartenenza ad una comunità 
che, in quanto tale, condivide consuetudini, memorie, tradizioni e, soprattutto, ideali. 
Affinché tale riconoscimento identitario possa realizzarsi,310 Legioni e Falangi/Legiones 
y Falanges dedica uno spazio estremamente ampio ed eterogeneo alla letteratura, 
riferendosi costantemente ai classici e affidando la parola ad alcuni tra i più influenti 
intellettuali del tempo. Quest’ultimi, grazie alla fama di cui godono presso l’opinione 
pubblica dell’epoca e mediante una scrittura prevalentemente basata sulla dimensione 
dell’io e dell’autoreferenzialità (Polizzi, 2015; Pinello/Polizzi, 2017), garantiscono al 
punto di vista proposto all’interno delle loro narrazioni il massimo grado di credibilità. 
La responsabilità del soggetto autoriale che comunica con i lettori a partire dalla propria 
esperienza personale, infatti, garantisce la piena autenticità alla prospettiva narrativa 
adottata, consentendo, come vedremo, di introdurre una componente immaginativa in 
grado di svincolarsi con destrezza dalle dinamiche prettamente propagandistiche. Come 
segnala Polizzi (2017: 25), pertanto: 
 
(…) el lector de la revista – perteneciente a diferentes niveles culturales y, por lo 
tanto, con variadas herramientas críticas – percibe un estatuto de verosimilitud de lo 
narrado a raíz de los presupuestos del discurso periodístico–informativo, a pesar de 
la incontrovertible ficcionalización de la narración (…). Al mismo tiempo, es posible 
que en la compactibilidad ideológica de estos ‘macro–textos’ se puedan abrir grietas 
para la manipulación argumentativa o, por otro lado, intersticios de conflictividad.311 
 
Estendendosi alla letteratura, il testo giornalistico ideologicamente orientato e 
dichiaratamente di regime si arricchisce, così, di narrazioni storico-documentali, saggi, 
recensioni critiche, riflessioni e traduzioni, ma soprattutto di contributi di pura creazione 
letteraria come racconti, articoli odeporici, reportage narrativi e composizioni poetiche, 
in una costante ibridazione di generi e tendenze, svelamenti e occultamenti.  
                                               
310 Negli anni in cui la rivista viene pubblicata, la Spagna franchista si trova a dover costruire le fondamenta 
di un’identità nazionale fino a quel momento inesistente, mentre per l’Italia di Mussolini si tratta di 
mantenere in vita e garantire con immutata determinazione l’identità precedentemente plasmata. 
311 Trad.: «(…) il lettore della rivista appartenente a diversi livelli culturali e, pertanto, con diverse strumenti 
critici – percepisce uno statuto di verosimiglianza del narrato alla base dei presupposti del discorso 
giornalistico-informativo, nonostante l’incontrovertibile ‘finzionalizzazione’ della narrazione (Iovinelli, 
2004). Al tempo stesso, è possibile che nella compattezza ideologica di questi ‘macro-testi’ si possano 
aprire crepe per la manipolazione argomentativa o, dall’altro lato, interstizi di conflittualità. 
141 
 
Per quanto riguarda la produzione saggistica, è doveroso citare gli svariati contributi 
dedicati alla cultura italiana e spagnola, firmati tanto da autori spagnoli – tra cui Concha 
Espina (“Emilia Pardo Bazán”, Ls/Fs, I, 11, 1941, 13; “Rosalía de Castro”, Ls/Fs, II, 24, 
1942, 8–9), Joaquín Entrambasaguas (“La novela romántica en España”, Ls/Fs, I, 13, 
1941, 8–9), e Manuel Machado (“Madrid, 1900. D. Francisco Villaespesa y el 
Modernismo”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 6–7) – quanto da scrittori e critici italiani – come 
Salvatore Battaglia (“Il vero e il magico nel poema”, L/F, I, 10, 1941, 35–37) o Ettore De 
Zuani, il quale pubblica, in traduzione nell’edizione spagnola, “Caracteres de la nueva 
literatura española” (Ls/Fs, I, 4, 1941, 37–38). 
Sempre all’interno della critica letteraria, ad articoli di questo genere si alternano 
alcuni studi comparativi volti ad evidenziare i profondi vincoli culturali che legano Italia 
e Spagna, tra cui risultano paradigmatiche le collaborazioni di Alfredo Marqueríe 
(“Pirandello y Unamuno”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 16, che in traduzione è “Pirandello e 
Unamuno”, L/F, I, 8, 1941, 34-35), Antonio Ballesteros Beretta (“Boccaccio y los 
españoles”, Ls/Fs, I, 6, 1941, 37-39) e Melchor Fernández Almagro (“Valle-Inclán y 
Roma”, Ls/Fs, I, 3, 1941, 48-49). 
Per quanto concerne la creazione narrativa, la rivista accoglie testi di diversa 
ascrizione generica, mostrando una chiara predilezione per il racconto, che compare 
stabilmente, all’interno della rivista, solo a partire dal giugno 1941, in corrispondenza del 
numero 8 dell’edizione italiana e del numero 8-9 di quella spagnola. 
Come si è inteso dimostrare nel precedente capitolo, infatti, in questo preciso 
momento storico la stampa offre una solida base alla narrativa breve trasformandosi in 
«uno de los pilares básicos que consiguen mantener a flote este género y a cambio el 
relato da cierto realce y prestigio al rotativo que lo incluye»312 (Millán Jiménez, 1991: 
105). Nel mutuo rapporto di commistione che si istaura tra letteratura e giornalismo, come 
sottolinea Fernández Flórez nel prologo alla raccolta Cuentos de Balneario (1946: 3) 
firmata da Buxó de Abaigar, subentra anche una serie di fattori economico-commerciali, 
che rivestono un ruolo tutt’altro che irrilevante: 
 
El periódico, cotidiano, hebdomadario o mensual, es el que sostiene el cuento, que, 
así, resulta algo como hecho más que por necesidad del literato, más que por empuje 
de la inspiración, como encargo, y como algo relacionado con la demanda del 
mercado, al igual que cualquier producto. Los directores de revistas piden cuentos – 
                                               
312 Trad.: «uno dei pilastri basilari che riescono a mantenere a galla questo genere e in cambio il racconto 
dà un certo risalto e prestigio al giornale che lo include». 
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aunque no muy abundantemente – por meter algo más en su cajón de sastre. El 
escritor no dice: “Tengo un asunto que requiere precisamente la forma, la dimensión 
de un cuento”, sino que piensa: “He de idear un cuento para tal o cual revista, porque 
me lo ha pedido el director”.313 
 
Nel contesto editoriale degli anni Quaranta, pertanto, prolifera una narrazione 
letteraria che assume alcune delle caratteristiche proprie della scrittura giornalistica, come 
l’urgenza espressiva e l’autoreferenzialità autoriale (Polizzi, 2015; 2016), in un’osmosi 
irrefrenabile di realtà e finzione capace di generare testi ibridi, aperti a plurime 
interpretazioni. 
Di tale proliferazione Legioni e Falangi/Legiones y Falanges porta una traccia 
preziosa e indelebile, che si concretizza sia nelle sezioni fisse e negli articoli 
dichiaratamente appartenenti al genere del racconto, sia nei contributi meno identificabili 
a livello generico, la cui categorizzazione rimane sfuggente, seppure afferisca, comunque, 
all’ambito letterario. 
Inoltre, sebbene proseguano su due binari paralleli, le due edizioni mostrano, in 
relazione al racconto, qualche discrepanza che è doveroso evidenziare. Infatti, mentre 
nell’edizione italiana non esiste alcuna collocazione specifica riservata alla narrativa 
breve e i racconti sono inseriti in modo disseminato – nonostante siano spesso 
vistosamente presentati con un sottotitolo dal valore palesemente prolettico ed 
esplicativo, che ne rivela il genere e l’autore già nel sommario – nell’omologa spagnola, 
al contrario, esiste una sezione specifica intitolata «Un cuento mensual». 
La rubrica, dedicata unicamente al racconto, si pubblica per sette mesi, dal numero 
19 del maggio/giugno 1942 fino al numero 25 del dicembre dello stesso anno, e accoglie 
contributi tra loro estremamente eterogenei, firmati, in ordine cronologico, da Samuel 
Ros, José María Sánchez-Silva, D. Fernández Barreira, Tomás Borrás, Vittorio Giovanni 
Rossi, Alfredo Marqueríe, Tristán Yuste. 
Tra suddetti articoli, solo “Naso Blu” (L/F, II, 8, 1942, 15-17) è opera dello scrittore 
e giornalista italiano Vittorio Giovanni Rossi ed è presente in traduzione (“Nariz Azul”, 
Ls/Fs, II, 23, 1942, 41-44), mentre tutti gli altri sono scritti da autori spagnoli di 
                                               
313 Trad.: «Il giornale, quotidiano, settimanale o mensile, è quello che sostiene il racconto, che, così, risulta 
essere qualcosa di realizzato più che per necessità del letterato, più che per impeto d’ispirazione, come 
incarico, e come qualcosa relazionata alla domanda del mercato, alla stregua di qualunque prodotto. I 
direttori delle riviste chiedono racconti – anche se non molto abbondantemente – per mettere qualcosa in 
più nel loro calderone. Lo scrittore non dice: “Ho un argomento che richiede precisamente la forma, la 
dimensione di un racconto”, ma pensa: “Devo ideare un racconto per questa o quell’altra rivista, perché me 
lo ha chiesto il direttore”». 
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formazione avanguardista (Polizzi, 2016: 361). Nelle loro pagine, è possibile individuare 
«un giro hacia el hombre y hacia la sociedad y, en consecuencia, hacia ideologías – tanto 
progresistas como conservadoras. (…) una salida a la crisis de identidad del sujeto 
moderno, situando de nuevo al individuo en relación con la sociedad»314 (Albert, 2003: 
61). 
Nel macro-testo giornalistico, si fanno largo, così, vicende romanzate che riportano 
esperienze di vita conflittuali, surreali e talvolta persino paradossali, i cui protagonisti 
sono sempre attraversati da forti tensioni interiori o scossi da traumi irreparabili. I testi in 
questione, dunque, si discostano dagli echi più convenzionali della retorica di regime, 
seguendo alcuni degli itinerari proposti dalla narrativa breve di tradizione antirealista 
(Zavala, 2006). Come sottolinea Polizzi (2016: 371), dunque, ogni racconto presenta due 
varianti principali: «la primera más bien convencional y la segunda – se podría decir – 
‘alegórica’, a menudo sumergida en la primera, casi disfrazada a través de un lenguaje 
refinado, culto, sobre todo para un lector poco experto».315 
All’interno della sezione, il primo dei sette racconti proposti è “La extraña limosna” 
del romanziere valenzano Samuel Ros (Ls/Fs, II, 19, 1942, 62-63), che si apre con una 
breve introduzione relativa alla «revoluzión roja en Madrid en el año 1936» (Ros, 1942: 
62) e narra la vicenda di un insolito mendicante, il quale, a causa degli stravolgimenti 
storici del tempo e delle ripercussioni cha hanno avuto sulla sua vita, ha perduto il suo 
talento e ora lo chiede in elemosina ai passanti. 
Il secondo contributo, “La chica del impermeable” (Ls/Fs, II, 20, 1942, 42-43), è 
firmato da José María Sánchez-Silva, autore del noto Marcelino pan y vino, collaboratore 
di Ya, Abc e Arriba, di cui è vicedirettore nel 1949. Il racconto – incluso un anno più tardi 
nel volume No es tan fácil con il titolo emblematico di “Desfila uno solo” – a partire 
dall’incontro fortuito di un uomo e una donna su un tram, affronta il trauma della Guerra 
Civile, ricreando un’atmosfera onirica e surreale, in cui il piano temporale viene 
sovvertito e si sovrappongono continuamente sogno e realtà, eros e thanatos, guerra e 
pace.316 
                                               
314 Trad.: «una svolta verso l’uomo e verso la società e, di conseguenza, verso le ideologie – tanto 
progressiste come conservatrici. (…) un’uscita dalla crisi di identità del soggetto moderno, ponendo di 
nuovo l’individuo in relazione alla società». 
315 Trad.: «la prima piuttosto convenzionale e la seconda – si potrebbe dire – ‘allegorica’, spesso immersa 
nella prima, quasi camuffata mediante un linguaggio raffinato, colto, soprattutto per un lettore poco 
esperto». 
316 Ai due racconti finora menzionati, interni alla rubrica «Un cuento mensual», sarà dedicata un’analisi più 
minuziosa nel capitolo seguente. 
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Fernández Barreira, giornalista, sceneggiatore, critico cinematografico, collaboratore 
delle riviste Primer plano e Triunfo e co-fondatore, insieme ad altri intellettuali tra cui 
Antonio Crespo e Adriano del Valle, del CEC (Círculo de Escritores Cinematográficos), 
firma “La pareja del 13” (Fs/Ls, II, 21, 1942, 40-41), il terzo articolo pubblicato in «Un 
cuento mensual». Descrivendo una serie di personaggi-tipo, gli ospiti della Pensión 
Robles, invitati all’anteprima di un film in cui ha preso parte la coppia della stanza 
numero 13 che dà il titolo al racconto, l’autore tratteggia un microcosmo paradigmatico 
in cui a vigere sovrano è il conflitto, la vergogna e il fallimento delle aspirazioni, in una 
plausibile metafora della condizione umana. 
Il racconto della quarta edizione della rubrica, pubblicato nel settembre del 1942, è 
“Exemplario. Exemplo del Secretario de Moralejas” (Ls/Fs, II, 22, 1942, 42–43), scritto 
da Tomás Borrás e poi incluso in Cuentos con cielo (1943c), come parte della tetralogía 
“Exemplario” (“Exemplo del pavimento del infierno”, “Exemplo del milagro falso”, 
“Exemplo del que no tuvo nada y del que todo lo tenía”). Si tratta di un exemplum 
medievale trasposto e decostruito, ma non nella struttura, bensì sul piano pragmatico e, 
quindi, dal punto di vista interpretativo, nutrendosi di un multiprospettivismo capace di 
dar vita ad una nuova etica di valori (Polizzi, 2016: 367). I principi morali promossi da 
un padre angustiato e dal segretario che egli ha assunto affinché «apuntase las necesades 
de su único hijo»317 (Borrás, 1942: 42), sono sovvertiti dal discorso conclusivo del 
giovane protagonista, il quale dimostra l’esistenza di chiavi di lettura alternative, 
innalzando una sorta di inno all’immaginazione come via di salvezza e difendendo 
strenuamente «la alegría de cerrar los ojos para poder ver»318 (Borrás, 1942: 43). 
Il racconto seguente, “Leonor, Luis y la otra” (Ls/Fs, II, 24, 1942, 36-37), è, invece, 
un dialogo drammatico firmato da Alfredo Marqueríe, ex militare falangista, romanziere, 
inviato estero e giornalista di alcune note testate nazionali tra cui Unidad, Vértice, Fotos 
e Domingo. Sebbene il tema trattato sia tradizionale e affronti le banali dinamiche di un 
triangolo amoroso, il ruolo rivestito dalle due donne protagoniste rende il racconto 
estremamente originale. Infatti, la superiorità che Luis, il personaggio maschile, riconosce 
alla moglie Leonor, come pure la sua marginalità nella conversazione e, di contro, il 
vigore che dimostrano di possedere le due contendenti, fa sì che si aprano «grietas acerca 
de la representación de la mujer en la época»319 (Polizzi, 2016: 368), dando prova degli 
                                               
317 Trad.: «appuntasse le stoltezze del suo unico figlio». 
318 Trad.: «l’allegria di chiudere gli occhi per poter vedere». 
319 Trad.: «crepe riguardo alla rappresentazione della donna nell’epoca». 
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interstizi di conflittualità rispetto all’ideologia dominante ai quali si è accennato in 
precedenza. 
L’ultimo dei contributi di «Un cuento mensual» è “La Solana de Santiago” (Ls/Fs, 
II, 25, 1942, 36-37), il cui autore è Tristán Yuste, pseudonimo del medico ed esperto 
d’arte Octavio Aparicio López, il quale collabora anche con Escorial e con la Radio 
Nacional de España, firmando articoli di divulgazione medica e, nel contempo, 
recensioni d’arte. Il racconto contenuto in Legiones y Falanges presenta sette diversi 
frammenti descrittivi in cui prende forma un ambiente di sconcertante desolazione e 
trascuratezza, «un pueblo que nunca falta, que está dentro de todos los pueblos (…). [Con] 
casas [que] parecen tumbas, y, en realidad, lo son de esas mentes que les han alzado y 
que las habitan»320 (Aparicio López, 1942: 36). La voce narrante si va concretizzando 
passo dopo passo, addentrandosi tra le vie di un luogo che stenta a definirsi, percorrendo 
un sentiero che sembra corrispondere a quello di un’anima tormentata, alla quale si 
uniscono gradualmente altre anime, perse anche loro, in un insensato e perenne 
movimento che ricorda quello della vita. 
Esterni a «Un cuento mensual» e presenti in entrambe le edizioni, vi sono, poi, una 
serie di contributi ibridi, che si collocano a metà strada tra reportage narrativi e veri e 
propri racconti odeporici. Tra essi si annoverano i due articoli che Azorín dedica all’Italia 
(“El viaje de Italia”, Ls/Fs, I, 8–9, 1941, 7–8 e “Serenidad en Bolonia”, Ls/Fs, I, 13, 1941, 
24–25) – che saranno analizzati in seguito –, i due testi firmati da Vergani, “Amica 
Giralda” (L/F, I, 6, 1941, 34–36) e “La strada di Sagunto” (L/F, I, 4, 1941, 31–33), e, per 
ultimo, “Las aguas de Roma” (Ls/Fs, I, 13, 1942, 18) di Cunqueiro. 
I testi di questo tipo si strutturano in modo tale da fondere testimonianza giornalistica 
e finzione narrativa, accogliendo la pluralità di voci che compongono il discorso sulla 
realtà presente nella rivista a partire dall’immediatezza espressiva di un unico soggetto 
riconosciuto e ‘autorevole’, il quale riporta i fatti sulla base della propria esperienza 
diretta e concreta, donando loro veridicità e sostanza. La narrazione autodiegetica, infatti, 
rappresenta uno dei tratti distintivi della gran parte dei racconti contenuti nella rivista, 
sebbene si assista all’alternanza costante di molteplici prospettive narrative, tipologie 
testuali, tecniche discorsive e argomenti trattati. 
Nel complesso, la rivista presenta uno spiccato interesse per il racconto odeporico, 
che apre la strada alla narrativa breve in entrambe le edizioni. In Legiones e Falanges, 
                                               
320 Trad.: «un paese che non manca mai, che si trova dentro tutti i paesi (…). [Con] case [che] sembrano 
tombe, e, in realtà, lo sono per quelle menti che le hanno alzate e che le abitano». 
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infatti, il genere è inaugurato dal racconto azoriniano prima menzionato, “El viaje de 
Italia”, che appare in traduzione due anni più tardi (“Viaggio in Italia”, L/F, III, 9, 1943, 
10–12) e sul quale ci si soffermerà in seguito, mentre in Legioni e Falangi troviamo 
“Strada indiana” (L/F, I, 8, 1941, 27–30) di Vittorio Giovanni Rossi.321 
Offrendo un affresco delle ammalianti contraddizioni indiane, Rossi nell’articolo 
ripropone parzialmente un frammento del volume da poco pubblicato Cobra (1941). Il 
“Capitolo del legno tech” (Rossi, 1941, 177–194), infatti, viene riprodotto attraverso un 
interessante lavoro di ritaglio e ricucitura, che è reso possibile da una struttura narrativa 
basata su quadri indipendenti all’interno di ciascuna unità, definita metatestualmente nel 
titolo ‘capitolo’ (Polizzi, 2015: 286), in cui l’autore narra, seppure romanzandole, le 
esperienze vissute in prima persona secondo una costruzione fortemente letteraria. 
Il racconto rispecchia il costante interesse di Rossi per la narrativa di viaggio, 
certamente scaturito dalle numerose peregrinazioni da lui compiute in veste di marinaio, 
reporter e inviato speciale per conto del Corriere della Sera e del settimanale Epoca 
(Frasson, 1983). Non è un caso, dunque, se anche il suo secondo contributo “Naso blu” 
(L/F, II, 8, 1942, 15–17) – di cui, come si è detto, esiste una versione spagnola intitolata 
“Nariz azul” (Ls/Fs, II, 23, 1942, 41–44) e inserita nella rubrica «Un cuento mensual» – 
si ascrive al genere del racconto odeporico. Stavolta, però, i protagonisti sono i pescatori 
di cetacei e a fare da sfondo al resoconto di un viaggio estremo sono l’Atlantico e le coste 
nordamericane del New England, inevitabilmente connessi con le vicende che Rossi 
racconta in Oceano (1938). 
Oltre alla narrativa odeporica, come si è anticipato, appaiono numerosi racconti nella 
rivista, dei quali, in questa sede, si sceglie di offrire un’ampia seppure sommaria 
panoramica, per dedicarsi, successivamente, ad una più scrupolosa disamina di una rosa 
di collaborazioni selezionate in quanto ritenute, in assoluto, le più paradigmatiche 
dell’edizione spagnola. In primo luogo, si annoverano, dunque, i contributi firmati da 
Neville, Napolitano, Benedetti, Ricardo Baroja, Quintilio Maio, Montanelli, Vergani, 
Ramperti, Ruiz Albéniz, Luis Antonio de Vega, Mediano Flores e Alfonso Gallego 
Cortés. 
Il primo di essi, il regista, scrittore, pittore e autore teatrale Edgar Neville Romrée, 
IV conte di Berlanga del Duero, è presente in Legioni e Falangi unicamente con la 
traduzione del suo racconto “La Calle Mayor” (I, 9, 1941, 27-30). Contravvenendo alle 
                                               
321 Due mesi più tardi riproposto in traduzione nell’edizione spagnola col titolo “Caminos de la India” 
(Ls/Fs, I, 10, 1941, 32–35). 
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abitudini editoriali della rivista bilingue, infatti, il prototesto spagnolo è assente in 
Legiones y Falanges, probabilmente perché viene incluso nell’antologia Frente de 
Madrid (Neville, 1941),322 che vede la luce, lo stesso anno, nella capitale spagnola.323 
Inoltre, un’ulteriore imputabile ragione di tale mancanza potrebbe essere attribuita alla 
separazione editoriale che in questo preciso momento caratterizza le due versioni della 
rivista. “Calle Mayor”, infatti, figura nel numero 9, che corrisponde alla fase in cui, a 
causa di un trasferimento di sede non privo di ripercussioni, viene meno la specularità tra 
le due versioni della pubblicazione bilingue. 
Nelle sue pagine, Neville narra le vicende capitate il 18 luglio del 1936, nella via di 
Mudela del Río che dà il titolo al racconto. Il lettore così, tramite la figura del postino che 
va percorrendo le strade del paesino consegnando le lettere ai suoi abitanti, ha accesso 
alla quotidianità di ciascun personaggio che incontra lungo il tragitto, grazie pure a un 
sapiente procedimento analettico messo a punto dal narratore onnisciente. 
Gian Gaspare Napolitano, anche lui regista oltre che sceneggiatore, giornalista e 
scrittore di origine palermitana, coniuga sapientemente scrittura giornalistica e narrativa 
breve, contribuendo alla rivista con due racconti, presenti entrambi esclusivamente 
nell’edizione italiana, ovvero “La morte davanti al bar” (L/F, I, 10, 1941, 27-30) e “Il 
camerata” (L/F, III, 6, 1943, 17-20). Il primo, di ambientazione spagnola, riporta i 
dialoghi di una serie di figure che si incontrano e si susseguono in un bar, tutte 
accomunate dal riferimento costante alla guerra. Il secondo racconto, invece, narra 
l’esperienza che il tenente Cingolini vive un mattino di settembre del 1920 recandosi da 
Milano in una città italiana non specificata – probabilmente in Toscana, a giudicare dagli 
elementi dialettali rintracciati nei dialoghi324 – dove va per incontrare un corrispondente 
                                               
322 «Hasta 1965 no vuelven a aparecer en el volumen titulado El día más largo de Monsieur Marcel, que 
incluye “F.A.I.”, con el título “Los primeros días”, “La calle Mayor” y “Don Pedro Hambre”. En 1969, en 
sus Obras selectas, solo se incluye “La calle Mayor”. Por último, en 1996 “La calle Mayor” se publica 
junto con El baile y Cuentos y relatos cortos del autor» (Burguera Nadal: 2004, 111). Trad.: «Fino al 1965 
non riappaiono nel volumen intitolato El día más largo de Monsieur Marcel, che include “F.A.I.”, con il 
titolo “Los primeros días”, “La calle Mayor” e “Don Pedro Hambre”. Nel 1969, nelle sue Obras selectas, 
si include solamente “La calle Mayor”. Infine, nel 1966 “La calle Mayor” si pubblica insieme a El baile y 
Cuentos e relatos cortos dell’autore». 
323 Come sostiene Polizzi (2018: 170) il romanzo breve Frente de Madrid riveste un ruolo cruciale nella 
relazione intessuta dall’intellettuale spagnolo con l’Italia, giacché i fratelli Renato e Carlo Bassoli, della 
Bassoli Film, nel 1939 lo invitano a Roma per dirigere l’adattamento cinematografico del testo basato sulla 
traduzione italiana della sua opera, intitolata Carmen fra i rossi, che aveva visto la luce, lo stesso anno, nei 
numeri consecutivi del 16 gennaio e dell’1 febbraio all’interno della rivista Nueva antologia (Neville, 1939: 
197-216; 319-336). 
324 Si segnala, in tal senso, l’occorrenza del regionalismo ‘fo’ al posto della forma italiana standard della 
prima persona dell’indicativo presente del verbo fare come nella frase pronunciata dal facchino dell’albergo 
Osvaldo Bernardi: «Quel poco che faccio lo fo per la Causa» (Napolitano, 1943: 17) e inoltre la chiesa di 
San Vito a cui si fa riferimento nel testo potrebbe essere una nota chiesa di Lucca. 
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segreto del partito, il camerata Nicoletti, che incarna, nonostante la tenerissima età, 
l’esempio eroico del fascista impavido disposto a sacrificare la propria vita per 
sconfiggere il nemico partigiano. 
Il critico teatrale, poeta, scrittore e giornalista Arrigo Benedetti, il cui nome 
anagrafico è in realtà Giulio, rappresenta un caso eclatante di intellettuale notoriamente 
antifascista325 che si trova a collaborare con una rivista di regime. L’autore, infatti, è 
presente in Legioni e Falangi con due racconti nell’edizione italiana e uno in traduzione 
in quella spagnola. Il primo di essi, “Il custode della città. Racconto di Arrigo Benedetti” 
(L/F, I, 11, 1941, 46–47) narra, secondo la prospettiva di un bambino, la ruotine di 
Agostino, un guardiano di notte che, grazie alle sue gesta eroiche e silenziose, consente 
ai compaesani di dormire sogni tranquilli. “Una sera d’autunno” (L/F, III, 3, 1943, 22–
23) e la sua traduzione “Una noche de otoño” (Ls/Fs, III, 27, 1943, 36–37) sono gli altri 
due testi firmati da Benedetti nella rivista. Qui la prospettiva del bambino protagonista 
torna ad essere impiegata come strumento narrativo e una tempesta autunnale è il pretesto 
che fa da sfondo ad una serata in famiglia osservata attraverso le lenti deformanti 
dell’infanzia, tra suggestioni, brutti sogni e rancori inespressi. 
Ricardo Baroja, prolifico incisore, pittore, scrittore, giornalista e docente presso la 
Escuela Nacional de Artes Gráficas, è il fratello maggiore del celebre romanziere Pío 
Baroja e contribuisce alla rivista con un solo testo, “Achul” (Ls/Fs, III, 29, 1943, 36–37), 
assente nell’edizione italiana. Il racconto prende il titolo dal soprannome del protagonista, 
una figura quasi mitologica, che vive con la moglie e il figlio in una grotta su un 
promontorio basco ed è incaricato di controllare la costa e avvisare, con la sua «voz 
terrible» (Baroja, 1943: 26), i pescatori e la gente del luogo nel caso in cui avvista delle 
balene o dei corsari. 
Un’altra firma ricorrente la cui presenza riveste un ruolo significativo in entrambe le 
edizioni della rivista è Andrea Francesco Alberto de Chirico, che se già dal 1914 usa 
diffusamente lo pseudonimo Alberto Savinio, in Legioni e Falangi comincia a firmarsi 
come Quintilio Maio. Oltre alle recensioni teatrali prima commentate che l’autore 
                                               
325 È risaputo che Arrigo Benedetti – fondatore e direttore di alcune tra le più note testate giornalistiche 
italiane tra cui Oggi, L’Europeo e L’espresso – sia stato un intellettuale partigiano. Il suo antifascismo è 
comprovato, oltre che dalle cospicue collaborazioni con alcune riviste sottoposte alla censura fascista e dal 
celebre articolo che scrive insieme a Mario Pannunzio e Leo Longanesi sul Messaggero (1943) 
all’indomani dell’arresto di Mussolini, soprattutto dalla sua vicenda personale. Nel dicembre del 1943, 
infatti, il giornalista toscano fu accusato di favoreggiamento e detenzione di armi e rinchiuso nel carcere di 
Reggio Emilia, da cui, nel gennaio del 1944, dopo poche settimane di reclusione, riesce ad evadere, 
attraversa a piedi l’Appennino e raggiunge i territori a lui familiari, nella provincia di Lucca, dove prosegue 
la lotta partigiana fino alla Liberazione (Cardini, 2011). 
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d’origine greca scrive all’interno della rubrica «Máscaras y Escenas/Escenarios», infatti, 
la rivista contiene anche due suoi racconti: “Vendetta postuma” (L/F, I, 11, 1941, 33–35), 
presente anche in traduzione (“Venganza póstuma”, Ls/Fs, I, 12, 1941, 30–31) e “Uomo 
eterno” (L/F, III, 7, 1943, 17–19). 
Nel primo articolo il narratore riconosce, durante le Olimpiadi di Atene del 1896, il 
figlio dell’archeologo Enrico Schliemann, trovando in lui il pretesto per avviare una 
riflessione sulla storia della capitale greca, che prende avvio dal passato glorioso per 
giungere fino al presente, collocandosi a metà strada tra una narrazione storica e una sorta 
di autobiografia romanzata. Diversa è l’atmosfera che si respira in “Uomo eterno”, in cui 
il protagonista, a causa della scelta del padre che gli dà il nome di Eonio – in greco 
‘eterno’ – è destinato ad una giovinezza perpetua. Il protagonista è condannato, pertanto, 
ad un ineluttabile stato di alienazione, sentendosi costretto, per sua stessa natura, a 
guardar scorrere la vita altrui e, con essa, la storia del mondo intero, in cui ad una guerra 
ne segue un’altra, in un vortice turbinoso di eventi che lo lasciano del tutto inerme ed 
estraneo ai fatti. 
Nel numero 11 del secondo anno di Legioni e Falangi, nella parte della rivista 
abitualmente dedicata all’attualità politica, si pubblica il lungo articolo firmato da Indro 
Montanelli “Oggi a Farsalo con Cesare”, presente pure in traduzione nell’edizione 
spagnola, seppure in una versione ridotta e con il titolo “Hoy en Farsalia con César” 
(Ls/Fs, II, 25, 1942). Come in “Vendetta postuma” di Quintilio Maio, la dimensione 
spazio-temporale subisce nel testo un rimaneggiamento tale da consentire all’io narrante 
di trovarsi al seguito di Giulio Cesare in persona, nella storica battaglia del 9 agosto del 
48 a. C., e di descrivere gli avvenimenti con un chiaro intento cronistico. Il noto 
intellettuale e giornalista italiano sperimenta, così, una serie di tecniche narrative capaci 
di mescolare la storiografia – normalmente affidata ad una voce autoritaria e onnisciente 
– e la prospettiva testimoniale di un narratore interno che imprime al testo una soggettività 
accattivante, sebbene inadatta ad esautorare il supposto oggettivismo del discorso storico 
(Polizzi, 2015: 282). Il forte interesse di Montanelli per la storia romana sarà poi messo 
a punto e approfondito tanto da convergere, oltre un decennio più tardi, in una delle sue 
opere più conosciute, Storia di Roma, che vede prima la luce a puntate in La Domenica 
del Corriere – dove Dino Buzzati gli affida una rubrica – e poi, nel 1957, sotto forma di 
volume edito da Longanesi, che si aggiudica il titolo di bestseller per molti anni ed 
edizioni a seguire rispondendo all’obiettivo primario dell’autore di «affezionare alla 
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storia di Roma qualche migliaio di italiani fin qui respinti dall’accademismo di chi 
gliel’ha raccontata prima di me» (Montanelli, 1988: 8). 
Un’altra collaborazione italiana di grande prestigio è rappresentata da Orio Vergani, 
l’illustre scrittore, giornalista, critico e drammaturgo milanese che, oltre a figurare nella 
serie di reportage «Le giornate di Barcellona» e a firmare articoli di critica 
cinematografica, pubblica nella rivista ben quattro racconti, due dei quali appaiono anche 
in traduzione. 
Uno di questi è “Dafne” (L/F, II, 9, 1942, 17–19; Ls/Fs, II, 22, 1942, 28–29), la storia 
di una seduzione mitica e rovinosa, in cui il poeta e filosofo Stefano Melandri viene 
improvvisamente tanto attratto dal canto della cameriera Rita, che prima si limita a spiarla 
dalle fessure di una persiana e poi, una volta colto in flagrante dalla ragazza, tenta di 
abusare di lei. Quest’ultima, a questo punto, proprio come la ninfa che dà il titolo al 
racconto, comincia a trasformarsi in pianta, lasciando l’uomo, ai suoi piedi, in preda alla 
disperazione e ad un inguaribile senso di colpa. 
“La sirena” (L/F, II, 4, 1943, 15–17) – presente anche in traduzione col medesimo 
titolo (Ls/Fs, III, 30, 1943, 34–35) e le illustrazioni di Cabanyes – si apre con la scena di 
cinque giovani seduti in cerchio di fronte al mare in uno stabilimento balneare. Uno di 
loro comincia a parlare della possibilità che ciascun essere umano possiede di essere 
vittima o artefice del proprio destino, e, guardando le linee della mano di una ragazza lì 
presente, le dice che il suo destino assumerà una «forma di musica» (Vergani, 1943: 15). 
Da allora, la fanciulla ricerca ovunque quella musica, scoprendola, alla fine, tra le onde 
del mare, sentendo di essere, in qualche modo, «una sirena in esilio» (Vergani, 1943: 17) 
sulla Terra. Quel giovane che un giorno le aveva consigliato di ascoltarsi per scoprire la 
via da percorrere nella vita, adesso ne è perdutamente innamorato e, sulla stessa riva di 
ieri, le chiede di sposarlo, senza riconoscere, mentre la bacia, «la fredda bocca delle 
sirene» (Vergani, 1943: 17). 
Anche il racconto seguente di Vergani ha come protagonista una donna, «Susanna» 
(L/F, III, 1, 1942, 15–17). L’incipit della storia la ritrae in piena notte, quando si sveglia 
di soprassalto e si ritrova, terrorizzata, infreddolita e completamente nuda, in un luogo a 
lei del tutto ignoto. Solo continuando a leggere, si scopre che Susanna è la protagonista 
dell’affresco “Susana y los viejos” che si è ritrovata fuori dalla tela e, nei suoi settanta 
centimetri di statura, si aggira disorientata per il museo, finendo con l’incontrare il 
direttore che tenta invano di aiutarla. È il rapido epilogo a rivelare che, in realtà, l’intera 
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concitata vicenda è solo un’allucinazione onirica dell’uomo, che torna presto a dormire 
placidamente come se nulla fosse successo. 
L’ultimo racconto firmato dall’autore milanese è «La grande vasca» (L/F, III, 9, 
1943, 17–18), che, come i tre racconti precedenti, prende avvio nell’esatto momento in 
cui il protagonista apre gli occhi. In questo caso si tratta di un ragazzino che, nel silenzio 
della notte, si fa prendere da un flusso incontrollabile di pensieri e, quasi per magia, riesce 
a mettersi in contatto col padre che dorme nella stanza accanto. Quest’ultimo, allora, si 
sveglia e si dirige nella cameretta del figlio, percependo, in qualche modo il richiamo del 
figlio. Vedendolo dormire, però, l’uomo torna nel suo letto, dove gli vengono d’un tratto 
in mente ricordi lontani capaci di fondersi con i sogni e le paure attuali del figlio, la cui 
vita sembra essere, in definitiva, la prosecuzione di quella del padre. 
Il noto giornalista socialista e antifascista Marco Ramperti, che si forma nella rivista 
Avanti! e prosegue la sua carriera collaborando con le più celebri testate italiane 
pubblicandovi sia reportage, sia articoli di critica teatrale, letteraria, musicale e 
cinematografica, è presente in Legioni e Falangi con un solo racconto intitolato “L’ultima 
corrida” (L/F, III, 2, 1942, 17-19). Se fino ai primi anni Quaranta, infatti, le posizioni di 
Ramperti sono di dichiarata opposizione al regime, nel 1943 egli diviene un suo strenuo 
sostenitore, tanto che nel 1945 è accusato di collaborazionismo, arrestato e condannato a 
16 anni di reclusione. In realtà, dopo aver vissuto poco più di un anno in carcere, 
l’intellettuale piemontese viene liberato e la sua esperienza ispirerà il romanzo 
autobiografico che darà alle stampe nel 1960, Quindici mesi al fresco (1960). L’articolo 
che pubblica nell’edizione italiana della rivista bilingue si focalizza sul senso di colpa 
logorante che attanaglia un ex torero, Vicente Ferial, il quale non si dà pace per non esser 
riuscito ad impedire la morte dell’amata figlia per mano dell’uomo di cui si era invaghita. 
Contro ogni aspettativa, però, al protagonista è concessa una sorta di redenzione, giacché 
gli viene offerta l’opportunità di trarre in salvo una giovane con un destino simile a quello 
della figlia, riuscendo così a trovare, almeno in parte, la pace interiore a lungo negatagli. 
El Tebib Arrumi, uno dei tanti pseudonimi di Víctor Ruiz Albéniz,326 firma l’articolo 
“Chi è il Tebib?” (L/F, II, 12, 1942, 15-17), racconto che riproduce, tra l’autobiografia e 
                                               
326 Nella pagina web Elmundolibro.es è presente un articolo che lo definisce come segue: «‘El Tebib 
Arrumi’, que significa ‘El Médico Cristiano’, es uno de los muchos seudónimos que utilizó en su tarea 
como cronista. El apodo lo utilizó en sus artículos sobre la guerra de Marruecos. También firmó como 
Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don Sincero y Bargas, según tratara en sus textos de los avatares de Madrid, 
de medicina o de toros, entre otros temas» (s.a., 2003: s.p.). Trad.: «‘El Tebib Arrumi’, che significa ‘Il 
Medico Cristiano’, è uno dei molti pseudonimi che utilizzò nel suo lavoro di cronista. Il soprannome lo 
utilizzò nei suoi articoli sulla guerra del Marocco. Si firmò pure come Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don 
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i riferimenti storici concreti, l’episodio bellico dell’ingresso delle truppe franchiste a 
Barcellona. Cronista ufficiale del regime franchista e medico presso il protettorato 
marocchino, Ruiz Albéniz, infatti, pone l’enfasi sulla figura di El Tebib, il dottore che 
una giovane infermiera chiama in soccorso del giovane fratello ferito. 
L’illustre arabista, poeta, giornalista e gastronomo Luis Antonio de Vega è l’autore 
di “El presente del Gadiri” (Ls/Fs, III, 26, 1943, 36–37), un racconto di ambientazione 
araba che testimonia il legame dello scrittore col mondo musulmano. Come testimonia 
Gregorio San Juan (2000: XI), infatti, de Vega si distingue per una profonda conoscenza 
della cultura marocchina, che ispira molti dei suoi reportage e articoli, certamente 
influenzati pure dal matrimonio con una donna originaria di Tetuan. Il contributo presente 
in Legiones y Falanges si focalizza sulla figura femminile, sottolineandone l’erotismo e, 
al tempo stesso, ponendo l’accento sulle restrizioni a cui è sottoposta secondo alcune 
tradizionali usanze islamiche. La conclusione sfocia nel macabro e a scoprire l’orrore di 
un regalo inatteso è un giovane capitano spagnolo che si era infatuato della splendida 
sposa di Sidi Abd-el-Kader el Gadiri, da cui prende titolo il racconto. 
I confini tra racconto e dissertazione filosofica si fanno labili, quasi impossibili da 
tracciare in “La llave del féretro” (Ls/Fs, III, 29, 1943, 36-37), accompagnato dalle 
illustrazioni di Kin e firmato dal giornalista e poeta spagnolo Eugenio Mediano Flores.327 
Il testo, infatti, si apre con una scena di vita quotidiana, in una tipografia, dove un 
correttore di bozze e l’autore di un testo di filosofia si incontrano e conversano con 
disinvoltura sulla vita e sulla morte. Ad un tratto, però, il filosofo, infervoratosi per 
avvalorare le proprie teorie a dispetto di quelle del suo interlocutore, ha una crisi cardiaca 
e stramazza al suolo. È in questo esatto momento che il racconto subisce una spaccatura 
e sia i toni che l’ambientazione mutano radicalmente: la dimensione descritta è adesso 
                                               
Sincero e Bargas, a seconda se i suoi testi trattavano delle vicissitudini di Madrid, di medicina o di tori, tra 
gli altri temi». 
327 Fondatore delle pubblicazioni periodiche Alerta, Haz, Medina e Hechos, autore di opere poetiche di 
indiscussa fama come Desierto y camino. Poemas (1947). Il giorno dopo la sua morte, il 29 marzo 1973, 
ABC gli dedica un articolo in cui si legge: «(...) había tomado parte muy activa en la fundación de revistas 
literarias e interviniendo intensamente en la vida cultural del país en los años de la inmediata posguerra, en 
los que fue secretario general del Ateneo madrileño. Tras residir en Chile durante unos años, regresó a 
España, para dedicarse activamente al periodismo. Ingresó en Pueblo, diario del que fue corresponsal en 
Buenos Aires, y ejerció en revistas y otras publicaciones y en emisoras de radio la crítica literaria, artística 
y teatral» (s. a., 1973: 65). Trad.: «(…) aveva preso parte molto attivamente alla fondazione di riviste 
letterarie e intervenendo intensamente nella vita culturale del paese negli anni dell’immediato dopoguerra, 
nei quali fu segretario generale dell’Ateneo madrileno. Dopo aver risieduto in Cile per alcuni anni, tornò 
in Spagna, per dedicarsi attivamente al giornalismo. Entrò in Pueblo, quotidiano per cui fu corrispondente 




quella del cielo, dove il fantasma del filosofo si aggira incredulo, incapace di accettare di 
non essere più in vita, contraddicendo, così, le idee tanto strenuamente difese un attimo 
prima di morire e facendo assumere al racconto le tinte impreviste di un’ironica parodia.  
Un altro esempio emblematico di testo sui generis che apparentemente pare ascriversi 
al genere diaristico e poi si evolve verso altre tipologie narrative è il prima menzionato 
«Diario de un falangista de primera línea», che si pubblica, a partire dal numero 18 
dell’aprile 1942 fino al numero 26 del gennaio del 1943, con la sola eccezione del numero 
21 dell’agosto del 1942 ed esclusivamente nell’edizione spagnola della rivista. 
Le 8 puntate sono firmate da Alfonso Gallego Cortés, il quale, secondo le scarse 
notizie raccolte, è un militante della FE de las JONS, che si arruola tra le fila della 
División Azul e che, rientrato dalla Russia nel 1942, collabora, oltre che con Legiones y 
Falanges, anche con la rivista Arriba (Di Gesù, 2016: 197). 
L’esperienza memorialistica narrata nel «Diario» copre gli anni precedenti alla 
Guerra Civile – dal Natale del 1929 fino all’estate del 1936 – e si assiste, al suo interno, 
ad una trasposizione di ricordi o di impressioni momentanee sotto forma di cronaca 
informativa (Kramer, 1995), in cui il paradigma associativo ‘Io’/‘Noi’ – ovvero quello tra 
autore e lettore strettamente connesso alla retorica dei sistemi comunicativi autoritaristici 
(Polizzi, 2017: 24) – è fondamentale per dar voce, come scrive Gallego Cortés (Ls/Fs, II, 
18, 1942, 38) citando il fondatore della Falange, alla «historia de “una generación a la 
intemperie”».328 
La voce narrante, tramite il procedimento tipicamente letterario del ritrovamento 
casuale di alcuni fogli manoscritti, afferma di riferire non la propria storia, bensì «la 
pequeña gran aventura de un muchacho en la España desorientada y agobiadora de 
nuestros últimos diez años, (…) en el fondo tan desconcertadamente igual a la que hemos 
pasado muchos de nosotros»329 (Gallego Cortés, Ls/Fs, 18, II, 1942, 38). La narrazione, 
infatti, si snoda a partire dai ricordi di un adolescente, che riferisce, secondo la propria 
personale prospettiva, i mutamenti sociali e politici della realtà in cui vive, generando un 
testo che si carica di una potente forza evocatrice grazie all’autoreferenzialità sulla quale 
si struttura. 
                                               
328 Trad.: «storia di una “generazione all’intemperie”. Nell’introduzione il narratore esordisce con un 
riferimento esplicito a José Antonio Primo de Rivera e alle celebri parole con cui quest’ultimo aveva 
definito la generazione di Ortega y Gasset nell’articolo intitolato “Homenaje y reproche a don José Ortega 
y Gasset”, pubblicato nel numero 12 di Haz, nel dicembre del 1935. 
329 Trad.: «la piccola grande avventura di un ragazzo nella Spagna disorientata e opprimente dei nostri 
ultimi dieci anni, (…) in fondo tanto sconcertantemente uguale a quella che molti di noi hanno vissuto». 
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Il genere del diario, pertanto, è posto al servizio dell’ideologia del regime, in quanto, 
grazie alla dimensione autoritaria della narrazione autobiografica, l’Io narrante conduce 
una vera e propria cronaca di stampo politico, seppure personale e ‘secondaria’. Come 
sostiene Polizzi (2015: 295-296), infatti: 
 
La parola ricordata e narrata dall’Io si fa Storia, o meglio intrahistoria, recuperando 
il celebre neologismo unamuniano (…). Il genere che Gallego Cortés dichiara di 
scegliere per la sua narrazione fa leva sulla dimensione strategicamente autoritaria 
del racconto autobiografico. Il ‘diario’ si fonda sulla frammentazione del quotidiano, 
del privato, di quanto strettamente personale, non finzionalizzato e non destinato alla 
pubblicazione, tanto che il genere, nella sua storia, è stato assimilato con difficoltà 
alla letteratura. Nel diario, l’Io che narra coincide con l’Io dell’autore, quello del 
protagonista e perfino con il Tu del destinatario alluso o esplicitato in un patente 
sdoppiamento del soggetto. Da cui, il diario intimo. Questi va ordinando gli 
avvenimenti della propria vita al ritmo del loro verificarsi, con un andamento 
leggermente differito, quanto è sufficiente tra il tempo dell’esperienza e il tempo 
della scrittura, a volte solo alcune ore, tanto che le forme verbali sono al presente o 
al passato prossimo, vincolandosi strettamente con l’attualità del soggetto scrivente 
o con l’indeterminazione, che spesso si apre a riflessioni, analisi dell’esperienza 
appena vissuta e cristallizzata nelle pagine da parte del soggetto. 
 
In realtà, man mano che la narrazione avanza, il «Diario» di Gallego Cortés sembra 
prendere le distanze dal genere diaristico, assumendo, piuttosto, i tratti di un reportage 
narrativo. Infatti, la presenza di un secondo narratore, avulso dalla dimensione spazio-
temporale del primo, che seleziona e filtra le memorie seguendo un preciso ordinamento 
degli eventi, fa sì che il testo si discosti dal diario stricto sensu, «abbracciando una 
prospettiva più amplia di quella della cifra personale, per aprirsi all’ambito della 
collettività della Storia» (Polizzi, 2015: 296). 
Figurano, così, la rivolta militare di Jaca del dicembre 1930, lo sciopero contro la 
Telefónica del giugno 1931, le figure di Azaña, Redondo e Sotomayor e la fusione delle 
Juntas Castellanas con la J.O.N.S. e con C.T.N. nell’ottobre dello stesso anno, gli omicidi 
dei nazional sindacalisti tra il 1933 e il 1931, il tentativo di proclamazione dello Stato 
catalano nell’ottobre del 1934, il discorso pronunciato da José Antonio Primo de Rivera 
nel maggio del 1935, le elezioni del febbraio del 36, la chiusura del Centro di Nicasio 
Gallego nello stesso momento, il tentato omicidio di Jiménez de Asúa (12 de marzo de 
1936), l’arresto del marzo del 1936 di José Antonio, l’assassinio di Calvo Sotelo (13 
luglio 1936), e, infine, l’episodio del Cuartel de la Montaña a Madrid il 19 luglio 1936. 
Narrazione diaristica, reportage storico, ricordi e testimonianza si fondono, in 
definitiva, generando un altro interessante caso di scrittura imperniata sul soggetto 
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autoreferenziale che collabora alla costruzione identitaria nazionale come progetto 
editoriale all’interno del macrotesto della rivista. 
A mo’ di conclusione provvisoria, dunque, volendo individuare il tratto distintivo dei 
testi letterari finora osservati, è possibile evidenziare come in essi gli statuti narrativi, le 
prospettive diegetiche, gli argomenti trattati e perfino i piani spazio-temporali si 
sovrappongano così da favorire un proficuo arricchimento capace di investire tanto i 
procedimenti testuali quanto le modalità discorsive, testimoniando l’inestimabile valore 
letterario della rivista. 
Lo spazio letterario presente in Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, però, non si 
esaurisce nei contributi finora analizzati, ma si fa dimora di recalcitranti malesseri latenti, 
espressione mascherata di possibili dissidi interiori, che si tenterà di presentare nel 
dettaglio nel corso del capitolo successivo, focalizzandosi sulle figure e sui contributi 




Capitolo VI: La scrittura letteraria in Legiones y Falanges 
 
 
VI.1. I contributi paradigmatici 
 
(…) Brotas derecha o torcida 
con esta humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede.330 
(Machado, 1978: 56) 
 
Data l’estensione e l’essenza eterogenea del macrotesto giornalistico costituito da 
Legiones y Falanges, si è scelto di analizzare più approfonditamente un numero 
circoscritto di testi che appaiono all’interno dell’ampio raggio dei contributi letterari 
presenti nella rivista. Il capitolo, pertanto, sarà volto a mettere a fuoco gli articoli letterari 
che Azorín, Manuel Machado, Gerardo Diego, Samuel Ros, Tomás Borras e Sánchez-
Silva, firmano all’interno del mezzo di informazione e formazione propagandistica per 
eccellenza, ovvero la stampa di regime dei primi anni Quaranta. 
Le ragioni per cui si sono scelti i suddetti testi sono molteplici: in primis, sono firmati 
da figure di spicco del Novecento spagnolo e, in secondo luogo, ciascuno di essi mostra 
una scrittura letteraria ad ampio raggio, in cui si combinano tipologie testuali diverse, 
generando interessanti casi di ibridazione, che favoriscono una gamma estremamente 
eterogenea di letture e interpretazioni possibili. 
La varietà di genere raggiunge l’apice nei testi firmati da Azorín, i quali, anche grazie 
alla loro collocazione, spiazzano il lettore, rendendo di non facile decifrazione la loro 
ascrizione generica. Si tratta, infatti, di testi ibridi, i quali piuttosto che essere inseriti nella 
parte finale, normalmente dedicata al racconto odeporico o alla finzione narrativa, sono 
situati nelle prime pagine, dove di solito si trovano gli articoli a sfondo politico relativi ai 
fatti di cronaca nazionale e internazionale. In questo modo, il lettore legge i testi firmati 
dal celebre intellettuale come parte del discorso propagandistico che si articola sin dalle 
prime pagine della rivista e li percepisce come fossero articoli encomiastici e 
cronachistici, sebbene poi, la struttura interna e la trama facciano sì che, nonostante la 
loro natura indefinibile, si ascrivano essenzialmente al genere del racconto. 
                                               




I due testi di Machado – come si spiegherà più avanti – sono, invece, l’embrione di 
un asettico progetto di storia del Modernismo, la cui chiara ascrizione al genere critico 
del saggio viene messa in discussione dalla centralità dell’elemento autobiografico. 
Un simile meccanismo è presente pure nell’articolo firmato da Gerardo Diego, in cui 
la riflessione metapoietica, ad un certo punto devia visibilmente, facendosi sempre più 
sfuggente e lasciando spazio prima al trauma della guerra – presentato con un’apparente 
freddezza, come un dato obiettivo, una notizia appresa e non priva di ripercussioni – e 
poi, nella parte finale, alla proposta di un metodo di lettura valido per la sua opera e 
universalmente applicabile. 
Infine, vi sono i testi di finzione pura, ovvero quelli di Samuel Ros, Tomás Borrás e 
Sánchez-Silva, inseriti all’interno di un sistema chiuso di dichiarata pertinenza generica 
– «Un cuento mensual» – che, però, si snodano attraverso plurime modalità di racconto, 
presentando narrazioni di stampo esistenzialista e paradossale in cui la dimensione 
autoreferenziale della voce narrante riveste sempre un ruolo cruciale. 
L’Io che si impone come voce autoriale attribuendo veridicità ai fatti narrati e 
concedendosi, sottovoce, escursioni impreviste nei sotterranei della propria memoria e 
della propria coscienza è, infatti, il fil rouge di tutti contributi selezionati come corpus 
d’analisi del presente capitolo. 
Azorín è il padre della Generación del 98, Manuel Machado ne rappresenta «la otra 
cara»331 (Mainer, 1983), il versante modernista, Gerardo Diego è emblema della 
Generación del 27, mentre Tomás Borrás, Samuel Ros e Sánchez-Silva sono insigni 
rappresentanti dell’Avanguardismo; tutti, pertanto, volendo riferirsi al modello culturale 
di Williams, si inseriscono all’interno di un sistema egemonico di cui rappresentano la 
tradizione. Tuttavia, come si intende dimostrare nelle pagine a seguire, nei loro testi è 
possibile rintracciare, oltre all’elemento storico dominante, anche il residuale, il 
preemergente e l’emergente che interagiscono all’interno di qualsivoglia processo 
culturale. 
Lo strumento metodologico che sarà impiegato, pertanto, fonde l’approccio 
narratologico – di tipo prettamente testuale – e quello proposto dai Cultural Studies e, in 
particolare, da Williams. Infatti, a partire dal concetto di triade culturale, l’analisi punterà 
a individuare le interrelazioni attive degli elementi ideologici presenti nella scrittura 
                                               
331 Trad.: «l’altro volto». La definizione è di Carlos Mainer, secondo il quale il Modernismo e la Generación 
del 98 vanno intesi entrambi come prodotti della crisi di fine secolo che riguardò tutta l’Europa. 
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letteraria, al fine di sostenere l’esistenza di un rapporto dinamico all’interno dell’assetto 
culturale egemonico degli autoritarismi.332 
Mediante una prospettiva d’indagine che affonda le radici nelle potenzialità della 
letteratura, dunque, la posizione assunta dagli intellettuali citati rispetto al regime sarà 
interpretata discostandosi dalle letture critiche tradizionali. In tal senso, è a Carlos Mainer 
(1971; 1989) che si deve lo sforzo pioneristico di aver posto i termini della questione in 
chiave di controcorrente, o, per lo meno, di aver sottoposto i presupposti metodologici 
con cui normalmente si affrontava la Edad de plata a perplessità che tendevano a 
riformulare i sistemi culturali critici di riferimento. Dopo Mainer e sulle sue orme, 
probabilmente lo studio più completo svolto negli ultimi anni a tale riguardo è 
Vanguardistas de camisa azul di Machtild Albert (2003), nelle cui pagine introduttive 
l’autrice sottolinea: «Tal estado de cosas remite a la existencia de un “nuevo discurso” 
sobre el fascismo, (…), que hace cada vez más evidente la necesidad de un estudio sobre 
las afinidades entre la literatura vanguardista y la Falange, así como de los fenómenos de 
estetización colindantes»333 (Albert, 2003: 20). 
Seguendo il cammino tracciato da questi studiosi, dunque, si intende dimostrare che, 
al di sotto dell’indiscutibile carattere encomiastico e dell’esplicita funzione di diffusione 
dell’ideologia politica franchista che gli scrittori di Legiones y Falanges dichiarano in 
altri loro scritti del periodo, si cela, negli articoli presi in esame, un’insospettabile 
conflittualità in grado di rifuggire da temi propriamente politici per dar voce a dissidi 
irrisolti non solo sul piano individuale, bensì in relazione al sistema culturale dominante. 
Come già evidenziato per altri processi storici e culturali come la Transición334 e 
come suggerisce la prospettiva critica culturale di Williams, si mostrerà che, nel momento 
in cui l’individuo percepisce l’impossibilità di modificare i modelli egemonici, si produce 
il ‘disincanto’ intellettuale inteso come frustrazione sociale generalizzata legata 
all’impossibilità di determinare interazioni nei processi culturali. 
  
                                               
332 A tal proposito, va ricordato che il concetto di egemonia proposto da Williams non si riferisce 
espressamente agli autoritarismi come specifico orientamento politico, bensì ad un complesso sistema di 
significati, valori, pratiche che conformano gli individui all’interno della società. 
333 Trad.: «Questo stato delle cose rimanda all’esistenza di un “nuovo discorso” sul fascismo, (…), che 
rende sempre più evidente la necessità di uno studio sulle affinità tra la letteratura avanguardista e la 
Falange, come pure sui fenomeni di estetizzazione circostante». 
334 Va anzitutto ricordato Manuel Vázquez Montalbán (1985) con la sua serie di 31 reportage Crónica 
sentimental de la Transición. 
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VI.1.1. José Martínez Ruiz, Azorín 
 
 
Come anticipato, la presente analisi prende avvio dallo scrittore spagnolo ritenuto, 
negli anni Quaranta, l’autore di testi di cronaca e di attualità per eccellenza, i cui articoli 
pubblicati su Legiones y Falanges, disattendendo l’abituale connotazione politica 
associata alla sua firma, risultano essere di primario interesse. 
José Martínez Ruiz (Monóvar, 1873 - Madrid, 1967), alias Azorín,335 trascorre la 
giovinezza principalmente in terre levantine e la sua vocazione letteraria è precoce e fin 
da subito strettamente connessa al mondo giornalistico. Il suo esordio risale, infatti, alla 
fine del XIX secolo, quando comincia a scrivere per modeste pubblicazioni valenzane 
mostrandosi «esquivo, solitario e independiente»336 (Riopérez y Milá, 1996: 228), fedele 
alle dottrine anarchiche del tempo. Trasferitosi a Madrid, nell’autunno del 1896, lo 
scrittore avvia la collaborazione con El País,337 che però è destinata a durare solo un paio 
                                               
335 L’autore usa diversi pseudonimi nell’arco della sua lunga carriera, tra cui “Fray José”, “Juan de Lis”, 
“Cándido” (in onore a Voltaire), “Ahriman” (il dio persiano della distruzione), “Don Abbondio”, “Weeper”, 
“Charivari” e “Este”. Infine, a partire dal 1904, optò per “Azorín”, ovvero il personaggio della trilogia 
composta da La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), e Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). 
336 Trad.: «schivo, solitario e indipendente». 
337 Non ci si riferisce, qui, al El País, il quotidiano fondato nel 1976 che oggigiorno è il più letto in Spagna, 
bensì ad un altro omonimo, fondato da Antonio Catena Muñoz (1840-1913), che vede la luce il 22 giugno 
del 1887 e scompare l’11 febbraio del 1921. Come si legge nella scheda informativa della Hemeroteca 
Digital della Biblioteca Nacional de España: «Esta publicación, concebida como el nuevo órgano del 
Partido Republicano Progresista fundado en 1880 por Manuel Ruiz Zorrilla, tendrá un gran éxito como 
diario popular y anticlerical durante la Regencia de doña María Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo 
siglo su máxima difusión y convirtiéndose en el gran diario republicano madrileño. (...). Bajo la dirección 
de Lerroux, en el diario van a empezar a agruparse jóvenes escritores e intelectuales de la generación del 
98, como José Martínez Ruiz, que será redactor desde el cinco de diciembre de 1896, junto a Ramón María 
del Valle Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós, Ramiro de 
Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Manuel Bueno o Rubén Darío, y hasta el joven Ortega buscará 
refugio en sus páginas cuando no pueda publicar en el periódico de su propia familia (El imparcial). (…) 
Castrovido fue su director hasta la desaparición del diario, el 11 de febrero de 1921, fecha emblemática por 
ser la de la proclamación de la I República Española, motivada por las continuas denuncias que venía 
recibiendo de la autoridad gubernativa, pero también por la huida de sus lectores hacia los nuevos periódicos 
de ideas republicanas y progresistas» 
(http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0001648645&lang=es). Trad.: «Questa pubblicazione, 
concepita come il nuovo órgano del Partido Republicano Progresista fondato nel 1880 da Manuel Ruiz 
Zorrilla, avrà un grande successo come quotidiano popolare e anticlericale durante il Regno di Maria 
Cristina, raggiungendo all’inizio del nuovo secolo la massima diffusione e diventando il grande quotidiano 
madrileno. (…) Sotto la direzione di Lerroux, nel quotidiano cominciano a radunarsi giovani scrittori e 
intellettuali della generación del 98, come José Martínez Ruiz, che sara redattore dal cinque dicembre 1896, 
insieme a Ramón María del Valle Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, Benito 
Pérez Galdós, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Manuel Bueno o Rubén Darío, e perfino il 
giovane Ortega cercherà rifugio nelle sue pagine quando non potrà pubblicare nel giornale della sua 
famiglia (El imparcial). (…) Castrovido fu il suo direttore fino alla scomparsa del quotidiano, l’11 febbraio 
del 1921, data emblematica dal momento che è quella della proclamazione della I República Española, 
causata dalle continue denunce che riceveva dall’autorità governativa, ma anche per la fuga dei suoi lettori 
verso nuovi giornali di idee repubblicane e progressiste». 
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di mesi, a causa dei suoi continui attacchi al governo e del suo anticlericalismo radicale, 
che gli causano, l’espulsione dal noto quotidiano (Martín, 1998:16). 
All’episodio infausto capitatogli nel febbraio del 1897 con El País – determinato, 
secondo le sue stesse parole, dalla sua «independencia de pluma»338 (Martínez Ruiz, 
1947: 264) – ne segue uno identico, subito dopo, con il giornale La Batalla, in merito al 
quale, nelle pagine del quotidiano Bohemia dell’11 marzo, egli scrive: «en los periódicos 
no puede uno ser independiente»339 (Martínez Ruiz, 1947: 294). 
Le due espulsioni fanno scaturire in lui una sempre più profonda «repugnancia (…) 
hacia este ambiente de rencores, envidia, falsidad»340 (Martínez Ruiz, 1947: 287) che 
esprime a chiare lettere nelle pagine dell’«imprudente folleto»341 (Martínez del Portal, 
2014: 18) Charivari (Crítica discordante), che vede la luce nello stesso anno, suscitando 
un rifiuto generale che costringe il giovane autore a lasciare Madrid (Ruiz 
Contreras,1946: 126-148). 
A partire da questo momento, secondo Pérez de la Dehesa (1967: 284) si assiste ad 
una svolta nel pensiero di Azorín, il quale, almeno a prima vista, mostra di aver perso la 
fiducia nel valore della lotta politica e probabilmente comincia a prendere le distanze 
dagli ideali a lungo fermamente sostenuti. Dopo un periodo trascorso a Manóvar, dove si 
avvicina al federalismo del pensatore Francisco Pi y Margall, ad ottobre fa ritorno nella 
capitale, dal momento che, come scrive in Antonio Azorín, «es preciso vivir en este 
Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama»342 (Martínez Ruiz, 1998: 
175). 
È proprio nella tanto deprecata città che lo scrittore torna a collaborare con diverse 
testate giornalistiche e, tra la fine del 1901 e i primi del 1902, insieme a Ramiro de Maeztu 
e Pío Baroja, fonda il cosiddetto gruppo dei Los Tres, con la chiara volontà di diffondere 
i principi del Regeneracionismo e dell’attivismo ideologico. 
Storicamente si tratta di un momento tragico ed estremamente delicato per l’identità 
spagnola: il Paese vede sgretolarsi le ultime vestigia del suo vastissimo impero coloniale 
e con esso la percezione di forza e solidità su cui fondava la propria coscienza di Stato e 
di popolo. La tendenza regeneracionista si concretizza, con esiti assai diversi, nel gruppo 
di intellettuali che a posteriori sarà riunito sotto l’etichetta di Generación del ’98, su cui 
                                               
338 Trad.: «indipendenza di penna». 
339 Trad.: «nei giornali uno non può essere indipendente». 
340 Trad.: «ripugnanza (…) nei confronti di questo ambiente di rancori, invidia e falsità». 
341 Trad.: «imprudente opuscolo». 
342 Trad.: «occorre vivere in questa Madrid terribile, in provincia non si può conquistare la fama». 
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Azorín conduce uno studio critico che convoglia, nel 1913, in una celebre serie di articoli 
volta a definirne i tratti distintivi. Di tale gruppo, simbolo cardinale della storia e della 
cultura spagnola (Valbuena Prat, 1950: 855), lo scrittore alicantino sarà un rappresentante 
embrionale, l’«oficiante bautismal»343 (Armiño, 1996: 10). Egli, infatti, come gli altri 
pensatori suoi contemporanei, si vede costretto ad affrontare una profonda revisione 
critica della realtà socio-culturale in cui è inserito, divenendo uno dei più insigni 
protagonisti dell’epoca. Secondo Romero Mendoza (2012: 15), infatti, Azorín: 
 
Fue, sin duda, dentro de aquella generación, el que más se distinguió en su actitud 
de franca animosidad y guerra sin cuartel con los sordos e indiferentes a los nuevos 
principios estéticos. Oreado su espíritu en otras latitudes del pensamiento, con un 
bagaje de ideas traído de Francia, galicista por el lenguaje y por la inteligencia y con 
sin igual desenfado para recorrer de Norte a Sur nuestro mundo literario, desde sus 
albores, con El cantar de Mio Cid, hasta el presente, fue y es, por fas o por nefas, 
figura de palpitante actualidad.344 
 
Ritenendo superfluo soffermarsi ulteriormente a dimostrare il ruolo di Azorín come 
illustre testimone del profondo rinnovamento letterario degli anni a cavallo tra il XIX e il 
XX secolo, è doveroso segnalare, almeno per grandi linee, i principi e le idee 
fondamentali che caratterizzano la sua personale weltanschauung. Una volta individuati 
i motivi fondanti della sua opera, dunque, si tenterà di definire il mutamento delle sue 
posizioni ideologico-politiche per concludere, infine, con l’analisi degli articoli che 
l’autore pubblica, sul finire della sua carriera, in Legiones y Falanges. 
Per Azorín tutto ruota attorno al tempo, tanto da renderlo l’idea fissa della sua intera 
vita, il motore del suo pensiero e uno degli assi portanti della sua poetica. A tal proposito, 
Ortega Muñoz (1973: 50) afferma che l’idea del tempo «satura las páginas de Azorín»,345 
mentre Sancho Saez (1973: 115) e Álvarez (1980: 51) la descrivono come il «tema 
obsesivo»346 e «constante en la obra azoriniana».347 
Coerentemente con queste teorie, nel romanzo azoriniano del 1904, Las confesiones 
de un pequeño filósofo, si legge: 
                                               
343 Trad.: «officiante battesimale». 
344 Trad.: «Fu, senza dubbio, all’interno di quella generazione, colui il quale si distinse di più per la sua 
attitudine di franca animosità e guerra senza quartiere contro i sordi e gli indifferenti ai nuovi principi 
estetici. Creato il suo spirito ad altre latitudini del pensiero, con un bagaglio di idee portato dalla Francia, 
gallicista nel linguaggio e nell’intelletto e con un ardore senza eguali per attraversare da Nord a Sud il 
nostro mondo letterario, dai suoi albori, con El cantar del Mio Cid, fino al presente, fu ed è, nel bene e nel 
male, figura di palpitante attualità». 
345 Trad.: «riempie le pagine di Azorín». 
346 Trad.: «tema ossessivo». 




¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a realizar que exige de 
nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? ¿Qué destino secreto pesa sobre 
nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos estáticos y 
grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde es la idea 
fundamental de mi vida; no sonriáis. Y que si miro hacia atrás, veo que a ella le debo 
esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, 
este desasosiego, esta preocupación tremenda y abrumadora por el interminable 
sucederse de las cosas a través de los tiempos.348 (Martínez Ruiz, 2008: 61) 
 
La concezione del tempo dell’autore, però, lungi dal limitarsi all’angosciante 
consapevolezza della caducità della vita, si estende alla filosofia nietzschiana dell’eterno 
ritorno, secondo una chiave di lettura personale, più trascendentale e pessimista. Come 
l’autore spiega in El enfermo (Martínez Ruiz, 2000: 185), infatti, «vivir es volver»,349 
coerentemente con la teoria espressa dal filosofo tedesco in Così parlò Zarathustra 
(Nietzsche, 1927: 336), secondo la quale: 
 
Tutto se ne va, tutto ritorna; eternamente gira la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto 
torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto si rompe, tutto si 
ricompone, eternamente si costruisce la stessa casa dell’essere. Tutto si separa, tutto 
torna a salutarsi; eternamente rimane a sé fedele l’anello dell’essere. (…) Il centro è 
dappertutto. Curvo è il sentiero dell’eternità. 
 
Tuttavia, l’orientamento nichilista, di profonda rassegnazione contemplativa, che 
caratterizza il pensiero azoriniano, secondo Martín, (2000: 247-248) cela «un profundo 
canto a la vida: (…) un sí incondicional a la vida, (…) un querer la vida plenamente, con 
sus sufrimientos y desdichas»,350 mentre per Dorde Cuvardic (2013: 4) si traduce in 
atarassia, che «incita al sujeto a deslingarse de los esfuerzos que exigen los compromisos 
colectivos, y a acomodarse al mundo».351 In una realtà pervasa dall’insensatezza e priva 
di qualunque certezza ontologica, Azorín ricerca l’equilibrio nei valori della vita di tutti i 
giorni, nel «disfrute modesto de los pequeños placeres proporcionados por los objetos y 
                                               
348 Trad.: «Perché è tardi? Per che cosa è tardi? Che impresa dobbiamo compiere che esige un tale rigoroso 
conteggio dei minuti? Che destino segreto grava su di noi che ci fa sgranare uno ad uno gli istanti in questi 
paesi statici e grigi? Io non lo so, però vi dico che quest’idea secondo cui è sempre tardi è l’idea 
fondamentale della mia vita, non sorridete. E che se mi guardo indietro, vedo che devo a lei quest’ansia 
inspiegabile, questa fretta per qualcosa che non conosco, questa febbrilità, quest’inquietudine, questa 
preoccupazione tremenda e opprimente per l’interminabile succedersi delle cose nel tempo». 
349 Trad.: «vivere è tornare». 
350 Trad.: «un profondo canto alla vita: (…) un sì incondizionato alla vita, (…) un voler la vita pienamente, 
con le sue sofferenze e le sue sventure». 
351 Trad.: «incita il soggetto a separarsi dagli sforzi richiesti dall’impegno collettivo, e ad adeguarsi al 
mondo, da mondo». «incita al sujeto a deslingarse de los esfuerzos que exigen los compromisos colectivos, 
y a acomodarse al mundo». 
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las experiencias cotidianas, símbolos del ‘alma nacional’»,352 (Curvadic, 2013: 1) che 
divengono, pertanto, protagonisti onnipresenti nella sua opera. 
Nella quotidianità proposta dall’autore, però, la categoria temporale viene 
interiorizzata tanto da divenire materia duttile nelle mani di un soggetto che è in grado di 
dilatarla o restringerla (Calles, 2004: 5), annullando gli aspetti antitetici esistenti tra 
passato e presente nell’evocazione di un «tiempo congelado, un mundo hundido en el 
olvido y en el descuido»353 (Díez de Revenga, 2006a: 21) in cui all’uomo è dato, 
miracolosamente, di risorgere. Non a caso, secondo Ortega y Gasset (1987: 66-67), uno 
dei meriti principali di Azorín, consiste nell’aver offerto l’«ocasión para meditar (...) 
sobre las menudencias y sobre el valor del pasado»,354 generando una specie di presente 
eterno, che è la chiave della sua proposta ideologica.355 
La filosofia espressa dall’autore, infatti, si basa sull’idea di fondo che «no hay pasado 
ni existe el porvenir, sólo el presente es lo real y es lo transcendental»356 (Martínez Ruiz, 
2005: 110), ed è per questa ragione che la sua arte è volta a tramandare al presente le 
tradizioni del passato, riuscendo a «penetrar el clasicismo español con una conciencia 
moderna de modo que demuestre que el pasado no pasa totalmente»357 (Lanz, 2007: 48). 
Attraversando i piani temporali con la massima libertà, mostrandone le connessioni 
intrinseche, riallacciandosi continuamente al passato e rendendolo attuale, Azorín ritiene 
che «el tiempo en concreto, es decir, la Historia, [l]e ha servido de trampolín para saltar 
el tiempo en abstracto»358 (Martínez Ruiz, 1947: 583-585). Il tempo gli consente, così, di 
farsi portavoce del concetto di intrahistoria359 in voga tra gli intellettuali della sua 
                                               
352 Trad.: «gioia modesta dei piccoli piaceri dispensati dagli oggetti e dalle esperienze quotidiani, simboli 
dell’alma nacional». 
353 Trad.: «un tempo congelato, un mondo sommerso nell’oblio e nella dimenticanza». 
354 Trad: «occasione per meditare (…) sulle piccole cose e sul valore del passato». 
355 Cfr. Jesús Collado Gómez (2013). 
356 Trad.: «suprema filosofía»; «non c’è passato e neppure existe il futuro, soltanto nel presente risiede il 
reale e il trascendentale». 
357 Trad.: «penetrare il classicismo spagnolo con una coscienza moderna di modo che dimostri che il passato 
non passa del tutto». 
358 Trad.: «il tempo in concreto, ovvero, la Storia, [gl]i è servita come trampolino di lancio per il tempo in 
astratto». 
359 Quello dell’intrahistoria è uno dei principi cardinali del pensiero unamuniano, che l’autore introduce 
nel romanzo Paz en la guerra (1896), opera maestra che ebbe origine nel 1887/1888, ma la cui gestazione 
e realizzazione si protrasse per quasi un decennio. Come afferma Manuel Fernández Espinosa nel saggio 
intitolato «El origen a descubrir de un “pensamiento cardinal” unamuniano: la “intrahistoria”»: «la 
“intrahistoria” nunca es definida con precisión, sino que Unamuno nos la presenta bajo algunas metáforas 
poéticas, de entre todas las cuales prepondera y, durante una etapa se impone, llamémosle la “metáfora 
marina” (...) que establece una comparación donde el término “intrahistoria” es comparado a la abisal 
tranquilidad del mar profundo, mientras que la “historia” se asimila a las olas, el ruido y la espuma (la capa 
superficial del mar). (...) Este neologismo unamuniano ha tenido tanto éxito y suscita tal interés en el público 
culto que pocos han sido los que, ocupándose del 98, no hayan tratado de escudriñar los orígenes 
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generazione, che lo conduce ad operare un capovolgimento prospettico mediante il quale, 
piuttosto che valorizzare gli avvenimenti sociopolitici comunemente ritenuti più rilevanti, 
preferisce dare enfasi agli eventi più trascurabili, quelli di tutti i giorni. Per rappresentare 
l’essenza spagnola, dunque, si sovvertono i piani e, come commenta Polo García (1963: 
18), si rende materia narrabile tutto ciò che prima di questo momento viene 
meticolosamente scartato: 
 
Los grandes hechos son una cosa y lo menudo otra. Se historia los primeros, se 
desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana. En 
eso estriba todo. Ahí radica la diferencia estética del 98 con respecto a lo anterior. 
Diferencia en la Historia y diferencia en la literatura imaginativa. Lo que no se 
historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la poesía, es lo que la generación del 98 
quiere historiar, novelar y cantar.360 
 
Per attingere alla verità e perpetuare i valori della ‘alma castellana’, dunque, Azorín 
dà risalto alla miriade di dettagli apparentemente insignificanti che normalmente la 
storiografia tradizionale trascura, focalizzandosi su soggetti, oggetti, gesti e accadimenti 
a prima vista marginali. 
Per designare quest’attenzione di Azorín per «lo nimio»361 (Vila-Belda, 2004: 26), 
Ortega y Gasset (1957: 159) afferma che nella sua opera «no hay nada solemne, 
majestuoso, altisonante. (...). Por una genial inversión de perspectiva, lo minúsculo, lo 
atómico, ocupa el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, queda 
reducido a un breve ornamento».362 Tutto ciò che a prima vista è insignificante, quindi, 
non solo diviene esteticamente denso di significato, ma giunge a costituire l’elemento 
fondante dell’ideologia storica azoriniana. L’autore presta al personaggio o al momento 
accessorio il massimo grado di attenzione possibile, valorizzandolo al punto tale da 
                                               
intelectuales de la “intrahistoria» (Fernández Espinosa, 2013: 23-24). Trad.: «la “intrahistoria” non è mai 
definita con precisione, ma Unamuno ce la presente tramite alcune metafore poetiche, tra cui prepondera e, 
per un periodo si impone, la cosiddetta “metafora marina” (…) che stabilisce un paragone per cui il termine 
“intrahistoria” è paragonato all’abissale tranquillità del mare profondo, mentre la “storia” si assimila alle 
onde, al rumore e alla spuma (lo strato superficiale del mare). (…) Questo neologismo unamuniano ha 
avuto tanto successo e suscita un tale interesse nel pubblico colto che sono stati pochi coloro che, 
occupandosi del 98, non hanno tentato di rintracciare le origini intellettuali della “intrahistoria”». 
360 Trad.: «I grandi fatti sono una cosa e quelli minuscoli un’altra. Diventano storia i primi, si scartano i 
secondi. E i secondi costituiscono la trama sottile della vita quotidiana. Su questo verte tutto. Lì affonda le 
proprie radici la differenza estetica tra il 98 e ciò che viene prima. Differenza nella Storia e differenza nella 
letteratura immaginativa. Ciò che non era considerato materiale storico, né romanzesco, né poetico, è ciò 
che la generación del 98 vuole raccontare sotto forma di storia, romanzo e poesia». 
361 Trad.: «l’insignificante». 
362 Trad.: «non c’è niente di solenne, maestoso, altisonante. (…). Per una geniale inversione di prospettiva, 
ciò che è minuscolo, atomico, occupa il primo posto nel suo panorama, e ciò che è grande, monumentale, 
resta ridotto a breve ornamento». 
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renderlo il centro nevralgico della sua opera. Come scrive Romero Mendoza (2012: 2-3), 
dunque, si assiste ad un originale processo di nobilitazione: 
 
En sus manos, las cosas pequeñas, tal o cual matiz, ésta o aquella nimiedad, se elevan 
y ennoblecen; ganan en robustez y consistencia, sin que tales virtudes surjan de una 
transmutación o metamorfosis de los objetos; como si, por arte de alquimia o 
brujería, lo diminuto se agrandase y lo feo y contrahecho embelleciera; sino que 
conservan su realidad sensible, su figura objetiva, como antes de venir a la esfera del 
arte. El mérito de Azorín estriba en aristocratizar las cosas, en pasarlas por alquitara 
hasta que se afinan, adelgazan, sutilizan y quintaesencian.363 
 
Per mezzo di procedimenti descrittivi che osservano le cose, i luoghi e i personaggi 
«hasta en lo mínimo de sus detalles»364 (Polo García, 1963, 18), Azorín recupera i 
particolari altrimenti destinati all’oblio e si rivela in grado di esprimere gli ideali eterni 
del suo Paese (Curvadic, 2013: 9). Grazie a «este pío o prurito por lo pequeño»365 
(Romero Mendoza, 2012: 3), Azorín penetra nel profondo della Spagna, preservandone 
magistralmente le tradizioni. 
In effetti, l’intera opera azoriniana è dedicata a ricercare un’immagine del proprio 
Paese che affondi le radici nella tradizione così da poterla plasmare e restituire con una 
forma del tutto nuova, focalizzandosi principalmente su tre aspetti chiave: la letteratura, 
la storia e il paesaggio (Armiño, 1996: 11). 
Per quanto riguarda quest’ultimo, Azorín (1981: 43) ritiene che «el paisaje somos 
nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus 
tártagos»,366 per cui, come precisa Ortega Cantero (2001: 301), «un escritor será tanto 
más artista, cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje»367. Il rapporto che 
l’autore levantino instaura con il paesaggio riflette la concezione spirituale dell’intera 
Generación del 98 di cui, secondo Larrinaga Rodríguez (2002: 186), rappresenta 
l’esempio più emblematico: 
 
                                               
363 Trad.: «Nelle sue mani, le cose piccole, questa o quella sfumatura, questa o quell’inezia, si elevano e 
nobilitano; assumono robustezza e consistenza, senza che tali virtù scaturiscano da una trasmutazione o 
metamorfosi degli oggetti; come se, per arte d’alchimia o stregoneria, ciò che è minuto si ingrandisse e ciò 
che è brutto o contraffatto si abbellisse; ma conservando la loro realtà sensibile, la loro figura oggettiva, 
come prime di giungere alla sfera dell’arte. Il merito di Azorín risiede nel rendere le cose aristocratiche, nel 
farle passare dal catrame finché non si affinano, non si snelliscono, non si assottigliano e quintessenziano». 
364 Trad.: «fino ai minimi dettagli». 
365 Trad.: «questa smania o brama per le cose piccole». 
366 Trad.: «il paesaggio siamo noi; il paesaggio è il nostro spirito, le sue malinconie, le sue placidità, i suoi 
aneliti, le sue disgrazie». 
367 Trad.: «uno scrittore sarà tanto più artista, quanto meglio saprà interpretare l’emozione del paesaggio». 
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Para los noventayochistas, y el caso di Azorín es paradigmático, el paisaje se daba 
al verdadero encuentro de la identidad colectiva del pueblo español. (...). Los 
hombres del 98 buscaban en el paisaje el mensaje secreto. (...). La tierra, en especial 
Castilla, tiene alma. El paisaje era, pues, una vía para adentrarse no sólo en lo 
geográfico, sino también en el espíritu.368 
 
Lungi da fungere da mero sfondo delle azioni degli esseri umani, il paesaggio diviene 
«una realidad superadora de la antítesis sujeto-objeto, cuya sublimidad supera ambos 
extremos»369 (Ortega Muñoz, 1973: 49). Nel caso di Azorín, infatti, sarebbe riduttivo 
parlare di semplice descrizione paesaggistica, dal momento che per lui il paesaggio è 
un’entità complessa e feconda, per mezzo della quale le emozioni dell’uomo si fanno 
tangibili. 
Lo spazio esterno comincia a funzionare come parametro della sensibilità (Calles, 
2004: 5-6) e viene dotato di un forte valore metaforico e di un carico emotivo ed 
ideologico straordinario, che giunge al lettore da una prospettiva letteraria impressionista 
e, in qualche modo, neoromantica. Azorín offre una fotografia realistica del mondo, 
servendosi – per usare la felice immagine proposta da Sancho Saez (1973: 111) – di «una 
pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino ojo de impresionista que va, señala 
y realza lo significativo»,370 eliminando tutto ciò che è superfluo e dando priorità a ciò 
che ritiene essenziale. In questo modo, come commenta Gómez de la Serna (1948: 257), 
Azorín non si limita ad avvicinare il pubblico al paesaggio spagnolo, ma gli concede di 
guardarlo con uno sguardo vergine, propone una visione nuova degli scenari e della gente 
che li abita, scendendo in profondità tanto da scoprire, al tempo stesso, i meandri della 
sua amata terra e quelli reconditi della sua anima. La medesima relazione tra uomo e 
paesaggio è espressa chiaramente nell’interpretazione che Polo García (1963: 22) fa 
dell’opera azoriniana: 
 
El suyo sí que es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista 
de la novela, el cuento o el poema. En definitiva, y por encima de todo, como 
protagonista indiscutido de la aventura humana del vivir, tal como la conciben los 
hombre del 98 (...). Castilla lo impregna todo, todo lo inspira. Paisaje lleno de la más 
completa vitalidad, dinámica y activa en su papel de eje firme, sustentador de fuerzas 
                                               
368 Trad.: «Per i noventayochistas e il caso di Azorín è paradigmatico, il paesaggio si offriva al vero incontro 
dell’identità collettiva del popolo spagnolo. (…) Gli uomini del 98 ricercavano nel paesaggio il messaggio 
segreto. (…). La terra, soprattutto la Castiglia, ha un’anima. Il paesaggio era, dunque, una via per 
addentrarsi non solo nella geografia, ma anche nello spirito». 
369 Trad.: «una realtà in grado di superare l’antitesi soggetto-oggetto, la cui sublimazione supera entrambi 
gli estremi». 
370 Trad.: «una pupilla sintetica che interpreta; non occhio di contabile ma occhio di impressionista che va, 
segnala e risalta ciò che è significativo». 
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a las que orienta y hace vivir. El hombre, ciertamente, se encuentra muy a gusto 
dentro de tal paisaje, se une a él en estrecho abrazo. Paisaje y hombre son una misma 
cosa, constituyen una esfera, indestructible en su armónica unidad. (...). Los dos, 
hombre y paisaje, constituyen un mismo camino.371 
 
Come sostiene Larrinaga Rodríguez (2002: 187), pertanto, «Azorín fue a lo largo de 
toda su vida un irreductible mirón, o sea, un constructor de paisajes»,372 il quale si mostra 
capace, col suo sguardo, di ingentilire le forme e arrotondare gli spigoli del reale, 
rispondendo all’intenzione di offrire un’immagine autentica e veritiera della Spagna e, 
insieme, del suo personalissimo mondo interiore: 
 
Las obras de Azorín están hechas con todo lo que es vulgar e insignificante y sin embargo 
nos producen la impresión de los grandes descubrimientos, que consisten siempre en 
descubrir algo muy sencillo y evidente, que teníamos delante de los ojos y que sin 
embargo no éramos capaces de ver. Azorín ha abierto nuestros ojos a una visión nueva 
de los paisajes de Levante y de Castilla, de los pueblos y ciudades españolas y de las 
gentes que en ellos encontramos todos los días; y hemos tenido la sensación de que todo 
eso que estábamos viendo siempre lo veíamos por primera vez. De esta manera al tratar 
de descubrir lo que había en el fondo de su alma, ha descubierto Azorín la realidad 
española. Estas dos cosas – su alma y la realidad española – resultan coincidir 
esencialmente.373 (Onís, 1923: X) 
 
Che si tratti della sua concezione del tempo, della storia o dell’ambiente che lo 
circonda, comunque, lo scrittore alicantino si conferma «maestro de la mezcla y del matiz, 
atento a lo que ve, escucha y lee»374 (Londero, 2012: 98), creatore antidogmatico di mondi 
in grado di valorizzare il passato, renderlo attuale e proiettarlo vigorosamente al futuro. 
La posizione assunta da Azorín rispetto alla realtà storico-politica del regime 
franchista è tra gli aspetti più interessanti e finora maggiormente trascurati dalla critica 
                                               
371 Trad.: «Il suo sì che è il paesaggio per il paesaggio, il paesaggio in sé, come unico protagonista del 
romanzo, del racconto o della poesia. In definitiva, sopra ogni cosa, come protagonista indiscusso 
dell’avventura umana della vita, così come la concepiscono gli uomini del 98 (…). La Castiglia pervade 
tutto, ispira tutto. Paesaggio pieno della più completa vitalità, dinamica e attiva nel suo ruolo di asse deciso, 
che sostiene forze che orienta e alle quali consente di vivere. L’uomo, certamente, si trova estremamente a 
suo agio all’interno di tale paesaggio, si unisce a lui in un abbraccio stretto. Paesaggio ed uomo sono una 
medesima cosa, costituiscono una sfera, indistruttibile nella sua armoniosa unità. (…). I due, l’uomo e il 
paesaggio, costituiscono un medesimo cammino». 
372 Trad.: «Azorín fu, nell’arco della sua vita, un irriducibile guardone, ovvero, un costruttore di paesaggi». 
373 Trad.: «Le opere di Azorín sono fatte di tutto ciò che è volgare e insignificante e tuttavia ci danno 
l’impressione delle grandi scoperte, che consistono sempre nello scoprire qualcosa di molto semplice ed 
evidente che avevamo davanti agli occhi ma che non eravamo capaci di vedere. Azorín ci ha aperto gli 
occhi ad una visione nuova dei paesaggi del Levante e della Castiglia, dei paesi e delle città spagnole e 
della gente che vi incontriamo tutti i giorni; e abbiamo avuto la sensazione che tutto ciò che stavamo 
vedendo lo stessimo vedendo sempre per la prima volta. In questo modo tentando di scoprire ciò che 
risiedeva nel fondo della sua anima, Azorín ha scoperto la realtà spagnola. Queste due cose – la sua anima 
e la realtà spagnola – risultano coincidere nella loro essenza». 
374 Trad.: «maestro della commistione e della sfumatura, attento a ciò che vede, ascolta e legge». 
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azoriniana. Eccetto qualche rara e rilevante eccezione,375 infatti, nell’ambito degli studi 
scientifici condotti sull’autore, la sua evoluzione da rivoluzionario di sinistra a 
conservatore di estrema destra e, in ultima istanza, a fervido sostenitore del regime di 
Franco, non è stata oggetto primario di interesse. 
Come accennato in precedenza, Azorín muove i primi passi sulla scena letteraria 
come giornalista indipendente, ribelle e anticonformista.376 Negli articoli scritti fino al 
1904, il giovane Martínez Ruiz, schierandosi a favore di un’arte civilmente impegnata, 
promuove una rigenerazione politico-sociale d’orientamento anarchico-comunista, 
«convencido de que su misión consistía en la protesta contra el orden público, contra las 
leyes, contra las costumbres y contra la moral admitida»377 (Fox, 1967: 329). 
Tuttavia, gli ideali giovanili dell’autore gradualmente si affievoliscono e lui pare 
indirizzarsi, almeno apparentemente, prima verso una sorta di atarassia politico-
ideologica e, infine, verso un conservatorismo tradizionale in netta contrapposizione con 
gli ideali anarchici dell’esordio. Durante quest’ultima tappa, che è senz’altro la più 
politicizzata della sua vita, Azorín pubblica in Abc, Vértice e Arriba i numerosi articoli 
su Franco che lo rendono noto al grande pubblico, collaborando anche, nel contempo, con 
la rivista oggetto del presente lavoro. 
Le ragioni profonde di una così radicale metamorfosi non sono semplici da 
individuare, ma senz’altro, come osserva Martín (1998: 26-27), la crisi vissuta dall’autore 
è totalizzante e coinvolge ogni singolo ambito della sua vita: 
 
José Martínez Ruiz iba a sufrir una transformación capaz de modificar buena parte 
de las señas de identidad que le habían caracterizado hasta entonces. (...) pasa de ser 
el anarquista convencido, propagandista teórico y crítico demoledor, defensor del 
compromiso social del escritor, a propugnar un esteticismo muy cercano a su 
vinculación a los ideales de un cierto decadentismo modernista. Cambia su 
comprensión del mundo y de la vida, que pasa de una cosmovisión positivista, sobre 
la que se sustentaban sus ideales revolucionarios y su fe en el progreso indefinido de 
la humanidad, a una cosmovisión de base schopenhaueriana cuyos elementos 
conformantes serían la voluntad, ciega e indiferente a todo lo que no sea 
corresponder a sus propias exigencias, la representación, que señala claramente los 
                                               
375 Tra cui si segnalano in primis Edward Inman Fox (1967; 1993a; 1993b; 1997a; 1997b; 2000) e Manuel 
Pérez López (1991; 1993). 
376 Come afferma Martín (1998: 15), la sua critica era totale, si scagliava contro il sistema morale, politico, 
culturale ed estetico e si iscriveva all’interno del movimento anarchista degli ultimi decenni del secolo, 
ovvero «una nebulosa ideológica tan imprecisa como confusa, en la que convergían autores y tendencias 
que hoy (…) consideramos como elementos impropios del anarquismo». Trad.: «una nebulos ideologica 
tanto imprecisa quanto confusa, nella quale convergevano autori e tendenze che oggi (…) consideriamo 
come elementi impropri dell’anarchismo». 
377 Trad.: «convinto che la sua missione consisteva nella protesta contro l’ordine pubblico, contro le leggi, 
contro i costumi e contro la morale ammessa». 
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límites de la potencialidad intelectiva del hombre, y el ineliminable «dolor» del 
mundo, la radicalidad del mal, su positividad ontológica. Cambia su estilo literario, 
(...) su estilo de vida, (...) cambia todo, incluso su indumentaria.378 
 
Si può sostenere, dunque, che tra le cause di un simile mutamento possono aver inciso 
le difficoltà che l’autore si trova costretto a fronteggiare facendo il suo ingresso nel 
mondo del giornalismo madrileno. L’impossibilità di mantenere una relazione duratura 
con anche solo una delle tante testate con cui collabora, le ristrettezze economiche e la 
sfiducia nella società, fanno scaturire in lui un ingombrante malessere che si ripercuote 
inevitabilmente sulla sua ideologia. 
Già negli anni a cavallo tra i due secoli e ancor più quando sale al potere Franco,379 
infatti, l’autore lamenta il fatto che la professione giornalistica sia ridotta a mero servizio 
reso al Governo e privato della sua originaria missione sociale. I giornalisti non hanno 
altra scelta che agire come «pseudo-funcionarios»380 (Sánchez Camacho, 2007: 77), mere 
pedine private di qualunque libertà d’espressione ed inserite all’interno di un 
efficacissimo apparato propagandistico. 
Come dimostrano, in primis, dai numerosi studi sull’argomento condotti da Abellán 
(1978; 1979; 1980; 1982a; 1982b; 1984; 1985; 1987; 1992), la repressione censoria si 
rivela determinante per la cultura del periodo franchista e pre-franchista, incidendo in 
modo sostanziale nell’opera dell’autore alicantino. Come accennato prima, infatti, 
Azorín, patisce personalmente i vincoli imposti dalla censura, che fanno scaturire, in lui, 
prima un profondo disprezzo nei confronti della stampa madrilena e poi una crescente e 
inesorabile rassegnazione. 
È plausibile immaginare, dunque, che il fallimento delle sue aspirazioni come 
giornalista anarchico e dei suoi sforzi come «educador del pueblo español» (López 
                                               
378 Trad.: «José Martínez Ruiz stava per subire una trasformazione capace di modificare buona parte dei 
tratti identitari che lo avevano caratterizzato fino ad allora. (…). Passa dall’essere anarchico convinto, 
propagandista teorico e critico demolitore, difensore dell’impegno sociale dello scrittore, a propugnare un 
estetismo molto vicino al suo vincolo agli ideali di un certo decadentismo modernista. Cambia la sua 
comprensione del mondo e della vita, che passa da una visione del mondo positivista, sulla quale si 
fondavano i suoi ideali rivoluzionari e la sua fede nel progresso indefinito dell’umanità, a una visione del 
mondo di base schopenhaueriana i cui elementi costitutivi sarebbero la volontà, cieca e indifferente a tutto 
ciò che non corrisponde alle sue stesse esigenze, la rappresentazione, che segna chiaramente i limiti della 
potenzialità intellettiva dell’uomo, e l’ineliminabile “dolore” del mondo, la radicalità del male, la sua 
positività ontologica. Cambia il suo stile letterario, (…) il suo stile di vita, (…) cambia tutto, perfino il suo 
abbigliamento». 
379 Si ricorda, infatti, che con la Ley de Prensa, in vigore dal 1938 fino al 1966, la stampa si trasforma in 
un’istituzione statale, in un organo decisivo di informazione e di formazione della cultura popolare, 
impiegato espressamente per trasmettere – e imporre – le direttive del Governo. 
380 Trad.: «pseudo-funzionari». 
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Estrada, 1990: 72), provocano in Azorín una crisi interiore, invalicabile per lui se non 
rispondendo alla necessità di integrarsi (Fox, 1967: 330) nella vita di una Spagna a lui 
tanto caro quanto ostile. 
Inoltre, dovendosi mantenere esclusivamente con gli esigui guadagni della sua 
professione di scrittore, come osserva Vilanova (1971: 44), l’autore «ésta en una 
circunstancia que puede implicar el poner en cuarentena la conciencia en los momentos 
– nada insólitos – en que el libre e irrenunciable ejercicio de ella supone peligros 
inevitables».381 Non sarebbe azzardato, dunque, imputare l’indigenza come una delle 
ragioni responsabili del profondo cambiamento che lo conduce a sostenere l’ideologia 
nazionalista e autoritaristica al potere. 
Come scrive Jorge Urrutia (1976: 480) in riferimento a El escritor, «es triste ver cómo 
un escritor (...) necesita suplicar, justificarse, hacer actos expresos de fe política, para 
obtener una posibilidad digna de vida»,382 tuttavia, come ricorda Martínez Cachero (1960: 
252), «el deseo de supervivir trae consigo el afán de justificación, (...) contrahaciéndose 
y falsificándose a sí mismos en no pocas ocasiones»,383 fino a rinnegare la fede politica a 
lungo proclamata se è necesario, cambiando radicalmente posizione. 
Il giovane Azorín, inizialmente antimonarchico, antisocialista e promotore della 
partecipazione attiva della comunità (Manso, 1995: 173), diviene prima militante nel 
Partito Federalista di Pi y Margall, fino al 1900, per aderire, più tardi, al Part ito 
Conservatore. Sebbene durante la Segunda República egli recuperi alcune idee 
progressiste, dallo scoppio della Guerra Civile fino al 1941, vive un periodo di esilio 
volontario a Parigi e, una volta fatto ritorno in Spagna, comincia a sostenere apertamente 
il regime tanto da divenirne non solo uno degli scrittori ufficiali, ma, secondo Ridruejo 
(1973: 20), uno dei più esposti tra i «sometidos y condicionados».384 
Il periodo vissuto all’estero, il successivo rientro in patria dopo ben cinque anni e la 
sensazione di spaesamento che ne scaturisce sono ulteriori fattori imprescindibili per 
un’adeguata interpretazione dell’evoluzione ideologica dell’autore. Quest’ultimo, infatti, 
si vede costretto a fare i conti con un panorama madrileno che sembra avergli prontamente 
voltato le spalle, mostrandosi ancora più maldisposto nei suoi confronti, come se lo 
                                               
381 Trad.: «questa è una circostanza che può implicare la messa in quarantena della coscienza nei momenti 
– per nulla insoliti – in cui il libero e irrinunciabile esercizio di lei comporta pericoli inevitabili». 
382 Trad.: «è triste vedere come uno scrittore (…) abbia bisogno di supplicare, giustificarsi, fare 
espressamente atti di federe politica, per ottenere una possibilità degna di vita». 
383 Trad: «il desiderio di sopravvivere porta con sé la smania di giustificazione, (…) contraffacendo e 
falsificando se stessi in non poche occasioni». 
384 Trad.: «sottomessi e condizionati». 
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punisse per essersi allontanato e gli sbarrasse le porte vedendolo tornare. A tal proposito 
il suo disagio si fa evidente in Pensando en España (Martínez Ruiz, 1940: 26), dove 
scrive: «Soy un extraño en mi patria. ¡Y ése es mi castigo! El castigo de haber estado 
tantos años lejos de España».385 
A rendergli ancora più ardua l’impresa di riadattarsi entrano in gioco anche le aspre 
critiche che gli vengono rivolte. Azorín, infatti, alla stregua di altri autori della 
Generación del 98, è frequentemente vittima di attacchi feroci (Martínez Cachero, 
1973:130), tanto da sentirsi, come lui stesso si definisce, «el más vituperado de todos los 
maestros»386 (Martínez Ruiz, 1969: 5). È ipotizzabile, pertanto, che l’autore sia stato 
fagocitato dalla profonda disillusione dei suoi ideali giovanili, dalla necessità – tanto 
economica, quanto emotiva e psicologica – di essere accettato dai giovani intellettuali 
‘vincitori’ e, infine, dal desiderio di integrarsi nella nuova realtà spagnola. Tutte queste 
motivazioni fungono da chiavi di lettura utili a interpretare il mutamento del suo indirizzo 
politico, tenendo presente non esclusivamente una singola tappa del suo percorso, bensì 
l’intero tragitto, consci che, come ricorda López Estrada (1990: 74), Azorín «no es sólo 
ni el pretendido revolucionario de la juventud ni el aparente retrógrado de los últimos 
años (...). Hay que verlo en toda su trayectoria».387 
La conversione dell’autore, pur essendo indubbiamente connessa agli stravolgimenti 
della realtà socio-politica e letteraria del tempo, contrariamente a quanto sostenuto da un 
settore della critica azoriniana, non si riduce ad una mossa prudente che l’autore avrebbe 
operato per evitare ripercussioni. La sua crisi intellettuale è «una crisis por dentro y por 
fuera, vivida radicalmente en todas y cada una de sus dimensiones. Crisis del sujeto, a su 
vez vivida dentro de otra crisis más amplia, epocal»388 (Martín, 1998: 28) e non un mero 
pretesto per evitare di incorrere in complicazioni e guadagnarsi una stabilità economica 
o un appoggio politico. Al contrario, l’autore vive un vero e proprio tracollo che mette in 
discussione ogni aspetto del suo universo politico e filosofico di riferimento, fino a 
giungere, tra costanti perplessità, ad una visione totalmente estranea alla precedente. Tale 
visione non si propone come la soluzione definitiva al vertiginoso πάντα ῥεῖ, né tanto 
meno come la risposta univoca alla meschinità del mondo o alla vanitas vanitatum, ma 
                                               
385 Trad.: «Sono un estraneo nella mia patria. E questo è il mio castigo! Il castigo per esser stato tanti anni 
lontano dalla Spagna». 
386 Trad.: «il più biasimato di tutti i maestri». 
387 Trad.: «non è solo né il presunto rivoluzionario della gioventù, né l’apparente retrogrado degli ultimi 
anni (…). Bisogna vederlo in tutta la sua traiettoria». 
388 Trad.: «una crisi interiore ed esteriore, vissuta radicalmente in ciascuna delle due dimensioni. Crisi del 
soggetto, a sua volta vissuta all’interno di una crisi più ampia, epocale». 
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rappresenta il solo appiglio a cui aggrapparsi per sopravvivere. Presa coscienza 
dell’impossibilità di articolare un’intera vita sulla base dell’inconcludente lotta sociale, 
Azorín, tra oscillazioni e ripensamenti, abbandona gli ideali giovanili, per giungere 
all’atarassia – forse solo apparente – che si riscontra negli articoli firmati in Legiones y 
Falanges. 
La parte più intima dell’autore, quella che ha più sofferto, sa bene che non può far 
altro che opporre una «pequeña resistencia»389 (Martín, 1998: 32), la stessa che la sua 
‘piccola’ filosofia propone e che presuppone, anzitutto, l’accettazione del nichilismo 
imperante e poi l’istaurarsi di un compromesso – reale o illusorio – con la realtà 
circostante. È così che Azorín, lo scrittore anarchico impegnato nel promuovere 
l’emancipazione sociale e l’indipendenza di pensiero, diviene l’autore di regime che la 
critica ha così etichettato e relazionato a Franco e al pensiero autoritaristico per oltre 
mezzo secolo. Forse, però, basterebbe leggere l’opera azoriniana con uno sguardo scevro 
da preconcetti e cogliere, almeno laddove si fanno evidenti, i possibili indizi di un 
orientamento opposto, scrutando le verità umane e privatissime che si celano – minuscole 
come piace all’autore – dietro a quelle proclamate in pubblico, a gran voce. 
Il personaggio Antonio Quiroga in El escritor afferma: «nuestra obra literaria tomó 
partido político sí, pero obligada por las circunstancias»390 (Martínez Ruiz, 1969: 90). La 
risposta che vale la pena cercare, come la storia che ama raccontare Azorín, non è quasi 
mai la prima a farsi notare. 
Nei primi anni Quaranta Azorín collabora con alcune delle più note riviste spagnole 
dell’epoca come Abc, Vértice e Arriba, per le quali firma i numerosi articoli encomiastici 
su Franco che gli valgono un ampio consenso di pubblico facendogli conquistare 
l’etichetta di scrittore ufficiale del regime. Profondamente diversi per il tema trattato e 
per il genere di ascrizione sono i sei contributi pubblicati in Legiones y Falanges, nei 
quali è possibile rintracciare una tendenza che si discosta dall’usuale connotazione 
politica filo-franchista abitualmente associata all’autore. Essi sono: “El viaje de Italia” 
(Ls/Fs, I, 8-9, 1941, 7-8), “Las nubes” (Ls/Fs, I, 10, 1941, 3); “Serenidad en Bolonia”, 
(Ls/Fs, I, 13, 1941, 24–25); “Tragedias españolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13); “Aventura 
en Tarragona” (Ls/Fs, II, 21, 1942, 10–11); “Mar de Levante. Sus pescadores” (Ls/Fs, III, 
28, 1943, 6–7). 
L’analisi di suddetti articoli sarà volta a dimostrare che, nonostante il carattere 
                                               
389 Trad.: «piccola resistenza». 
390 Trad.: «la nostra opera letteraria si è schierata politicamente è vero, ma obbligata dalle circostanze». 
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eminentemente politico che connota sia la rivista, sia gli altri scritti azoriniani del periodo, 
l’autore, in questo frangente, preferisce dedicarsi ad una scrittura evasiva ed 
intrinsecamente culturale, che sembra manifestare – in linea con l’ipotesi avanzata da 
Inman Fox (1997b) – l’esigenza di prendere le distanze dal reale. 
Azorín, infatti, pare volersi svincolare dall’ambiente spagnolo e dalle sue recenti 
questioni di cronaca, per dare vita, coscientemente o incoscientemente, a un piccolo 
corpus sui generis, che pur non prescindendo dalla restante produzione e neppure 
dall’ideologia politica altrove dichiarata, si rivela capace di offrire nuove prospettive 
ermeneutiche sulla sua intera opera e sull’opera degli autori a lui contemporanei. 
Senza alcuna pretesa di esaustività e solo dopo aver tracciato le linee generali della 
poetica azoriniana ponendole in relazione al contesto storico-sociale, pertanto, ci si 
dedicherà, nelle pagine seguenti, a descrivere sinteticamente gli articoli azoriniani 
presenti in Legiones y Falanges, al fine di comprendere al meglio le sue possibili 
implicazioni recondite e dar luce, così, ad aspetti lungamente trascurati di un autore della 
tradizione che, pur essendo strettamente legato al passato, non smette d’essere fonte 




VI.1.1.1. “El viaje de Italia”391 
 
 
Il primo articolo azoriniano pubblicato nel numero di giugno/luglio 1941 
dell’edizione spagnola della rivista è “El viaje de Italia”, che riappare in traduzione due 
anni più tardi in Legioni e Falangi col titolo “Viaggio in Italia” (L/F, III, 9, 1943, 10–
12).392 
Il racconto si apre con le vicende biografiche di un certo Joaquín Acosta Mora, dalla 
sua nascita, ad Alcalá de Henares, alla giovinezza a Madrid, passando per l’infanzia a 
casa del prete don Fulgencio, al quale è affidato dopo aver perso entrambi i genitori. Il 
narratore onnisciente descrive un adolescente sensibile, che trascorre le sue giornate tra i 
campi a leggere e a contemplare le nubi in cielo, per poi riversare sulla carta le proprie 
sensazioni, facendo presto della scrittura la sua più grande passione. La sua vita subisce 
una svolta quando don Fulgencio lo manda nella capitale, mettendolo in contatto con uno 
dei figli di un vecchio amico del padre, un chirurgo di Alcalá di nome Rodrigo. È solo 
durante il primo incontro tra i due, che il narratore rivela l’identità dell’uomo misterioso 
che si offre di prestare aiuto a Joaquín, ovvero Miguel de Cervantes in persona. 
Il racconto prosegue, allora, narrando le visite quotidiane che il giovane protagonista 
fa a casa dello scrittore, tutti i giorni alla stessa ora, rimanendo sempre più affascinato dai 
suoi racconti, che fungono, per lui, da fonte d’ispirazione per la composizione di nuovi 
scritti. Le impressioni che Joaquín annota, però, sono destinate a rimanere private, dal 
momento che fin da bambino, quando componeva i suoi primi versi ad Alcalá, non mostra 
a nessuno ciò che scrive, dimostrandosi – come lo definisce la voce narrante – un «poeta 
verdadero» (Azorín, 1940b: 8). 
Esortato dal grande artista che ad ogni nuovo incontro gli narra le sue memorabili 
trasferte in Italia, il protagonista, ad un certo punto, decide di intraprendere un viaggio 
per ripercorrerne le tappe, visitando le città d’arte italiane e scoprendo personalmente gli 
odori e i sapori di cui Cervantes gli aveva a lungo parlato. Ritornato in patria corre a casa 
del suo amato maestro, desideroso di rivederlo per raccontargli le incredibili esperienze 
vissute in viaggio, una volta giunto lì, però, scopre che è morto e si addolora per non 
                                               
391 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 1. 
392 L’autore pubblica nell’edizione italiana anche un altro articolo che non compare in quella spagnola, 
intitolato “Vita e sfortuna di Cervantes” (L/F, III, 1, 1943, 20-21) in cui elogia, come qui, la figura dello 
scrittore, elencando dettagliatamente le sue vicende biografiche e la più nota bibliografia pubblicata. 
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avergli potuto dire addio. Il racconto si chiude, subito dopo, con una sorta di annotazione 
espressa graficamente mediante parentesi, in cui da un livello metanarrativo, il narratore 
presenta una figura autoriale nel gesto di aprire un’antica edizione degli Inni Sacri 
manzoniani e ne riporta alcuni versi per dedicare a Cervantes il suo ultimo saluto, 
confidando, così, nella sua resurrezione. 
In primo luogo, il racconto si distingue per il riferimento alla scrittura come mezzo 
catartico di sopravvivenza e ai classici – Cervantes in primis – come modello 
paradigmatico al quale aspirare e come base imprescindibile di qualsivoglia formazione 
umanistica. Azorín, infatti, sostiene espressamente la necessità di leggere i classici fin da 
adolescenti (Martínez Ruiz, 1941: 34), considerandoli non sono essenziali per 
l’educazione di un uomo di cultura, ma anche dotati di un potere eternatore, e, quindi, in 
grado di mettere in contatto il mondo dei vivi e quello dei morti, com’è evidente nelle 
ultime righe di “El viaje de Italia”. 
Inoltre, il personaggio fittizio Joaquín Acosta Mora è definito, in più occasioni, come 
uno scrittore autentico, che, in quanto tale, scrive in solitudine, usando la scrittura come 
un balsamo per lenire le ferite inflittegli dalle tante perdite subite. La morte, infatti, è una 
presenza costante nella sua vita e non è un caso che figuri nelle righe di apertura e di 
chiusura del racconto: «Cuando Joaquín tiene seis años muere su madre (…) a los diez 
años, pierde también a su padre» (Martínez Ruiz, 1941, 7); « Hace dos meses que 
Cervantes ha muerto. (…). Han llorado (…) su muerte» (Martínez Ruiz, 1941, 8). 
Il paradigma vita-scrittura-morte, in effetti, sembra essere l’asse portante e 
primordiale tanto del testo quanto della vita di Joaquín, seppure non vada inteso come 
una sequenza logica di ordine temporale, quanto piuttosto come un’orbita circolare, 
costituita da elementi concatenati e interdipendenti. Il percorso dalla vita umana nel suo 
complesso, inoltre, è ricondotto al topos classico del viaggio, altro protagonista indiscusso 
del paradigma fondamentale del racconto, che appare non solo nel titolo, ma anche nei 
ricordi del vecchio Cervantes e nell’esperienza del giovane Joaquín. 
Come scrivere, anche viaggiare implica un processo di decostruzione e ricostruzione, 
durante il quale capita di fermarsi, di perdersi e di dover ricominciare a cercare la strada. 
Proprio come uno scrittore, anche un viaggiatore è tale quando viaggia da solo, così come 
si vive e si muore, in solitudine, senza dirlo a nessuno, come Joaquín quando parte 
improvvisamente per l’Italia: «sin decir nada a nadie se ha marchado a Cartagena, y en 
Cartagena se ha embarcado para Italia» (Martínez Ruiz, 1941, 8). 
Vivere, viaggiare, scrivere, morire. Scoprire il paesaggio come un passaggio alla 
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morte e, grazie alla scrittura e alla lettura dei classici, come un ritorno alla vita. Viaggio, 
paesaggio, ritorno, θάνατος e, infine, una lettura e una scrittura capaci di eternizzare sono 
i temi cardinali degli articoli azoriniani contenuti in Legiones y Falanges. Il viaggio come 
chiave di casa, come sua decodifica, è precisamente il viaggio proposto da Azorín, un 
viaggio che è, anzitutto, un ritorno. Come lui, infatti, il viaggiatore protagonista di “El 
viaje de Italia” non è null’altro che «un anarchico conservatore; un conservatore che 
scopre il caos del mondo perché lo commisura con un metro assoluto che ne svela la 
fragilità, la provvisorietà, l’ambiguità» (Magris, 2005: 28) e, al tempo stesso, l’intrinseca 
bellezza. 
Il viaggio di Joaquín, proprio come i viaggi che Azorín compie nell’arco della sua 
vita e come qualunque viaggio in astratto, conduce sempre a casa, «Serba sempre Itaca 
nel tuo spirito. Arrivarci è la tua destinazione finale», afferma Cavafis (2005: 29). «Perché 
mai ve ne state in sella a cavalcare attraverso questa terra (…)?» chiede l’alfiere al 
marchese nella celebre ballata di Rainer Maria Rilke (1988: 21), «per ritornare», risponde 
sorridendo il secondo. 
Il ciclo vitale descritto nel racconto azoriniano, dunque, non si esaurisce con la morte, 
ma prosegue in un viaggio sempiterno, reso possibile dalla resurrezione dell’annotazione 
finale, che apre alla riflessione sul recupero degli elementi tradizionali, dotati, nel 
presente, di una forza residuale capace di attivare modelli culturali innovativi. 
La stessa ripresa del canone classico mediante la figura di Cervantes, può essere letta, 
secondo l’applicazione della triade culturale di Williams, come un elemento residuale, in 
quanto definito nel passato, ma riattivato nel presente. Tale riattivazione è generata da 
Azorín che anzitutto sceglie l’autore del Quijote come materia narrativa e fulcro del 
racconto, e, in secondo luogo, lo pone in relazione al giovane Joaquín Acosta Mora, il 
quale, rappresenta, dal canto suo, la nuova generazione cha emerge. 
Grazie a tale recupero e confronto, la tradizione che Cervantes incarna, pertanto, 
acquista una funzione di emersione nell’interazione tra i due personaggi, che consente al 
giovane di rimodulare in chiave innovativa i modelli culturali del passato. I meccanismi 
che rendono possibile tale interazione nel racconto hanno essenzialmente a che vedere 
con la rappresentazione di un Cervantes descritto nella sua umanità, di anziano infermo 
che si compiace di evocare alcune vicende private del proprio passato rendendone 
partecipe il suo amico interlocutore. L’insigne scrittore all’inizio è presentato nelle vesti 
di figura canonica del Siglo de Oro, ma, nel contempo, la sua immagine è rivitalizzata 




Todos los días, a una misma hora; sobre tarde, en las proximidades del crepúsculo 
Joaquín va a ver a Cervantes. La casa de Cervantes – según él mismo ha dicho – es 
lóbrega, y el crepúsculo, cuando a poco llega, pone más penumbra en esta estancia 
en que Miguel se halla retrepado en un sillón y en que Joaquín, sentado frente a él, 
le contempla con ojos ávidos. Hay avidez en estas miradas de Joaquín – avidez y 
admiración –, porque Joaquín ha leído los libros de Cervantes y sabe que Cervantes 
es poeta...393 (Martínez Ruiz, 1941: 7) 
 
Mentre in questa prima parte del racconto l’immagine di Cervantes è meramente 
residuale, nella seconda parte diviene emergente, dal momento che Joaquín lo assume 
come modello non più esclusivamente letterario, bensì umano, seguendone le tappe ed 
imitandone il percorso di vita: «El tiempo va pasando. No viene un día Joaquín a casa de 
Cervantes; no viene al otro; no viene tampoco al siguiente. No viene porque está muy 
lejos; (…). Ha recorrido Joaquín ya toda Italia: ha estado en Florencia, en Milán, en 
Roma, en Venecia, en todos los sitios de que Cervantes le hablara con entusiasmo»394 
(Martínez Ruiz, 1941: 8). 
È nell’evolversi della relazione tra i due, quindi, che gli elementi della triade culturale 
sono posti in relazione con il sistema egemonico in cui l’autore e il lettore della rivista 
sono calati, rendendo possibile rintracciare un’ipotesi di ristrutturazione del sistema 
culturale del momento. Difatti, nell’articolazione narrativa azoriniana è possibile leggere 
in controluce un meccanismo di riattivazione di modelli culturali tradizionali – legati al 
sistema egemonico – che sono resi residuali – e, quindi, influenti nel presente – in quanto 
dinamiche prima preemergenti – ovvero attive ma non pienamente articolate nel presente 
– e poi emergenti, quindi proiettate nel futuro sotto forma di elementi alternativi o di 
opposizione rispetto alla cultura dominante. 
Non a caso, l’annotazione finale, che mette a fuoco Alessandro Manzoni, eminente 
figura stavolta del panorama letterario italiano, ribadisce il dispositivo narrativo 
azoriniano di un’oculata scelta referenziale. Infatti, attraverso l’autore degli Inni Sacri, si 
mette in moto come residuale l’intero movimento romantico, inteso non solo come 
corrente culturale, ma essenzialmente come pensiero politico eversivo e dissidente. 
                                               
393 Trad.: «Tutti i giorni, alla stessa ora, quando si avvicina il crepuscolo Joaquín va a trovare Cervantes. 
La casa di Cervantes – come lui stesso ha detto – è lugubre, e il crepuscolo, quando a poco a poco giunge, 
fa più intensa la penombra nella stanza in cui Miguel si trova sprofondato in una poltrona e in cui Joaquín, 
seduto di fronte a lui, lo contempla con occhi avidi. C’è avidità negli sguardi di Joaquín – avidità e 
ammirazione –, perché Joaquín ha letto i libri di Cervantes e sa che Cervantes è un poeta…». 
394 Trad.: «Il tempo va passando. Joaquín non va a casa di Cervantes un giorno; non ci va l’altro; non ci va 
nemmeno quello dopo. Non viene perché è molto lontano; (…). Joaquín ha attraversato già tutta l’Italia: è 




In definitiva, la collocazione impropria del corpus azoriniano all’interno del sistema 
della rivista, il suo contenuto fittivo e la rappresentazione alternativa di definizioni sociali 
quali sono, in questo caso, Cervantes e Manzoni analizzati nell’ottica del modello 
culturale di Williams, funzionano come meccanismi che rendono patenti conflittualità e 







Diversamente da “El viaje de Italia”, il secondo contributo che Azorín pubblica, lo 
stesso anno, in Legiones y Falanges, non è definibile come un vero e proprio racconto, 
dal momento che consiste in poche righe poetiche appartenenti a Castilla, una delle 
raccolte azoriniane più popolari, che vede la luce nel 1912. 
Anche in questo caso, occorre rilevare l’eccezionalità della collocazione del testo 
nella rivista, che appare a seguito dell’abituale pagina di annunci pubblicitari, della pagina 
dedicata al sommario – dove “Las nubes” non figura – e di un’altra pagina in cui sono 
presenti una serie di fotografie – accompagnate dalle relative didascalie – relative agli 
avvenimenti all’ordine del giorno.396 I versi azoriniani, pertanto, risultano inseriti tra gli 
elementi del sistema peritestuale, ovvero quelli che, insieme al titolo, ai riferimenti 
editoriali, alle immagini di copertina e del frontespizio e alla pubblicità – quest’ultima di 
grandissimo potenziale di attrazione e di informazione grazie alla giustapposizione tra 
immagini e testo verbale – di norma svolgono la funzione di richiamare l’attenzione del 
destinatario/lettore. Tali elementi, inoltre, presentano abitualmente uno statuto spaziale 
ibrido, a metà strada tra la realtà referenziale esterna al testo e la realtà testuale, fungendo 
da ponte che pone in relazione l’immediatezza del sistema di riferimento culturale del 
lettore della rivista e l’attualità narrata attraverso il discorso giornalistico. 
Il frammento presente nella rivista è dedicato interamente alla descrizione delle forme 
e dei colori delle nuvole in cielo, con un uso costante di similitudini, coerentemente con 
la tecnica impressionista propria dell’autore, noto evocatore di paesaggi e pittore attento 
ai più impercettibili particolari. Sul cielo l’autore proietta la propria sensibilità 
malinconica, offrendola al lettore in modo tale da consentirgli di captarne la luce, il colore 
e perfino il dettaglio rivelatore, generando in lui una potente suggestione emotiva. 
L’effetto è reso possibile grazie all’impiego delle tipiche frasi brevi azoriniane, di un 
ritmo cadenzato e denso di impressioni, come se mettesse in rapida successione dei 
fotogrammi e li rendesse capaci di infondere pace e quiete interiori nell’animo di chi le 
accoglie. 
                                               
395 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 2. 
396 La pagina in questione, pertanto, è, di fatto, la quarta del numero 10 del secondo anno di Legiones y 
Falanges. Tuttavia, dato che nella rivista viene esplicitamente indicata la pagina 3, è a quest’ultimo dato 
che si fa fede citando il riferimento di “Las nubes” tanto qui come in bibliografia. 
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Il protagonista di El enfermo dice: «No quiero nada; no pido nada, ni ambiciono nada, 
querido doctor. (...) lo que quiero es poder ver siempre con calma cruzar las nubes por el 
azul»397 (Martínez Ruiz, 2006: 106). Le nuvole che l’autore ama tanto osservare sono il 
simbolo più evidente del tempo che passa, la sua «imagen» (Martínez Ruiz, 1999: 88) in 
questa terra, inafferrabile seppure sempre presente alzando gli occhi al cielo. 
Proprio la fugacità del tempo, la fuga inesorabile dei giorni e la personale revisione 
del mito dell’eterno ritorno, costituiscono la colonna portante di Castilla. Le nuvole, poi, 
sono un tema ricorrente, tanto che Collado Gómez (2013: 607), afferma: «a juzgar por la 
prevalencia de algunas imágenes, Azorín parece estar obsesionado, o más bien fascinado, 
por (...) las nubes».398 Si tratta di un anelito superiore, un impulso verso la trascendenza, 
verso il «verdaderamente poético»399 (García Berrio/Hernández Fernández, 2004: 41- 
56), che si identifica, simbolicamente, con lo spirito del poeta (Collado Gómez, 2013: 
607). Le nuvole azoriniane sono l’emblema dell’intangibile che si fa visibile, del cielo in 
terra, dell’anima che si può percepire con gli occhi, sebbene non si possa ancora toccare 
con mano; esse sono, in definitiva, il tempo che passa e il tempo che rimane. 
La scelta di un brano tratto da Castilla, inoltre, è tutt’altro che casuale. Trattandosi di 
un testo fondante del 98, la sua presenza nella rivista mette a fuoco, anche per il lettore 
dell’epoca, l’Azorín rappresentante del canone novantottista che, in quanto tale, non è per 
nulla neutrale. Ci si riferisce, infatti, all’autore in quanto appartenente ad una generazione 
di rivoluzionari nata dalla disgregazione di una Spagna imperiale, i cui esponenti, 
rifacendosi ai miti medievali castigliani, tentano di plasmare una nuova identità che si 
forgia a partire dalla caduta dell’Impero Romano. Anche nel loro caso, le forze che 
interagiscono rispetto al sistema egemonico, recuperano, riattivandoli, gli agenti 
tradizionali residuali e alternativi rispetto alla tradizione del binomio Spagna-Impero. Si 
guarda, essenzialmente, alla costruzione di un’identità nazionale, linguistica e culturale 
che prende le mosse nel Medioevo post latinizzazione e si fonda su una proficua 
convivenza delle tre culture fondanti del mondo occidentale, installando ne lo castizo il 
nucleo irradiante di nuove possibilità identitarie che si riflettono in prodotti letterari ricchi 
di peculiarità all’interno delle nascenti storie letterarie europee. 
Castilla di Azorín, così come Campos de Castilla di Antonio Machado (1912) o il 
                                               
397 Trad.: «Non voglio niente; non chiedo niente; né ambisco a qualcosa caro dottore. (…) ciò che voglio è 
poter vedere sempre con calma le nuvole attraversare l’azzurro». 
398 Trad.: «a giudicare dalla prevalenza di alcune immagini, Azorín sembra essere ossessionato, o meglio 
affascinato, dalle (…) nuvole». 
399 Trad.: «veramente poetico». 
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componimento “Castilla” di Unamuno (1907), sono alcuni tra gli esempi di continui 
richiami alla terra da cui nessuno degli intellettuali del 98 proviene, ma che – forse proprio 
per questo – più facilmente può essere elevata a simbolo, ovvero a residuo del passato 
che la giovane Generazione utilizza in chiave emergente e dissidente, proiettandolo verso 
il futuro. 
Al recupero della Spagna medievale, si accompagna, poi, un oculato recupero di 
ulteriori elementi residuali che la tradizione, come definizione del sistema egemonico, ha 
fatto propri, tra cui don Quijote, testo e personaggio, e Cervantes stesso, che i novantottisti 
utilizzano o in forma esplicita, come Unamuno in Vida de Don Quijote y Sancho (1905), 
o come struttura narrativa, modello di riferimento, prospettiva sul mondo e visione 
dell’uomo. Non a caso, il primo articolo di Azorín nella rivista, come già esposto, sceglie 
Cervantes come tema e come elemento referenziale. 
In definitiva, la citazione da Castilla a firma di Azorín, al di là di una lettura poetica 
e straniante, comporta, a un livello di ricezione più profondo ma soggiacente, la 
riattivazione di forze residuali: la Generación del 98 nel suo complesso ideologico. Tali 
forze residuali finiscono per interagire con il presente dominante dell’egemonia 
autoritaristica e mettono in discussione il modello imperiale della Spagna arcaica che il 
Franchismo fa proprio e su cui struttura la propria costruzione propagandistica, facendo 
emergere gradualmente elementi di resistenza e di opposizione. 
Inoltre, va anche enucleato nel frammento lo specifico riferimento alla fugacità del 
tempo, propria della dimensione filosofica del κρόνοσ di Azorín. Il richiamo al virgiliano 
tempus fugit assume un valore estremamente oppositivo rispetto al ‘tempo del potere’ e 
al suo istallarsi in un presente che si espande ossessivamente, nutrendosi di sempre 
maggiori aree di consenso, assumendo modelli gloriosi e residuali del passato come 
propulsori di sistemi di valori già collaudati, assimilando ogni tentativo di preemersione 
e, in definitiva, eliminando ogni dissidenza. Si tratta di un continuum di conflitti e 
riaffermazioni in cui il sistema egemonico esercita la prassi della negazione di un 
individuale e programmatico futuro. Alla fluidità, all’evolversi naturale delle cose, si 





VI.1.1.3. “Serenidad en Bolonia”400 
 
 
Di un altro dei temi cardinali della sua opera – la storia – si serve Azorín per la 
composizione del terzo articolo che pubblica, nel novembre del 1941, su Legiones y 
Falanges, intitolato “Serenidad en Bolonia”. L’incipit ex-abrupto descrive una stanza 
dalle pareti bianche, dove si trova un libriccino che, come ci informa la voce narrante in 
prima persona plurale, contiene la seguente citazione latina: «non confidas, nec innitaris 
super calamum ventosum»401 (Martínez Ruiz, 1941d: 24). La citazione, che riappare altre 
tre volte nel testo, si rivela funzionale a narrare l’esilio della Compagnia di Gesù, espulsa 
dalla Spagna nel 1767, che l’autore propone dal punto di vista secondario e 
apparentemente insignificante di José Francisco de Isla, gesuita predicatore, storico, 
scrittore satirico, che visse in prima persona quell’esilio che lo porta prima in Sardegna e 
poi a Bologna, dove morirà.402 
L’autore della celebre opera picaresca Historia del famoso predicador Fray Gerundio 
de Campazas, alias Zotes, aspramente censurata dalle autorità ecclesiastiche – come altre 
opere del gesuita – per la rappresentazione ridicola e beffarda che ne ricevono, si installa 
nella tradizione letteraria come autore vigoroso, di grande ricchezza verbale e uno stile 
peculiare che mette a frutto la lezione concettista del barocco insieme ad una inventio già 
in qualche modo moderna. Il suo frate Gerundio, divenuto proverbiale oratore 
stravagante, assume i connotati della maschera di un’epoca, caleidoscopio di vizi e virtù 
che sono dell’ambiente ecclesiastico, come pure di una Spagna già roccocò nelle forme e 
nella cultura. 
Nella finzione dell’articolo di Azorín, Padre Isla è l’autore di un memoriale che narra 
la tragedia della notte dell’esilio, il quale è stato calunniato, arrestato e confinato in un 
                                               
400 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 3. 
401 Trad.: «Non vi sostenete o fate affidamento su una canna che ondula al vento». 
402 Padre Isla (Vidanes, León, 1703-Bologna 1781), nella sua opera mostra una costante preoccupazione 
per il linguaggio, che cerca di alleggerire dagli eccessi della pratica barocca, che, a parer suo, lo ha 
esasperato. Fu traduttore e autore di trattati, ma divenne celebre soprattutto per le sue satire: La juventud 
triunfante (1727), Cartas de Juan de La Encina (1732), e Carta escrita por el barbero de Corpa a don José 
Maymó y Ribes 1758), che gli procurarono continue reprimende da parte dei suoi superiori. L’opera più 
celebre è Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes (prima parte 1758, 
seconda parte 1768). Pubblicata con lo pseudonimo di Francisco Lobón de Salazar, narra le avventure di 
Gerundio, figlio di un contadino, che entra in un ordine religioso e, grazie agli insegnamenti di frate Blas, 
impara a recitare meccanicamente prolissi e farraginosi sermoni. L’opera si innesta nella tradizione della 
Picaresca e si prefigge di mettere in ridicolo la vuota e gonfia retorica dei predicatori. Fu messa all’Indice 




lontano villaggio. Gli storiografi non lo citano neppure nei loro manuali e, nonostante lui 
adesso viva serenamente a Bologna, con tenerezza ricorda i giovani novizi abbandonati 
in patria. Tuttavia, come commenta la voce narrante, esiste un modo per «hacer palpitar 
una vida ya muerta»403 (Martínez Ruiz, 1941c: 25) e rendere giustizia alle vittime di 
quell’atroce episodio, ed è esattamente ciò che si sta impegnando a fare «un escritor, en 
la madrugada madrileña»404 (Martínez Ruiz, 1941c: 25), il quale sta ricordando i 
compagni di José Francisco de Isla, prestando la dovuta attenzione a tutti i minuscoli 
dettagli che normalmente passano inosservati, così da svelare la vera storia del suo Paese. 
L’autore in questione riflette in modo estremamente verosimile lo stesso Azorín, immerso 
nella lettura del libriccino descritto nell’incipit – ovvero Imitación de Cristo, stampato 
dalla Compagnia di Gesù nel 1762 – e intento a restituire luce a vite, nomi e personaggi 
altrimenti destinati all’oblio. 
L’intero articolo, dunque, è un esempio lapalissiano della filosofía de lo nimio e 
dell’attenzione per una storia apparentemente marginale secondo l’«inversión de la 
jerarquía, que resume el lema maximus in minimus»405 (Lanz, 2007: 54) di cui si è parlato 
descrivendo la poetica azoriniana. Inoltre, la predilezione per la storia e il mondo 
raccontati da un’angolazione insolita, che preferisce il minuscolo e l’atomico al 
gigantesco e al maestoso si riflette sullo stile. Come sottolinea Lanz (2007: 54), infatti, la 
parola azoriniana «remite a una concepción del mundo y de la historia como atención a 
lo minúsculo, que despierta tanto un sentimiento de pena por lo débil, como un placer 
estético por lo sencillo».406 
La semplicità, la bellezza delle cose fragili, degli uomini senza nome, dei gesti 
esemplari di tutti i giorni, di ogni paesino, di ogni angolino dimenticato, sono la chiave e 
il fulcro dell’opera azoriniana nel suo complesso. Per citare Ortega y Gasset (1987: 327), 
del resto, «Azorín ve en la historia no grandes hazañas ni grandes hombres, sino un 
hormiguero solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida 
social»407 e il mondo per l’autore di Castilla non è molto più che questo: un formicaio 
dove ogni essere vivente può compiere atti eroici, senza raccontarlo, senza rendersene 
neppure conto, ma divenendo, a tutti gli effetti, materia narrabile. 
                                               
403 Trad.: «fare palpitare una vita già morta». 
404 Trad.: «uno scrittore, in un’alba madrilena». 
405 Trad.: «inversione di gerarchia, che riassume il lemma maximus in minimus». 
406 Trad.: «si rifà ad una concezione del mondo e della storia come attenzione al minuscolo, che risveglia 
sia un sentimento di pietà per la debolezza, sia un piacere estetico per la semplicità». 
407 Trad.: «Azorín vede nella storia non grandi imprese nè grandi uomini, ma un formicaio sollecito di 
creature anonime che tessono incessantemente la tela della vita sociale». 
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Tuttavia, va anche considerata la portata di elementi culturali che Azorín mette in 
gioco in questo articolo. Seguendo la prassi narrativa dei testi finora analizzati, e con un 
approccio critico culturale, è necessario concentrarsi sulla scelta dell’ambientazione, dei 
personaggi, che verosimilmente sono riconoscibili nella trama, perché iscritti nella 
dimensione storico-empirica del lettore spagnolo colto, a cui, per molti versi, pare 
dirigersi la rivista. All’evocazione dell’avvenimento storico, la prima espulsione dei 
gesuiti dalla Spagna assolutista di Carlos III, nel 1767,408 e di una figura rilevante di 
gesuita, Padre Isla, si accompagna un affondo narrativo che mette in scena la prospettiva 
intimista dell’io su cui quegli avvenimenti della Storia si infrangono e che vengono 
rappresentati secondo delle coordinate spazio-temporali vicine alla treatralità – luoghi 
circostritti, il tempo assoluto del presente – , che si palesano in vere e proprie didascalie: 
«En el primer escenario: cuatro paredes blancas con una ventana y dos puertas»409 
(Martínez Ruiz, 1941: 24); «En Bolonia, otro aposento claro de cuatro paredes blancas, y 
en él una mesa con recado de escribir y estantes llenos de libros»410 (Martínez Ruiz, 1941: 
24). 
L’ibridismo di genere tipico della scrittura azoriniana, dunque, si affida alla voce di 
un narratore onnisciente, il quale esercita un pieno controllo sulla materia narrata, sul 
tempo e sullo spazio tanto da far rivivere la Storia in un hinc et nunc dell’atto drammatico, 
restituendo vita – e quindi prospettiva narrativa – ad un personaggio che ricorda e orienta 
in prima persona quello stesso avvenimento storico. Se ne ripercorrono, quindi, le fasi, 
che il lettore attento potrà confrontare con le narrazioni ufficiali, non senza presagirne un 
richiamo metaforico ad altri conflitti, altre prevaricazioni, o, nell’ottica critico-culturale, 
altre interazioni agglutinanti del sistema dominante rispetto ai tentativi di emersione di 
resistenze o opposizioni: 
 
Ligero rumor al principio; estruendo luego; gritos y pasos precipitados momentos 
después en el corredor; golpes, al fin, que suenan presurosamente en la puerta. No 
son inverosímiles los tales pormenores. Ha llegado la tragedia; allí está en forma de 
soldadesca, calada la bayoneta, que de pronto ha forzado las puertas y ha entrado en 
                                               
408 L’espulsione venne ordinata da Carlos III a seguito dell’accusa di aver fomentato le rivolte popolari 
dell’anno anteriore, note con il nome di Motín de Esquilache, a causa della esasperazione della popolazione 
affamata di fronte al rincaro del pane, tra le altre misure imposte con decreto del ministro delle finanze, 
marchese di Esquilache. Il monarca, in seguito, riuscì ad ottenere da papa Clemente XIV la soppressione 
dell’ordine, che aveva già vissuto altre espulsioni in Francia e in Portogallo, e, sebbene venisse ristabilita 
nel 1814, la Compagnia di Gesù conobbe altre due espulsioni dalla Spagna, nel 1835, sotto la reggenza di 
María Cristina, e nel 1932, durante la Seconda Repubblica. 
409 Trad.: «Nella prima scena: quattro pareti bianche con una finestra e due porte». 
410 Trad.: «A Bologna, un’altra stanza con quattro pareti bianche, e in essa una scrivania con l’occorrente 
per scrivere e scaffali pieni di libri». 
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la casa. Y allí están acongojados, presos en un recinto, todos los religiosos. Plicas 
misteriosas han sido abiertas a un tiempo mismo, en idéntica noche, por toda España, 
y la Compañía de Jesús va a ser desterrada. (…) los religiosos, reducidos a prisión, 
hacinados en una estancia; sus celdas, visitadas y registradas en los más íntimos 
papeles por manos toscas y brutales; muchos de esos papeles son cartas y consultas 
confidenciales, y esos secretos íntimos van a ser bárbaramente esparcidos a los 
cuatros vientos; la espera, horas y horas, días y días, de los religiosos en su encierro; 
(…); el aislamiento absoluto en que a esos religiosos se les tiene, las vejaciones 
continuadas que sufren, la falta de cuidado para los enfermos y valetudinarios; 
enfermos algunos de ellos, casi agonizantes, que se han levantado de la cama para 
seguir la suerte de sus compañeros; la alimentación irregular y escasa; la 
imposibilidad de sueño en el amontonamiento en que conviven.411 (Martínez Ruiz, 
1941: 24- 25) 
 
Rispetto al dispotismo illuminato del XVIII secolo spagnolo, gli interessi e le aree di 
controllo assunte dalla Compagnia di Gesù, anche nel Nuovo Mondo – prime fra tutte la 
formazione, oltre che la produzione e la divulgazione culturale – mostrano senz’altro un 
innegabile rischio di dissidenza e, pertanto, di vulnerabilità del sistema egemonico. In 
particolare, la gestione dei processi culturali fa sì che i gesuiti, per un lungo periodo, 
rappresentino una parte rilevante della classe intellettuale in molti Paesi europei, oltre che 
nelle colonie americane. 
Si tratta, come nel caso di Padre Isla, di figure che acutamente osservano e criticano 
i paradigmi egemonici come l’apparato ecclesiastico nel suo complesso, ma anche, di 
riflesso, l’apparato politico con il quale la Chiesa, in quanto definizione sociale ascrivibile 
alle Istituzioni, ha stretto rapporti e complicità. Mettere alla berlina i rappresentanti del 
primo, avrà un’ovvia ricaduta sul secondo e minerà le stesse fondamenta dell’egemonia 
assolutistica, proprio come, due secoli prima, il corpo del nascente regno di Spagna e dei 
suoi re Cattolici, si trova ad espellere gli ebrei, cosciente del loro potere economico, e, 
soprattutto, della loro influenza culturale. 
La mancata acquisizione del consenso intellettuale comporta una reazione da parte 
del sistema egemonico che mira a neutralizzare ed esautorare ogni possibile emergenza 
                                               
411 Trad.: «Lieve rumore al principio; fragore dopo; grida e passi precipitosi nel corridoio; colpi, alla fine, 
che bussano premurosamente alla porta. Non sono inverosimili questi dettagli. É giunta la tragedia; è lì 
sotto forma dei soldati che, brandita la baionetta, all’improvviso hanno forzato le porte e sono entrati in 
casa. E sono lì angosciati, rinchiusi in una stanza, tutti i religiosi. Buste misteriose sono state aperte al 
tempo stesso, nell’identica notte, in tutta la Spagna, e la Compagnia di Gesù sta per essere esiliato. (…) i 
religiosi, ridotti a prigionieri, ammassati in una stanza; le loro celle, controllate e ispezionate fin nei più 
intimi fogli da mani rozze e brutali; molti di quei fogli sono corte e documenti confidenziali, e quei segreti 
intimi stanno per essere barbaramente sparsi ai quattro venti; l’attesa, ore ed ore, giorni e giorni, dei religiosi 
nella loro prigione; (…); l’isolamento assoluto in cui vengono tenuti quei religiosi, le vessazioni costanti 
che patiscono, la mancanza di cure per gli ammalati e i valetudinari; alcuni dei quali malati, quasi 
agonizzanti, che si sono alzati dal letto per seguire la sorte dei loro compagni; l’alimentazione irregolare e 
scarsa; l’impossibilità di dormire ammucchiati così come vivono». 
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oppositiva, tra cui le visioni del mondo e dell’uomo che l’artista o il letterato possono 
suggerire. 
La proposta di rilettura della Storia che Azorín presenta nel suo articolo appare, 
pertanto, tutt’altro che ingenua e per nulla rilegata ad una sperimentazione poetica di 
narrazione drammatizzata. Mettendo a fuoco gli strumenti della triade culturale di 
Williams, risulta ancora una volta di estremo interesse rilevare la forza residuale di un 
passato sancito dalla Storia come asseverativo, del quale, però, si riaccende la complessità 
problematica di fondo, resa proficuamente dalla scelta del codice teatrale, ovvero quello 
della rappresentazione davanti al lettore. Il vigore residuale sembra alimentarsi 
principalmente dell’entrata in scena, ancora una volta, di attanti giovani, quei novizi 
abbandonati in Spagna che sono segnati dalla perdita dei loro maestri. Rileggiamo il 
brano: 
 
Con ternura evoca el anciano a los novicios abandonados en España: una legión de 
adolescentes que en la tragedia ha escrito las más brillantes páginas. No estaban 
comprendidos estos muchachos en la extrañación. Quisieron, empero, seguir sus 
maestros. Y en seguirlos pusieron energías sobrehumanas. Criados casi todos en el 
regalo, hijos de casas ricas, mostrándose resistentes cual forzudos varones. Para 
disuadirles de su intento se apeló a todo: a la coacción violenta y a la promesa 
incitadora; se le despojó de su ropa talar y se les hizo caminar por las calles, entre la 
chacota de populacho, casi desnudos. Se les encerró en compañía de mujerzuelas y 
trúhanes y se les hizo beber hasta embriagarles; se les prohibió pedir limosna por las 
calles cuando caían debilitados por la inanición. No sirvió de nada todo esto para 
rendirles. Y allá se fueron, desde Palencia a Santander, pasando por Burgos, a pie, 
sin saber los caminos, despeados, escuálidos, en busca de los maestros que en 
Santander iban a embarcarse.412 (Martínez Ruiz, 1941: 25) 
 
In una fase di preemersione, l’atteggiamento dei giovani gesuiti si staglia in piena 
dissidenza con la forza dominante, ne contrasta strenuamente la prassi coercitiva ed 
espulsiva, non ne comprende la logica e ne assume il complesso valore emergente di 
estrema dissidenza. E, in una circolarità strutturale e semantica capace di mostrare le 
necessarie interrelazioni delle forze dominanti, residuali ed emergenti, si chiude il testo, 
                                               
412 Trad.: «Con tenerezza l’anziano evoca i novizi abbandonati in Spagna: una legione di adolescenti che 
nella tragedia ha scritto le più brillanti pagine. Non erano compresi questi ragazzi nell’estradizione. Vollero, 
nondimeno, seguire i loro maestri. E nel seguirli impiegarono energie sovrumane. Allevati quasi tutti nel 
benessere, figli di case ricche, mostrandosi resistenti come uomini forzuti. Per dissuaderli dai loro intenti 
ci si appellò a tutto: alla coercizione violenta e alla promessa ammaliante; furono spogliati del loro abito 
talare e fatti camminare per le strade, scherniti dalla plebaglia, quasi nudi. Furono rinchiusi in compagnia 
di sgualdrine e mascalzoni e furono fatti bere fino a farli ubriacare; si proibì loro di chiedere l’elemosina 
per strada quando erano debilitati dall’inedia. Nulla di tutto questo bastò per farli desistere. E là se ne 
andarono, da Palencia a Santander, passando da Burgos, a piedi, senza conoscere la via, con i piedi 
smangiati, macilenti, in cerca dei maestri che andavano a Santander a imbarcarsi». 
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ripetendo la citazione tratta dalla Imitación de Cristo che, sebbene adesso risuoni 
all’interno di un vocabolario palesemente orientato alla retorica del Regime, «Juventud, 
juventud española: arriba siempre, arriba con España», ricorda, tuttavia «y no os apoyéis 
nunca, jóvenes, en vanas cañahejas»413 (Martínez Ruiz, 1941: 25), secondo proprio il 
motto gesuita. 
  
                                               
413 Trad.: «Gioventù, gioventù spagnola: viva sempre, viva con la Spagna»; «e non appoggiatevi mai, 
giovani, su futili giunchi». 
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VI.1.1.4. “Tragedias españolas”414 
 
 
Il terzo racconto che Azorín pubblica nella rivista è “Tragedias españolas” e narra 
quanto è avvenuto tra una voce narrante in prima persona – che, nella dimensione 
autoreferenziale del testo giornalistico, il lettore riconduce all’autore – e la figura di un 
noto impresario teatrale dell’epoca, un «hombre sabido y leído»415 di cui non si svela il 
nome (Martínez Ruiz, 1942: 13). Dopo un avvio governato dalla voce onnisciente, la 
seconda parte del testo presenta la scomparsa del mediatore narrativo – secondo quanto 
la scrittura novantottista aveva sperimentato, raccogliendone forse la migliore 
testimonianza nella Niebla (1914) unamuniana – per approdare ad uno scambio dialogale 
snello e diretto, privo persino dei minimi passaggi tra i turni di parola tradizionalmente 
gestiti dall’apparato dei verba dicendi. Il procedimento narrativo si apre, pertanto, al 
mimetismo teatrale, rendendo la forma drammaturgica specchio del tema prescelto e 
trasformando, in definitiva, la riflessione sul teatro in testo drammaturgico e, soprattutto, 
in spettacolo. 
Durante il primo incontro tra narratore e impresario, quest’ultimo spiega che esistono 
due tipi diversi di teatro: il «pecuniario», fatto per guadagnare denaro, e 
l’«impecuniario»,416 fatto per perderlo (Martínez Ruiz, 1942: 13) e, subito dopo, espone 
la teoria secondo la quale il primo è un teatro creato ad hoc per il pubblico, mentre il 
secondo è un teatro potenzialmente contro il pubblico. Per dimostrarlo, dunque, 
l’impresario invita l’interlocutore ad assistere alla prima rappresentazione di una serie di 
«tragedias españolísimas»417 (Martínez Ruiz, 1942: 13) che metterà in scena la settimana 
seguente. 
Il racconto prosegue, in primo luogo, con una riflessione sul termine «opinativo»418 
(Martínez Ruiz, 1942: 13) che apparentemente non ha nulla a che vedere con quanto 
riportato durante la prima parte del racconto, e, in secondo luogo, con un nuovo incontro 
tra i due protagonisti. È in quest’occasione che l’impresario annuncia i titoli delle 
rappresentazioni che sta preparando – la Raquel di García de la Huerta, il Pelayo di 
Quintana, l’Edipo di Martínez de la Rosa e la Virginia di Tamayo – definendo la 
                                               
414 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 4. 
415 Trad.: «uomo conosciuto e letto». 
416 Trad.: «remunerativo»; «non remunerativo». 
417 Trad.: «tragedie spagnolissime». 
418 Trad.: «opinabile». 
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tradizione teatrale spagnola un tesoro inestimabile, di cui tutti dispongono ma al quale 
nessuno attinge. 
Tale accurato richiamo di specifiche opere e autori, ascrivibili ad un’epoca 
determinata, ovvero quella a cavallo tra Neoclassicismo e Romanticismo, riceve una 
speciale sottolineatura – su cui ci si soffermerà in seguito – anche grazie alla citazione 
riportata dei celebri versi dell’incipit della Raquel, accompagnata da un’osservazione 
filologica sull’errata trasposizione al maschile del primo termine, «puesto que en vez de 
“toda” se dice, generalmente, “todo”: Todo jubilo es hoy la gran Toledo (…)»419 
(Martínez Ruiz, 1942: 13). Di fronte a tale convinta celebrazione di una precisa tradizione 
teatrale, il narratore propone di «volver a la vista del pasado glorioso»420 (Martínez Ruiz, 
1942: 13), facendo chiaro riferimento al teatro classico del Siglo de Oro e aggiungendo, 
come nella riflessione iniziale, che non conta se un’opera teatrale sia remunerativa, 
quanto piuttosto se esalta o meno la tradizione spagnola. 
L’articolo si chiude, quindi, con una domanda aperta al lettore, al quale il narratore 
chiede di fare una previsione riguardo all’esito della rappresentazione che sta per avere 
luogo: se sarà opinabile o non opinabile. Il parere del narratore – riconducibile a quello 
tante volte manifestato dallo stesso Azorín – è facilmente desumibile anche se resta 
inespresso. Secondo l’autore, infatti, come scrive nella prefazione della seconda edizione 
di Lecturas españolas (1920): 
 
Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan: 
evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. (...) un 
autor clásico siempre se está formando (...). No estimemos (...) los valores literarios 
como algo inmóvil, incambiable. Todo lo que no cambia está muerto. Queramos que 
nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitante, vibrante.421 (Martínez Ruiz, 
1998: 698) 
 
I classici rappresentano l’unica chiave interpretativa per discernere il presente e, 
pertanto, non potranno che trionfare, indipendentemente dal successo di una singola 
rappresentazione, dal plauso del pubblico o dal giudizio della critica, contro cui l’autore 
ha dovuto scontrarsi in più d’una occasione nel corso della sua carriera. “Tragedias 
                                               
419 Trad.: «dal momento che invece di “tutta” si dice, generalmente, “tutto”: Tutto giubilo è oggi la grande 
Toledo (…)». 
420 Trad.: «ritornare a guardare al passato glorioso». 
421 Trad.: «Nei classici vediamo noi stessi. Per questo i classici evolvono: evolvono a seconda di come 
cambia ed evolve la sensibilità delle generazioni. (…) un autore classico si sta sempre formando (…). Non 
dobbiamo considerare (…) il valore letterario come qualcosa d’immobile, immutabile. Tutto ciò che non 
cambia è morto. Vogliamo che il nostro passato classico sia una cosa viva, palpitante, vibrante». 
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españolas” si rivela essere, pertanto, e ad una lettura del livello superficiale del testo, un 
esempio paradigmatico della formula azoriniana volta a «universalizar, popularizándolos, 
a los clásicos de la literatura española, símbolo del carácter nacional, para renovarlos con 
juegos hipertextuales que los proyectan desde el pasado hacia el presente, con vistas al 
futuro, sin desechar su eterno valor humano» (Londero, 2012: 97).422 
Le dinamiche appena descritte nella citazione di Londero riguardanti il rapporto tra 
la poetica azoriniana e i modelli della tradizione classica sottintendono la possibilità di 
rilevare nella scrittura di Azorín una coscienza dei processi di costruzione dei sistemi 
culturali egemonici, come reti paradigmatiche di valori, pratiche e «strutture del sentire» 
(Williams, 1979: 169), che si alimentano di presupposti fissati dalla tradizione, dalle 
istituzioni e dalle formazioni intellettuali e che si ritrovano in costante interazione con gli 
agenti culturali dominanti, residuali ed emergenti. Come si è osservato negli articoli 
narrativi che appaiono in Legiones y Falanges già analizzati, anche in questo caso risulta 
proficuo adoperare una prospettiva di lettura culturista che, come uno scandaglio, può 
rivelarsi utile a portare alla luce frammenti di una riflessione soggiacente. 
Attraverso l’indefinita figura dell’impresario, si fa palese nell’articolo il riferimento 
alla tradizione teatrale neoclassica/romantica, che, specialmente in Spagna, procede quasi 
senza una netta soluzione di continuità, tra differimenti della produzione nazionale 
rispetto a quella europea, creazione di opere poi divenute canoniche del movimento anche 
a livello internazionale – come il Don Álvaro – e sviluppi peculiari di modalità e temi. 
Quest’ultimi, pur recependo le nuove tendenze romantiche, mettono a frutto e affinano i 
successi neoclassici, come nel caso emblematico che lega la commedia moratiniana a 
quella di Bretón de los Herrreros. 
Raquel di Vicente García de la Huerta, la cui prima rappresentazione a Madrid è del 
1778 – mentre con molta probabilità la sua composizione risale a quasi un decennio prima 
– ha ricevuto letture critiche discordanti in quanto all’ascrizione della corrente letteraria. 
Le si è riconosciuta, infatti, da un lato e nella linea di discredito tracciata da Menéndez 
Pelayo verso la prassi neoclassica in Spagna, una raffinatezza di ascendenza barocca, 
dall’altro, nelle riletture più moderne, una peculiare originalità proprio nella capacità di 
innovare in senso illuminista i modelli della tradizione del Siglo de Oro. 
Oggetto, pertanto, di controversie critiche, l’opera pare fondare, in chiave moderna, 
                                               
422 Trad.: «universalizzare, popolarizzandoli, i classici della letteratura spagnola, simbolo del carattere 
nazionale, per rinnovarli con giochi ipertestuali che li proiettano dal passato verso il presente, mirando al 
futuro, senza cancellare il loro eterno valore umano». 
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il genere poco praticato e probabilmente mai pienamente attecchito in Spagna della 
tragedia, che si adagia sul genere attiguo del dramma, ricco di contrappunti ironici e di 
personaggi e tipi di diversa ascrizione socio-culturale. Tuttavia, è proprio tra 
Neoclassicismo e Romanticismo che si ottengono i migliori risultati nella produzione 
della tragedia, perché strettamente vincolati a questioni storiche e politiche. Pertanto, le 
altre opere citate dall’impresario interlocutore del racconto sono tutte tragedie romantiche 
di autori consacrati, presentate in rigoroso ordine di apparizione sulle scene spagnole: il 
Pelayo (1805) di Manuel José Quintana (1772-1857), l’Edipo (1829) di Francisco 
Martínez de la Rosa (1787-1862) e Virginia (1853) di Manuel Tamayo y Baus (1829-
1889). 
Fissare queste opere nel contesto storico-culturale in cui nacquero aiuta a 
comprendere la portata e la sostanza della citazione, la quale, presentandosi con colta 
accortezza, si traduce nella proposta di riattivazione di una produzione teatrale spiazzante 
sia per l’interlocutore narratore, che per il lettore della rivista, in quanto ancora oggi 
estranea al canone della classicità siglodeorista. 
Dal punto di vista ideologico, tuttavia, il teatro del Siglo de Oro rifletteva per molti 
aspetti un sistema verticistico imperialista e ne alimentava una propaganda. Il suo esito è 
la Polémica calderoniana (1814-1818) che, sviluppatasi a partire dalla pubblicazione 
cattolico-conservatrice del diplomatico tedesco in Spagna,Johann Nikolaus Böhl von 
Faber, a cui presto ribatte il liberale di formazione neoclassica Joaquín de Mora, produrrà, 
in definitiva, il processo di ricezione del Romanticismo in Spagna. 
Nella celebre querelle è proprio il modello canonico calderoniano ad essere rifiutato 
dai giovani intellettuali di Cadice che costituiscono un’enclave di resistenza politica e 
culturale prima alle invasioni napoleoniche e, poi, all’assolutismo fernandino, usando 
come baluardo il pensiero romantico che dal nord Europa fissa una visione dell’uomo 
strutturata sul principio della libertà. Alla stessa maniera, nell’articolo di Azorín il 
richiamo alla riappropriazione delle tragedie neoclassico-romantiche – metaforicamente 
espressa nella loro reposición nel presente dell’autore dell’articolo, dei personaggi e del 
lettore della rivista – ricopre il ruolo precipuo di un’interazione tra il residuale, 
oculatamente selezionato e recuperato dal passato della tradizione, e il modello 
dominante, ovvero la classicità del Siglo de Oro, di cui si riappropria la cultura franchista 
e su cui poggia ampliamente. 
Tale processo di rivitalizzazione di un aspetto residuale della tradizione 
drammaturgica spagnola, che per un certo tempo e per una certa critica è risultato svolgere 
192 
 
un ruolo subordinato rispetto al canone rinascimentale e barocco, nell’articolo si mostra 
ben riflesso nell’enfasi che viene data all’aspetto rappresentativo-teatrale del testo, 
caratterizzato da specifici elementi tecnici della messa in scena, della recitazione e 
financo economici, secondo lo sviluppo determinante che le scene spagnole vissero, in 
questo senso, proprio nella prima metà dell’Ottocento. 
La figura fondamentale dell’impresario teatrale introdotta nel testo si fa emblema di 
tale enfasi, con il risultato di riuscire a coniugare, nel dialogo tra gli interlocutori, 
aspirazioni culturali e necessità di produzione, in linea con un progetto di rinnovamento 
teatrale in un’auspicata modernità. «¿Con qué actores cuento?», si chiede retoricamente 
l’impresario, «Con actores de verdad, (…) con actores que se estremecen ahora en la 
emoción de quien acomete por vez primera una empresa grata y bella. (…). ¿Conoces tú 
la “Virginia” de Tamayo? ¿La has leído? El teatro español es un maravilloso tesoro de 
que todos pueden disponer y que nadie toca. Nadie: ni empresarios, ni actores, ni críticos» 
(Martínez Ruiz, 1942: 13).423 Ne risulta, nel complesso, una proiezione di grande forza 
emergente, che, a più livelli, amplifica le interazioni eversive con il paradigma dominante 
del presente della rivista e dei suoi lettori. 
  
                                               
423 Trad.: «Di quali attori dispongo?»; «Di attori veri, (…) attori che tremano ora per l’emozione di chi 
compie per la prima volta un’impresa gradita e bella. (…) Conosci la “Virginia” di Tamayo? L’hai letta? Il 
teatro spagnolo è un meraviglioso tesoro di cui tutti possono beneficiare e che nessuno tocca. Nessuno: né 
impresari, né attori, né critici». 
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VI.1.1.5. “Aventura en Tarragona”424 
 
 
La classicità latina si fa materia narrativa in “Aventura en Tarragona”, il quinto 
articolo pubblicato da Azorín sull’edizione spagnola della rivista. È possibile riconoscere 
qui la linea del racconto odeporico, ampiamente praticato dallo scrittore e 
fondamentalmente affidato al testo giornalistico, con la sola eccezione del volume La ruta 
del Don Quijote (1905) – che raccoglie i reportage sul tema, precedentemente pubblicati 
su El Imparcial tra il 4 e il 21 maggio dello stesso anno. Anche la struttura narrativa di 
questo articolo si confronta con la prassi di scrittura di viaggio azoriniana, la quale, ancora 
una volta, affida alla dimensione temporale una valenza complessa in quanto architettura 
verbale, tema e riflessione. 
Fin dalle prime righe del racconto ci si immerge nei ricordi di un personaggio ignoto, 
il quale, parlando in prima persona, evoca il suo viaggio in Catalogna, calato in un tempo 
attuale e riconoscibile dal lettore della rivista grazie alla descrizione di un paesaggio 
industriale, che, seppur velata da disappunto, si contrappone agli ambienti rurali in cui il 
soggetto preferisce ritrovarsi, accompagnato dal suo «criado» con «un carro tirado por 
una mula y un borrico delantero»425 (Martínez Ruiz, 1942: 10). Tuttavia, la modernità 
dello sguardo del narratore presto si innesta nelle modalità avanguardiste del Novecento, 
richiamandone le commistioni metaforiche e gli slittamenti semantici:  
 
Cuando, cansado del campo y de los espectáculos rústicos, yo veía una fábrica, 
cobraba con ello nuevo anhelo (…). El rumor incesante de la fábrica me atraía: 
contemplaba los anchos y altos ventanales acristalados – en que siempre hay algún 
cristal roto – me embelesaba con las altísimas chimeneas, y estaba largo rato, cual 
en éxtasis, en esos tubos que suelen sobresalir en las techumbres y por donde escapa, 
a intervalos regulares, un blanco vapor.426 (Martínez Ruiz, 1942: 10) 
 
Dopo aver elencato le città incontrate lungo la via, il narratore comincia a descrivere 
i paesaggi e gli abitanti di Tarragona: l’ultima provincia visitata. Entrando in città, d’un 
tratto, «de la edad moderna se salta a lo pretérito»427 (Martínez Ruiz, 1942: 10), 
                                               
424 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 5. 
425 Trad.: «servitore»; «carro trainato da un mulo e un asino davanti». 
426 Trad.: «Quando, stanco della campagna e degli spettacoli rustici, vedevo una fabbrica, percepivo un 
nuovo desiderio (…). Il rumore incessante della fabbrica mi attraeva: contemplavo le ampie e alte vetrate 
– in cui c’è sempre un vetro rotto – mi lasciavo incantare dalle altissime ciminiere, e stavo un bel po’, come 
in estasi, a guardare quelle canne che sporgono dai tetti e da dove viene fuori, a intervalli regolari, un bianco 
vapore». 
427 Trad.: «dall’età moderna si salta al passato». 
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ritrovandosi catapultati all’epoca dell’Impero Romano. L’effetto è reso da un espediente 
narrativo tradizionale, mediante il quale, mentre il narratore sta leggendo una guida sulla 
città catalana, improvvisamente davanti ai suoi occhi si materializzano le vestigia risalenti 
all’epoca di Augusto che erano descritte in quelle pagine, tra cui il palazzo in cui visse 
l’imperatore l’imperatore romano a Tarragona. 
Si assiste, così, ad un emblematico caso di immissione del fantastico nella 
verosimiglianza della narrazione realista, o meglio di alterazione della percezione della 
realtà da parte del personaggio e del lettore. Nella teoria di Todorov (2000: 45), infatti, 
l’episodio è meglio ascrivibile allo ‘strano’, giacché gli agenti ricettivi non decidono, alla 
fine del racconto, in quale dimensione scegliere di collocarsi, bensì continuano a 
percepire come intatte le leggi empiriche della realtà in una completa assimilazione degli 
eventi stranianti in essa. Tale naturale assimilazione si esprime nel costante sovrapporsi 
dei piani temporali del passato del mondo romano e del presente del viaggio del 
protagonista, accompagnato dall’attualità del lettore esterno, maggiormente serrato nella 
seconda parte del racconto, durante l’incontro con l’antiquario. 
Infatti, è facendo il suo ingresso in una costruzione che ricalca fedelmente le 
caratteristiche di un palazzo romano, che al protagonista appare un gentiluomo dal volto 
subito riconoscibile, giacché «visto muchas veces en las monedas y en los bustos de 
Roma»428 (Martínez Ruiz, 1942: 11). Presentandosi come un appassionato studioso 
dell’età imperiale nel presente e, al tempo stesso, come il cittadino romano Publio Nevio, 
abitante della Roma augustea ritiratosi a vita privata nelle campagne catalane, questa 
figura incarna entrambe le dimensioni cronologiche, in una sintesi vertiginosa che lascia 
spazio ad una vivissima atemporalità: 
 
– Soy anticuario – me dijo –; pero limito mis actividades de coleccionista, de amigo 
de la historia y del arte antiguo, a la Roma imperial. Y es tal mi entusiasmo, mi 
entusiasmo de hace treinta años, que me figuro que soy un ciudadano romano y que 
me llamo, por ejemplo, Publio Nevio. (…). Soy Publio Nevio, he vivido en Roma 
bajo el imperio de Augusto y me he retirado en estos campos (…). Cuando el 
emperador ha estado en Tarragona yo he ido a rendirle tributo de admiración; ya 
tenía yo el honor de conocer a Augusto: muchas veces, cuando yo vivía en Roma, 
estuve en palacio.429 (Martínez Ruiz, 1942: 11) 
                                               
428 Trad.: «visto molte volte nelle monete e nei busti di Roma». 
429 Trad.: «– Sono un antiquario – mi disse –; ma limito le mie attività di collezionista, di amico della storia 
e dell’arte antica, alla Roma imperiale. Ed è tale il mio entusiasmo, il mio entusiasmo che va avanti da oltre 
trent’anni, che immagino di essere un cittadino romano e di chiamarmi, ad esempio, Publio Nevio. (…). 
Sono Publio Nevio, ho vissuto a Roma sotto l’impero di Augusto e mi sono ritirato in queste campagne 
(…). Quando l’imperatore è stato a Tarragona io sono andato a rendergli omaggio; avevo già avuto l’onore 




A fare da sfondo alla vicenda sono una serie di dettagliate descrizioni paesaggistiche 
che, come è tipico di Azorín, si rivelano funzionali alla profonda valorizzazione della 
storia e della geografia nazionali. Si tratta di un chiaro esempio della capacità di cui parla 
Ortega y Gasset (1987: 318) quando afferma che: «Azorín se ha sumergido en el pasado 
español, sin ahogarse en él».430 La campagna onirica di Tarragona, si trasforma, così, in 
un elemento proprio della nazione spagnola in cui viene meno qualunque ordine 
cronologico ed è possibile viaggiare nel tempo. Come in “El viaje de Italia”, infatti, risulta 
esser centrale il motivo del viaggio, grazie al quale il paesaggio diviene «sucesión y 
duración»431 (Risco, 1993: 292), consentendo all’autore di portare avanti la sua 
«búsqueda de la personalidad histórica de España»432 (Larrinaga Rodríguez, 2002: 189), 
sempre riferendosi, costantemente, ai classici. 
I dati finora raccolti tornano a dare enfasi alla dimensione del κρόνοσ e della Storia. 
Stavolta, però, si tratta di una fuga verso un passato remoto, quello di una Spagna ante 
litteram, preesistente al Regno, la Spagna ancora romana, con la sua Hispania Citerior, 
che dal 27 a. C. diventerà la provincia Tarraconense. L’atemporalità rilevata in 
precedenza pare idonea a propiziare la rappresentazione di un tempo e di un’entità 
politico-culturale anteriore al tempo della Spagna dell’era moderna, nata precisamente 
dalla disgregazione di quell’Impero Romano che aveva offerto il collante – la lingua, la 
religione – per il nucleo generativo del futuro Regno e poi Impero. La forma embrionale 
della Spagna ‘preterita’, tuttavia viene presentata nell’articolo in modo intercambiabile 
rispetto al presente, da cui prende le mosse la narrazione. 
Applicando il concetto di variabile storica della triade culturale di Williams e il 
principio della fluidità inarrestabile del tempo su cui verte, è possibile leggere l’intero 
racconto come un’ammiccante proposta di possibilità identitaria, ovvero quella di un 
futuro per la Hispania preterita che sia ancora plasmabile, tutto da scrivere. 
Ma è nel fattore residuale disseminato nel testo, riconducibile alla figura del poeta 
Ovidio, che risulta possibile recuperare principi di dissidenza tali da essere identificati 
con l’emersione di forme di resistenza ai paradigmi dominanti, tenendo conto che 
entrambi i fattori – l’emergente e il dominante – sono collocabili nel presente condiviso 
dall’autore e dal suo destinatario. 
                                               
430 Trad.: «Azorín si è immerso nel passato spagnolo senza affogarvi». 
431 Trad.: «successione e durata». 
432 Trad.: «ricerca della personalità storica della Spagna». 
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Entrando in una libreria, il protagonista cerca invano un libro di Ovidio e riceve una 
risposta solo a seguito di un momento di emblematica esitazione: «No me contestaron al 
pronto; no quiero yo suponer que no supieran quién es Ovidio. Dudaron un instante y, al 
cabo, me dijeron que tal autor no lo habían tenido nunca: no lo habían tenido porque no 
se vendía»433 (Martínez Ruiz, 1942: 11). Poco più tardi, è lo stesso narratore a fissare il 
binomio di riferimento Augusto/Ovidio, così da guidare il lettore, con una serie di 
specifici riferimenti disseminati nell’articolo, nel compito di recuperare il senso di tale 
binomio politico-culturale dal passato classico. 
Nell’autunno dell’8 d.C., infatti, il poeta latino divenuto celebre soprattutto per le sue 
Metamorfosi e Ars amatoria, nel pieno del suo successo, per ordine di Augusto, è costretto a 
lasciare Roma e ad andare in esilio a Tomi, sul Mar Nero, luogo citato dal narratore in maniera 
gratuita e poco chiara quando dice: «¿En qué pensaba yo durante esta espera? Acaso mi 
pensamiento estaba en el Ponto Euxino. No sé si tengo que añadir que El Ponto Euxino es el 
mar Negro»434 (Martínez Ruiz, 1942: 11). Si trattava di relegatio, più che di un vero exilium, 
giacché Ovidio non perdeva i diritti civili e non gli venivano confiscati i beni. Il motivo 
profondo di tale provvedimento imperiale del tutto inatteso rimane ancora non chiaro, mentre 
ufficialmente Augusto nel suo editto si riferisce a ragioni di pubblica moralità che il poeta 
non avrebbe rispettato proprio in quelle opere che lo avevano fatto assurgere al parnaso 
letterario latino. 
L’esitazione espressa nella libreria di fronte alla richiesta dei libri di Ovidio e la relativa 
risposta acquistano, allora, un chiaro riferimento alla ricostruzione storica appena esposta, 
ovvero alla censura imposta dal potere sull’opera del poeta esiliato. In definitiva, l’intera 
vicenda storica riveste un ruolo fortemente simbolico, creando il paradigma oppositivo tra 
cultura e potere per i secoli a venire: da un lato un sistema politico consolidato il cui 
complesso di valori poggia sul recupero delle tradizioni, come la santità della famiglia e la 
riappropriazione della ruralità in senso etico, oltre all’esaltazione del ruolo pacificatore e 
paternalistico dell’Impero nei confronti dei popoli conquistati; dall’altro l’opera poetica 
ovidiana, che, ottenendo un’esaltante ricezione tra i contemporanei, in fondo, mette in 
discussione e sovverte quello stesso sistema di valori e di significati. In un crescendo 
                                               
433 Trad.: «Non mi risposero subito; non voglio supporre che non sapessero chi sia Ovidio. Dubitarono un 
istante e, alla fine, mi dissero che non avevano mai avuto quell’autore: non lo avevano avuto perché non si 
vendeva». 
434 Trad.: «A cosa pensavo durante quell’attesa? Forse il mio pensiero era rivolto al Ponto Eusino. Non so 
se devo aggiungere che il Ponto Eusino è il mar Negro». 
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narrativo, l’articolo, poi, trova in Ovidio il più esplicito asse di interesse e la conversazione 
con l’antiquario ne mette a fuoco i dettagli: 
 
– ¿Habrá usted conocido entonces a Ovidio? – ¡Alt, Ovidio! – exclamó mi interlocutor 
–. Naturalmente que lo he conocido. Pero ese es un asunto muy delicado, del que yo no 
quiero hablar. He sido amigo de Ovidio. Estuve con él en su casa la última noche que 
pasó en Roma antes de salir, al despuntar el día, para el mar Negro. Y ahí tengo todos 
sus libros: los sé de memoria, tengo también la traducción del primer libro de los Tristes, 
hecha por el duque de Villahermosa.435 (Martínez Ruiz, 1942: 11) 
 
Il riferimento a Tristia, la raccolta di elegie scritte da Ovidio, con un tono sommesso 
e addolorato, mentre si trova in esilio e alle quali affida metaforicamente il compito di 
andare in sua vece a Roma – «Parte pequeño libro; (…); irás a la ciudad, donde tu dueño 
no puede (…)»436 (Martínez Ruiz, 1942: 11) – non fa che fissare definitivamente i termini 
dell’intenso recupero residuale che Azorín opera, con un’imprescindibile portata 
dissidente, travestendo il proprio articolo da racconto odeporico e contemplativo, in linea 
con quelli a cui i suoi lettori di periodici sono abituati. 
Fa da contrappunto l’analessi autoriale collocata in un livello metanarrativo capace 
di consolidare il tracciato indiziale dell’intero testo: «No se los mando yo a mis amigos – 
dije – porque creo que cada vez escribo peor, y cuando publico un libro no quiero 
acordarme de él»437 (Martínez Ruiz, 1942: 11). A questo punto, a seguito di un invito a 
cena, quando i commensali stanno per accomodarsi a tavola, il racconto si interrompe 
bruscamente. 
  
                                               
435 Trad.: «– Allora lei avrà conosciuto Ovidio? – Alt, Ovidio! – esclamò il mio interlocutore –. Certo che l’ho 
conosciuto. Ma è una questione molto delicata, della quale io non voglio parlare. Sono stato amico di Ovidio. 
Stetti con lui a casa sua l’ultima notte che trascorse a Roma prima di andare, al sorgere del sole, alla volta il mar 
Negro. E lì ho tutti i suoi libri; quello di memorie, ho anche la traduzione del primo libro Tristia, realizzata dal 
duca di Villahermosa». 
436 Trad.: «Parti, piccolo libro; (…); andrai in città, dove il tuo padrone non può andare (…)» 
437 Trad.: «Non glieli mando ai miei amici – disse – perché credo di scrivere sempre peggio, e quando 
pubblico un libro non voglio ricordarmi di lui». 
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VI.1.1.6. “Mar de Levante. Sus pescadores”438 
 
 
L’ultimo racconto azoriniano presente in Legiones y Falanges, “Mar de Levante. Sus 
pescadores”, risale al marzo del 1943 e, insieme a “Las nubes”, è il più breve e il più 
poetico. Il protagonista è un uomo perdutamente innamorato del mare, che il narratore 
extradiegetico e onnisciente ci descrive prima nella sua dimora di montagna e poi in tre 
diverse case, di volta, in volta più vicine alla costa, fin quando non decide di trasferirsi in 
un paesino che si affaccia sul mare levantino, comprare una piccola imbarcazione e 
divenire pescatore. Il pescatore, rispettato da tutti i compaesani, è un uomo buono e 
modesto, che ogni mattina va a leggere poesie e a pescare. Il suo più grande sogno è 
quello di «pescar algo que nunca nadie había pescado»439 (Martínez Ruiz, 1943: 6), finché 
un giorno non gli capita davvero qualcosa di straordinario: ritirando la rete, sente un peso 
e scopre di aver pescato una sirena. 
Nonostante la perda prima ancora di raggiungere la riva, il pescatore, una volta giunto 
a terra, racconta agli abitanti del paesino l’incredibile episodio capitatogli e si avvilisce 
perché tutti, ritenendolo un uomo onesto e non mettendone in dubbio la parola, gli 
credono ciecamente. Da quel momento, allora, il pescatore va in lungo e in largo, 
cercando incessantemente qualcuno che diffidi del suo racconto e neghi l’esistenza della 
sirena, consentendogli, così, di serbarne per sempre l’immagine nella coscienza, 
completamente intatta. Solo in un bar di una grande città riesce nel suo intento, 
incontrando un anziano signore che gli confessa di non credergli affatto, così che, 
soddisfatto, il pescatore del Levante gli stringe la mano e va via, sentendo di poter 
custodire nei meandri più reconditi di sé la sua amata sirena, per l’eternità. 
Quest’articolo, tra quelli pubblicati nella rivista è il più squisitamente letterario e 
d’evasione. Manca, infatti, qualunque riferimento esplicito al contesto socio-politico 
dell’epoca, tutto è pura finzione narrativa: la storia è vissuta da un personaggio senza 
nome e ambientata in un luogo mitico anch’esso senza nome, tra il mare e la terra. In 
questo spazio quasi fantastico, popolato da esseri incantati come la sirena e uomini tanto 
onesti e leali da sembrare quasi surreali, la lettura e la contemplazione del paesaggio 
risultano essere, ancora una volta, l’alternativa all’annichilamento del mondo, il 
contraltare dell’ostile realtà madrilena con cui l’autore fa i conti tutti i giorni. 
                                               
438 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 6. 
439 Trad.: «pescare qualcosa che nessuno mai aveva pescato». 
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L’antitesi città/paese, molto comune nell’opera di Azorín, si palesa soprattutto nella 
parte conclusiva, quando l’autore deve abbandonare il borgo di pescatori e recarsi in un 
grande centro abitato per trovare un uomo «que le dijese, con aire escéptico, que estaba 
soñando»440 (Martínez Ruiz, 1943: 7). Pertanto, se la città è il luogo del disinganno e i 
suoi abitanti sono esseri disillusi, freddi e talvolta spietati, il paese è il luogo delle 
illusioni, della purezza d’animo, dell’integrità morale: «Nadie se salva, a excepción del 
pueblo sencillo y humilde, aferrado a la tradición»441 (Martínez del Portal, 2014: 78). 
“Mar de Levante. Sus pescadores” ci mostra quanto anticipato riferendoci alla biografia 
dell’autore, ovvero che, nell’immaginario di Azorín, nella sua vita e nella sua opera: 
 
La ciudad es tumulto, el estrépito, la veleidad, (...) la vida superficial e ignorante. 
(...) La ciudad es vanidad y caída, y sólo los pueblos (...) rescatarán lo que de 
inmutable tiene el vivir. Los pueblos siempre remiten a lo primitivo, al origen, a la 
infancia, al retorno; son esa luz latente y oculta en la noche de las ciudades a la que 
un día se ha de volver.442 (Collado Gómez, 2013: 610). 
 
L’amore per la semplicità, per gli aspetti microscopici della vita, per i valori primitivi 
incarnati dai paesi più periferici, così come la contemplazione delle nuvole e del mare, si 
qualificano, in definitiva, come i soli dispositivi catartici incaricati di riscattare l’uomo 
dall’inferno della vita. Per citare Italo Calvino (2011: 160): 
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà, se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.443 
 
La seconda modalità di confrontarsi con «l’inferno dei viventi» ha molto a che vedere 
con la responsabilità della resistenza assegnata al ruolo dell’intellettuale già nella visione 
gramsciana, rendendolo principale obiettivo di ricerca del consenso da parte di qualsiasi 
                                               
440 Trad.: «che gli dicesse, con aria scettica, che stava sognando». 
441 Trad.: «Nessuno si salva, eccetto il paese semplice e umile, aggrappato alla tradizione». 
442 Trad.: «La città è tumulto, il fragore, la velleità, (…) la vita superficiale e ignorante. (…) La città è vanità 
e caduta, e solo i paesi (…) riscatteranno ciò che d’immutabile possiede la vita. I paesi rimandano sempre 
al primitivo, all’origine, all’infanzia, al ritorno; sono quella luce latente e nascosta nella notte delle città 
alla quale un giorno bisogna tornare». 
443 Trad.: «El infierno de los vivos no es algo que será; si hay uno, es el que existe ya aquí, el infierno que 
habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil 
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es 
peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio». 
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potere egemonico. In particolare, l’attenzione dei regimi autoritaristici è rivolta 
all’intellettuale ‘tradizionale’, proprio perché figura e voce altamente autorevole, ma non 
‘organica’ alla classe o all’ideologia di cui si fa portavoce e, pertanto, sfuggente nei 
confronti di qualsivoglia criterio definitorio. Come evidenziato in precedenza, della 
lezione dell’intellettuale italiano si appropriano i letterati di Birmingham per costruire un 
paradigma critico capace non solo di scardinare il canone, ma anche di dar luce ad una 
nuova concezione della cultura e dei suoi processi sistemici in stretta interrelazione con 
il complesso degli agenti socio-politici. Il ruolo dei prodotti artistici, in generale, e di 
quelli letterari, nello specifico, risulta di estrema importanza in tali processi, giacché la 
loro intrinseca necessità di costante riattivazione nella ricezione presuppone la presenza 
attiva di un soggetto calato nel presente, il quale, confrontandosi di volta in volta con quei 
prodotti, può collaborare alla riformulazione dei processi culturali. 
L’intero racconto azoriniano si struttura attorno all’asse conflittuale di tradizione 
quijotesca realtà/ideale. Eppure, mentre la traiettoria segnata da Cervantes parte dalla 
mancata accettazione di una realtà svilente e incomprensibile per l’individuo per 
approdare ad un’altrettanto personale riformulazione della stessa realtà su base 
immaginativa, in “Mar de Levante. Sus pescadores”, la condensazione verosimile del 
sogno, ovvero l’inattesa accettazione acritica dell’esistenza della sirena da parte dei 
componenti della piccola comunità in cui vive il protagonista, svilisce la componente 
immaginativa dell’uomo e depotenzia proprio quell’energia vitale che, producendo il 
sogno, proietta l’individuo in un futuro di possibilità esistenziali. 
Non è un caso, infatti, che la reazione del pescatore ricordi da vicino quella di Don 
Quijote di fronte alla contadina che Sancho Panza gli presenta come la sua Dulcinea; 
reazione aspra e malinconica, che disattiva repentinamente ogni dispositivo sublimante 
della realtà. La letteratura può, dunque, mantenere in uno spazio privato e totalmente 
autonomo la componente irrazionale o ideale dell’uomo e in questo senso interagire, in 
costante emersione dissidente, con il sistema culturale dominante. 
All’interno delle dinamiche ontologiche peculiari dello spazio fittivo e dei parametri 
complessi dell’inversione o alterazione di ogni sistema di conoscenza verosimile ed 
empirica della realtà, si fanno largo altre modalità e altri sistemi di esistenza, che 
finiscono per interagire con i sistemi egemonici. 
La parola letteraria è prepotentemente dissidente, pur se radicalmente ancorata alla 
realtà umana e sociale e bisognosa di un’attivazione continua nel presente da parte di un 
soggetto. Com’è possibile costatare, quindi, nessuno degli articoli azoriniani presenta una 
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connotazione esplicitamente politica o tratta temi d’attualità, semmai l’attitudine 
rintracciata è quella opposta d’immersione nel passato, come in “Aventura en Tarragona” 
e in “Serenedid en Bolonia”, o quella di abbandonarsi alle suggestioni poetiche del 
paesaggio e al fantastico come in “Las Nubes” e “Mar de Levante. Sus pescadores” o 
ancora la ripresa oculata di figure e movimenti della tradizione classica, come in “El viaje 
de Italia” e “Tragedias españolas”, che si rivelano capaci di delineare prospettive culturali 
problematiche. 
In tal senso, è necessario far riferimento ai modi narrativi della letteratura di chi 
rimase in Spagna, in cui i possibili tentativi di ‘dissidenza’ devono seguire rotte molto 
più complesse e allusive rispetto a chi se ne allontanò; rotte che, alle volte, costringono 
questi autori a calarsi, come in questo caso, nelle stesse maglie del sistema egemonico, 
per seminare impercettibili granelli di riflessione. 
Le modalità devono essere necessariamente sottili e non patentemente referenziali 
dell’attualità, sebbene, come si è visto, possano produrre una contraddizione rispetto alla 
principale dimensione cronologica del discorso giornalistico, ancorato strettamente 
all’attualità. Si tratta della messa in atto, da parte dell’autore, di un possibile spiazzamento 
del censore, quale emanazione del sistema egemonico, e del lettore, attraverso strutture e 
temi narrativi modulati secondo una forma articolata e molto colta di esotismo, 
allontanamento e straniamento. Ad una ricezione attenta, pertanto, occorre seguire il 
percorso tracciato da tale allontanamento e studiarne, di volta in volta, gli esiti, per 
riattivare, nella lettura ricettiva e critica, i significati sottesi, allusi, perfino mascherati. 
Il tortuoso percorso di Azorín, costellato di fallimenti e delusioni, è responsabile di 
una sua «lucha interior angustiosa, un ir y venir de la duda a la fe»444 (Cabré, 1953: 356) 
e, come il personaggio delle sue Memorias, «en su juventud fue inquieto; en su vejez fue 
sosegado. En su juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar inadvertido»445 
(Martínez Ruiz, 1943: 1435). Come confessa l’autore, infatti: 
 
Todo cambia en la vida; nada hay más contradictorio que la vida. A los veinte años, 
en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera; pensamos de otra manera 
cuando la edad ha ido transcurriendo y los entusiasmos se han ido enfriando. La 
experiencia del mundo enseña mucho; una ilusión que se realiza es un cambio que 
                                               
444 Trad.: «lotta interiore angosciosa, un andare e venire tra il dubbio e la fede». 
445 Trad.: «in gioventù fu irrequieto; nella vecchiaia fu pacato. In gioventù volle distinguersi e nella vecchia 
volle passare inosservato». 
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se opera en nuestra manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiempo; la experiencia 
se va formando lentamente de desengaños.446 (Martínez Ruiz, 1947: 382) 
 
Azorín è certamente stato un intellettuale contraddittorio, tanto che Díaz-Plaja (1975) 
ne evidenzia le plurime identità, descrivendolo come un personaggio pirandelliano che 
desidera tutto e, al tempo stesso, nega ogni cosa. È probabile, quindi, che dopo aver 
sofferto l’atroce disincanto causatogli da un anarchismo rivoluzionario rivelatosi sterile 
– o per lo meno impraticabile –, per resistere al nichilismo paralizzante e crearsi 
un’opzione umana e ideologica a una vita altrimenti senza via d’uscita, egli abbia sentito 
la necessità di mettersi in discussione, mutando orientamento politico e rinnovando la sua 
opera. 
Quando ritorna dalla Francia, pertanto, Azorín si schiera prima a favore del Partito 
Conservatore, poi, per un breve periodo, della monarchia parlamentare, in seguito della 
dittatura, del federalismo e, in ultima istanza, della Spagna imperiale e del risorgimento 
promosso dal caudillo. A tal proposito, Pérez (1980: 88) osserva che: «todos estos 
cambios de opinión (...), nos dan la pista del enorme escepticismo y pesimismo que poco 
a poco le va dominando, al darse cuenta de la imposibilidad de alcanzar la salvación 
nacional»,447 oltre che individuale. 
In questo scenario apocalittico, di profonda crisi morale, si propongono l’accettazione 
politica come atto indispensabile di sopravvivenza e il disinganno come creatore puro di 
nuove forme espressive, identificando l’autore come un’araba fenice capace di catarsi e 
di rigenerazione grazie e per mezzo della scrittura. Come ci esorta a considerare il 
personaggio Antonio Quiroga – alter ego di Azorín – in El escritor: «Vosotros sois el 
presente, y yo soy el pasado. Todo, en fin de cuentas, se enlaza en el tiempo y es 
continuidad. No podría sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la Historia».448 
                                               
446 Trad.: «Tutto cambia nella vita; niente è più contraddittorio della vita. A vent’anni, in piena fervente 
gioventù, pensiamo in un modo; pensiamo in un altro quando l’età è andata avanzando e gli entusiasmi si 
sono andati raffreddando. L’esperienza del mondo insegna molto; un’illusione che si realizza è un 
cambiamento operato nel nostro modo di essere. L’ingenuità non resiste al tempo; l’esperienza si va 
formando lentamente di disinganni». 
447 Trad.: «tutti questi cambiamenti d’opinione (…), ci indicano l’enorme scetticismo e pessimismo che a 
poco a poco lo va dominando, nel momento in cui si rende conto dell’impossibilità di guadagnarsi la 
salvezza nazionale». 
448 Trad.: «Voi siete il presente, e io il passato. Tutti, in fin dei conti, si lega nel tempo ed è continuità. No 
potrebbe senza questa continuità né esistere la vita né darsi la Storia». 
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Tuttavia, Azorín riesce a trasformare il ‘disincanto’ in creazione artistica, il suo 
potere demiurgico è capace di ricostruire e dare nuova forma alle cose a partire dalle 
macerie, consapevole che l’uomo per vivere deve imparare a sobreponerse:449 
 
Los hombres, querido Sarrió, se afanan vanamente en sus pensamientos y en sus 
luchas. Yo creo que lo más cuerdo es remontarse sobre todas estas miserables cosas 
que exasperan a la Humanidad. Sonriamos a todo. Hagamos un esfuerzo, querido 
Sarrió, y sobrepongámonos a estas luchas.450 (Martínez Ruiz, 1998: 156-157). 
 
Sovrapporsi, dunque, vuol dire ‘porsi sopra’, oltre le cose, resistere impedendo al 
soggetto di venire trascinato dalla corrente crescente del nichilismo (Martín, 1998: 32-
33). Per Azorín la catarsi e la rigenerazione sono possibili e risiedono nella scrittura, nella 
lettura dei classici, in un sorriso sincero alla vita, nell’interesse rivolto ai dettagli, al 
paesaggio e alla storia nazionali. Come commenta Polo García (1963: 10), l’antidoto 
consiste in una «cura de voluntad», una predisposizione all’amore, alla generosità, 
all’osservazione attenta dei dettagli, «Unos gestos casi en miniatura, (...) un ideal de vida 
que traiga nuevos vientos, brisas vivificadoras capaces de crear valores y lanzarlos a las 
estrellas».451 
In Legiones y Falanges, Azorín riesce a plasmare e a tramandare valori di questo tipo, 
sovrapponendosi al rumore di fondo del mondo, per fermare il movimento delle cose ed 
eternizzarle fino a giungerci intatte in tutta la loro semplice compostezza e umanità. 
  
                                               
449 Il verbo spagnolo sobreponerse, dal latino superponĕre, è usato dall’autore col significato di «dominar 
los impulsos del ánimo, hacerse superior a las adversidades (…)», così come viene definito nella seconda 
voce del Diccionario de la Lengua Española consultabile al link https://dle.rae.es/?id=Y93MQJb [ultimo 
accesso: 06/08/2019]. Trad.: «Dominare gli impulsi dell’animo, rendersi superiore di fronte alle avversità». 
Si tratta, pertanto, di un concetto più ampio e profondo rispetto al verbo italiano ‘sovrapporre’, il quale, 
tuttavia, presenta un’accezione antica che si avvicina a quella spagnola e, nello specifico, a quella 
azoriniana, ovvero: «oltrepassare, superare», come riportato dal dizionario on line della Treccani 
(http://www.treccani.it/vocabolario/sovrapporre/) [ultimo accesso: 06/08/2019]. 
450 Trad.: «Gli uomini, caro Sarrió, si affannano avidamente nei loro pensieri e nelle loro lotte. Io credo che 
la scelta più saggia sia sormontare tutte queste cose miserabili che esasperano l’Umanità. Dobbiamo 
sorridere a tutto. Dobbiamo fare uno sforzo, caro Sarrió, e sovrapporci a queste lotte» 
451 Trad.: «cura di volontà»; «Dei gesti quasi in miniatura, (…) un ideale di vita che porti con sé nuovi 
venti, brezze vivificatrici capaci di creare valori e lanciarli alle stelle». 
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VI.1.2. Manuel Machado 
 
 
Figura rappresentativa del Modernismo spagnolo, Manuel Machado, a partire dallo 
scoppio della Guerra Civile, si era contraddistinto per una poesia di vocazione 
prevalentemente religiosa e politica – tanto da dedicare numerosi sonetti e articoli al 
caudillo – nella rivista percorre una via alternativa, concedendo spazio ai ricordi intimi e 
alla propria voce interiore. La narrazione autoreferenziale genera, così, un racconto di 
memoria che funge da occasione per tracciare alcune note personali sulle figure poetiche 
moderniste prima menzionate. Come afferma Polizzi (2015: 292-293), infatti: 
 
Il racconto autobiografico è costruito sull’asse autorevole dell’autoreferenzialità, la 
quale permette l’oscillazione dei due versanti, quello della prospettiva narrativa 
interna, della sfera privata delle relazioni, del rapporto intimo con le figure 
raccontate (…) [e quello della] sfera sociale, esterna e letteraria, che ricorda 
costantemente l’opera dei due poeti ricordati, ne ricalca l’eccellenza dei tratti poetici 
già sancita dalla fama (…). Ne risultano dei bozzetti che acquistano spessore anche 
attraverso il confluire, a mo’ di glossa alla narrazione, dell’apparato fotografico 
dell’articolo, che ne propone i ritratti, arricchendosi di entrambe le prospettive e che 
ancora una volta dà prova del buon funzionamento di un processo narrativo, prodotto 
della proficua osmosi tra discorso letterario e discorso giornalistico, in cui 
l’autoreferenzialità nello sguardo e nella parola da parte di un narratore che firma il 
testo si fa chiave di uno speciale contratto di verosimiglianza con il lettore, 
permettendo all’esperienza di garantirla, di assegnarle concretezza e valore oltre 
ogni simbolica costruzione letteraria. 
 
Nel flusso dell’Io che si racconta, romanzandosi e, al tempo stesso, svelando verità, 
ricordi e timori autentici, si rintraccia un Machado di cui non è difficile ricostruire la vita, 
ma è certamente più complesso tracciare i percorsi dell’anima (Trapiello, 2017: 325), 
l’andamento di un pensiero poetico, filosofico e politico inevitabilmente compromesso 
dalle circostanze. 
Manuel, nato in una famiglia che era liberale e anticlericale da generazioni e 
dichiaratosi repubblicano fino al 1936, a fianco del fratello Antonio, viene colto in 
flagrante dal dramma della Guerra, mentre si trova casualmente a Burgos con la famiglia. 
Lì rilascia un’intervista ad una giornalista francese «llena de sorna y desdén para los 
golpistas»452 (Trapiello, 2017: 331), a causa della quale viene prima ferocemente 
attaccato dall’Abc di Siviglia e poi rinchiuso in carcere per diversi giorni. Solo allora 
comprende che è arrivato il momento di schierarsi, aderendo al Nuovo Stato, lavorando 
                                               
452 Trad.: «piena di scherno e disprezzo per i golpisti». 
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come funzionario a Burgos fino alla fine della guerra e divenendo, a tutti gli effetti, uno 
dei portavoce della fazione nazionalista, malgrado quest’ultima incarnasse tutto ciò 
contro cui si era sempre espressamente scagliato. 
Domandandosi il perché di tale svolta si incorre in risposte plurime e solo ipotetiche. 
Non è dato sapere, infatti, se sia stato per mero spirito di sopravvivenza o per ragioni 
politiche, eppure bisogna per lo meno nutrire dei dubbi in merito, tenendo in 
considerazione la possibilità che l’autore abbia continuato ad alimentare, segretamente, 
la propria fede nella libertà, lasciandola intravedere laddove possibile, travestita da 
orpello, presentata sotto mentite spoglie o, magari, chiamata con un altro nome. 
È questo il senso della tesi proposta da Andrés Trapiello nel 1994 secondo la quale 
Manuel Machado nella poesia “Voyou”, pubblicata per la prima volta nel 1943, 
all’interno della raccolta Cadencias de cadencias (Nuevas dedicatorias) dipinge un 
ritratto nefasto del caudillo, seppure non lo nomini mai esplicitamente. Il sonetto a cui fa 
riferimento Trapiello, pertanto, sovvertirebbe l’orientamento politico dichiarato da 
Machado a quel tempo, se soltanto in luogo del criptico nome proprio «Blanco» della 
prima terzina si leggesse, come lui suggerisce, Franco.453 
I versi dedicati all’innominato ‘mascalzone’ – è questa, infatti, la traduzione del 
titolo, dal francese – sono estremamente emblematici e risulta opportuno ricordarli: 
 
Ahí está... Su mirada 
no es una espada, pues 
se oculta y, empalmada, 
la ves y no la ves; 
pero 
de acero 
es. Brilla dura y cobarde, 
despiadada... No arde. 
Ahí está...Blanco...No 
lo vio apenas el día. 
Su mano – garra – es fría. 
Lo peor de todo es que sonría... 
Donde lo encuentres, átalo. 
No habiendo tiempo, mátalo.454 
(Machado, 1943a: 139) 
                                               
453 Sulla questione della supposta illusione dispregiativa del sonetto “Voyou” hanno dibattuto Trapiello y 
Alarcón Sierra. Quest’ultimo ha dimostrato che il sonetto era stato pubblicato per la prima volta nel 1929 
nella rivista segoviana Manantial, intendendo, con questo, smentire l’ipotesi avanzata da Trapiello. Cfr. 
Trapiello (1997; 2017) e Alarcón Sierra (1997a: 34; 1997b: 6-8). 
454 Trad.: «Eccola lì… Il suo sguardo// non è una spada, ma// si nasconde e, nella manica// la vedi e non la 
vedi;// ma//di ferro//è. Brilla dura e codarda// spietata… Non arde.// Eccolo lì…Blanco…No// lo ho quasi 
visto il giorno.// La sua mano – artiglio – è fredda//. Ciò che è peggio è che sorride…// Dove lo trovi, 




Coerentemente con questa teoria, le allusioni alla ‘spada vittoriosa’ e al ‘sorriso’ 
ricordano i componimenti e gli articoli encomiastici che Machado dedica a Franco455 – in 
primis “Saludo a Franco” (Machado, 1943b: 67-68) –, fungendo da «contrapunto»456 
(Trapiello, 2017: 329) e ribaltandone l’interpretazione, lasciando intravedere possibili 
divergenze rispetto all’ideologia dominante canonicamente associata alla firma dello 
scrittore. 
Simili divergenze sono riscontrabili anche nei contributi machadiani pubblicati in 
Legiones y Falanges, attraverso i quali pare snodarsi un percorso alternativo, in cui si 
fondono autobiografismo, spunti di critica letteraria e narrazione storica. Entrambi i testi, 
inoltre, si focalizzano sul tema del Modernismo e fanno parte, probabilmente, di un 
progetto di scrittura seriale volto ad esaltare le figure di spicco del Modernismo spagnolo 
e sudamericano (Polizzi, 2015: 291-292). A tale progetto – mai portato a compimento – 
l’autore pare riferirsi nel secondo dei due articoli, quando afferma: «narraré quizá otro 
día» e «volverlos a evocar en otro capítulo de estas memorias»457 (Machado, 1942: 13). 
Il primo dei due contributi è intitolato “Madrid, 1900. Francisco de Villaespesa y el 
Modernismo” (Ls/Fs, I, 14, 1941, 6-7) e si apre con una costatazione sui rivoluzionari 
incoscienti, i cosiddetti figli della rivoluzione, che con essa nascono e in essa svaniscono, 
senza mai sopravviverle. Si tessono, in tal senso, le lodi di Francisco Villaespesa, indicato 
come il rappresentante per antonomasia dell’ondata rivoluzionaria modernista che 
travolse la Spagna a partire dal 1898. Dopo averne tracciato, per grandi linee, il percorso 
di vita, riecheggia nella memoria dell’autore il ricordo personalissimo di quando, a Parigi, 
ne lesse famelicamente la prima opera e fu attratto da un’esuberanza e una musicalità che 
mai più avrebbe dimenticato. 
Proprio in considerazione del fatto che i due articoli sembrano comporre un unico 
progetto di recupero e approfondimento in prospettiva autoreferenziale del movimento 
Modernista, – a differenza di quelli azoriniani che si presentano di varia pertinenza 
generica e mostrano un florilegio di temi e di dispositivi narrativi – si è scelto di procedere 
con un affondo analitico esclusivamente sul secondo, “Luces de antaño”, in quanto si 
offre in modo emblematico a rappresentare ambedue i testi.   
                                               
455 Per maggiori dettagli riguardo ai panegirici che Manuel Machado dedica a Franco tra 1937 e il 1944 si 
rimanda alla lettura dell’articolo “Manuel Machado y Galicia” di Miguel D’Ors (1982: 7). 
456 Trad.: «contraltare». 
457 Trad.: «racconterò forse un altro giorno»; «li rievocherò in un altro capitolo di queste memorie». 
207 
 
VI.1.2.1. “Luces de antaño”458 
 
 
Il secondo articolo firmato da Machado è “Luces de antaño” (Ls/Fs, III, 25, 1942, 12-
13) che, ancor più del primo, si contraddistingue per un profondo ibridismo generico. 
Nell’incipit l’autore ritrae il Consolato guatemalteco a Parigi nel 1899, elogiandone, fin 
dalle prime righe, l’unico rappresentante, il console Enrique Gómez Carrillo. Solo nella 
seconda parte dell’articolo, la voce narrante – perfettamente coincidente con la figura di 
Manuel Machado, che firma l’articolo – dà il via ai ricordi, raccontando che, durante 
alcuni mesi di quello stesso anno, il consolato ospitò, oltre a Gómez Carrillo, anche lui, 
Rubén Darío e Amado Nervo. È allora nuovamente il turno delle memorie: prima è 
descritto Darío, la sue immense doti poetiche, il suo «prurito infantil de grandezas, de 
elegancias, de exquisita corrección»459 (Machado, 1942: 12) in evidente disaccordo con 
la sregolatezza del suo stile di vita, e poi, Amado Nervo, ricordato per il carattere solitario, 
di avido lettore e sognatore, di poeta dalla «dulce amargura»460 (Machado, 1942: 13). 
Evocati e lodati i tre compagni di avventura per le loro doti caratteriali ed artistiche, 
il poeta riflette, infine, sul valore eterno dell’amicizia, contemplando, nell’insostenibile 
vuoto di un presente in cui è rimasto il solo in vita, l’esistenza d’un mondo ultraterreno, 
dimora perpetua «de los que adoran el Arte»461 (Machado, 1942: 13), un luogo intangibile 
e vero nel quale i tre amici presto si rincontreranno. 
Il piano del discorso, pertanto, «viene elevato all’ineffabile che trova radice 
nell’essere del soggetto» (Polizzi, 2015: 293) e, come per i testi azoriniani prima 
analizzati, l’Arte torna a manifestarsi come la sola detentrice della salvezza umana, 
capace di vincere il tempo e valicarlo. 
L’impianto estremamente autoreferenziale dei due contributi nel loro insieme – e in 
“Luces de antaño” certamente più vistoso – permette di ascriverli ai modi letterari del 
testo memorialistico. Infatti, sin dalla scelta dell’evento biografico come unicum o serie 
di unicum da raccontare e poi per l’andamento della narrazione sostenuta essenzialmente 
da una dimensione psicologica del tempo che si palesa nella struttura narrativa su base 
                                               
458 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 7. 
459 Trad.: «prurito infantile di grandezza, d’eleganza, di squisita correzione»». 
460 Trad.: «dolce amarezza». 
461 Trad.: «Quelli che adorano l’Arte». Questo verso è tratto dal componimento “En la muerte de Julio 
Ruelas” incluso nell’Antología poetica che l’autore pubblica nel 1940. Tramite l’autocitazionismo il 
soggetto narrante si definisce e traccia il legame tra il riflesso della propria esperienza biografica e la figura 
letteraria del poeta, tra il ricordo intimo e la storia condivisibile (Polizzi, 2015: 293). 
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associativa, l’articolo si discosta dagli altri generi letterari in quanto emanazioni e 
articolazioni espressive dell’Io. Tale scelta crea sempre, nel testo di memoria, una 
distorsione tra quanto immediatamente percepito dal lettore, ovvero un assoluto e 
indubbio statuto di veridicità di quanto narrato – che proprio nella dimensione 
cronachistica ed informativa del testo giornalistico amplifica questa percezione – e 
l’inevitabile arbitrarietà di una voce che narra sulla base delle deformazioni, selezioni, 
ridondanze operate dalla memoria individuale intesa nella prospettiva bergsoniana di 
‘durata’. Il testo letterario di memoria spesso si appropria del procedere narrativo dei 
ricordi e lo utilizza come strumento, più o meno dichiarato – un celebre esempio in questo 
caso è senz’altro La familia de Pascual Duarte (1942) di Camilo José Cela –, per istruire 
il lettore riguardo all’eterogeneità delle prospettive nel racconto della realtà e sulla 
conseguente manipolazione dello stesso lì dove più solido appare il controllo della parola 
da parte di un Io autoritario. 
La dimensione memorialistica che in questi articoli offre Manuel Machado – così 
come già osservato in precedenza nel caso di Azorín – mira a ricordare al lettore di 
Legiones y Falanges un aspetto residuale della figura del poeta: la sua pertinenza culturale 
e la sua pratica poetica vincolate al movimento internazionale, in chiave peninsulare, del 
Modernismo, già fissato nella tradizione letteraria spagnola. 
Nel presente dominante dello stesso lettore, come si è sottolineato, di certo la valenza 
culturale di Machado continua ad essere percepita, tuttavia, come assimilata dai processi 
egemonici del potere franchista. Pertanto, la riattivazione residuale del Machado 
modernista interagisce indubbiamente con tali processi, proprio perché permette 
l’emersione di sollecitazioni riflessive a partire dal sistema di valori, significati e pratiche 
che il movimento ispano-americano trasmette all’Europa a cavallo tra i due secoli e alla 
Spagna figlia di una profonda e totale crisi identitaria, che produrrà, in forma dicotomica, 
una Generación del 98 e un Modernismo spagnolo. 
É all’interno del sistema di valori modernisti – oppositivo rispetto alla visione 
positivista e krausista del romanzo naturalista – che va rintracciata una metodica pratica 
dubitativa dell’intelletuale, una costante attività eversiva delle tecniche nararrative, 
sempre più ensimismadas462 e, allo stesso tempo, esuberanti di forme e possibilità 
rappresentative della realtà. L’ironia e la sovversione operata dal grottesco diventano 
                                               
462 Trad.: introspettive. 
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dispositivi ricorrenti e preparano il terreno alla forza dirompente delle Avanguardie 
letterarie. 
L’illustrazione caricaturale del ritratto di Rubén Darío, collocato precipuamente nella 
prima pagina dell’articolo in ampio formato, ne è un eclatante esempio e attiva l’ingresso 
in una dimensione distorsiva e, nel contempo, interiorizzata della memoria. 
Torna a manifestarsi, inoltre, il rapporto oppositivo del fluire del tempo, dal momento 
che il virgiliano tempus fugit, in commistione con il tempo della creazione letteraria, si 
scontra con la forza schiacciante del presente determinato dal ‘tempo del potere’, sostrato 
meditativo a cui approda l’articolo. Lo stesso presente, poi, in quanto tempo del poeta, si 
connota di solitudine, in opposizione alla vitalità generazionale che lo legava ai suoi amici 
modernisti ormai defunti. 
Nondimeno, il processo di riattivazione residuale degli specifici elementi della 
tradizione è stato avviato proprio grazie all’esercizio letterario praticato nel presente 
dominante, aprendo il varco a possibili funzioni emergenti nella ricezione della lettura. 
L’opportunità di svelamento è offerta dai testi che Machado pubblica su Legiones y 
Falanges, in cui, pur nella pluralità di voci che compongono il macrotesto giornalistico, 
la dimensione dell’io assume un ruolo cruciale, attribuendo immediatezza e veridicità ai 
fatti narrati a partire dall’esperienza personale di un soggetto che esprime, grazie alla 




VI.1.3. GERARDO DIEGO 
 
 
L’attività letteraria di Gerardo Diego comincia molto precocemente e fin da subito è 
strettamente legata alla stampa. A soli 22 anni, infatti, l’autore santanderino pubblica il 
suo primo racconto La caja del abuelo (1918) nelle pagine di El Diario Montañés, mentre 
si fanno frequenti, nel frattempo, le collaborazioni con pubblicazioni periodiche come la 
Revista Grial, la Revista Castellana, Grecia, Reflector e Cervantes. Alla seconda metà 
degli anni Venti risale l’«experiencia (…) decisiva»463 (Diego, 1977: 21) delle riviste 
poetiche Carmen – stampata a Santander – e Lola – stampata a Sigüenza –, che Diego 
fonda e dirige mentre vive a Gijón (Ruiz-Funes Fernández, 2002: 87). Qui, come nelle 
due versioni della sua celebre Antología – la prima del 1932 e la seconda del 1934 – 
l’autore stila un elenco di poeti, alcuni dei quali ancora sconosciuti nel panorama 
letterario dell’epoca, presentando ufficialmente la Generación del 27, di cui egli 
rappresenta, com’è noto, uno dei massimi esponenti. 
Tuttavia, la formazione letteraria del poeta è estremamente variegata e coniuga la 
lezione di Bécquer, Rubén Darío, Azorín e Juan Ramón Jiménez, cogliendo elementi 
provenienti, tra gli altri, dal tardo Romanticismo, dal Modernismo e dal noventayochismo 
(Díez de Revenga, 2006b), in un percorso non scevro da spaccature, discrepanze e 
turbamenti. Infine, le numerosissime tappe attraversate da Diego, passando anzitutto 
dall’Ultraismo e dal Creazionismo, approdano alla sperimentazione di nuove forme 
capaci di combinare tradizione e Avanguardia, non interrompendo mai il contatto diretto 
con la stampa come canale editoriale. 
All’indomani dello scoppio della Guerra Civile, infatti, quando Diego sceglie di 
abbandonare gli ideali repubblicani e di restare in Spagna, cominciano le collaborazioni 
con la stampa di regime,464 dove – come fa pure nei componimenti “Soneto a José 
Antonio” (1939: 5) e “Elegía heroica del Alcázar” (1949: 71-80) – l’autore assume 
posizioni dichiaratamente filo-franchiste. 
È per questo che, pur essendo uno dei più grandi poeti della letteratura spagnola di 
tutti i tempi, Gerardo Diego, come ha scritto Francisco Umbral (1994: 249): «Es (…) 
                                               
463 Trad.: «esperienza (…) decisiva». 




preterido por su franquismo de ocasión. [aunque] Gerardo no era franquista, sino sólo un 
católico del sentimental catolicismo santanderino».465 
Lungi da attenersi unicamente alla seconda fase della sua produzione e volendosi 
svincolare dalle etichette lungamente impostegli, pertanto, le pagine a seguire saranno 
dedicate all’analisi del suo unico contributo presente in Legiones y Falanges, con 
l’intento di rivelarne le intrinseche contraddizioni, celate, ancora una volta, tra le maglie 
di una scrittura destinata al vaglio della censura e presentata sotto le mentite spoglie di 
discorso ufficiale a servizio del potere. 
  
                                               
465 Trad.: «È (…) ignorato per il suo franchismo occasionale. [Anche se] Gerardo non era franchista, bensì 
un cattolico del cattolicesimo sentimentale santanderino». 
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VI.1.3.1. “Proceso de una imagen”466 
 
 
Alla stregua degli articoli finora analizzati, anche l’unico contributo che Gerardo 
Diego pubblica nel N° 30 di Legiones y Falanges (III, 1943, 18), “Proceso de una 
imagen”, presenta una scrittura articolata sulla dimensione autoreferenziale e, quindi, 
associata ad un Io che si specchia nella pagina, determinandola. In questo caso, però, 
grazie ai livelli metanarrativi in cui si citano le opere del Diego poeta del ’27 – 
riconoscibili dal lettore in quanto bagaglio della memoria letteraria collettiva – 
l’assimilazione tra la voce narrante e la voce dell’autore si manifesta in forma più 
esplicita, ricalcando il modello letterario dell’autobiografia, in cui firma autoriale e 
personaggio confluiscono nella percezione ricettiva. 
Nell’articolo-saggio, infatti, il celebre padre della Generación del 27 avvia una 
riflessione sul processo poietico a partire dalla minuziosa disamina del quarto verso del 
suo sonetto “Teide”. Quest’ultimo, accuratamente riportato nel testo, è inserito all’interno 
della seconda edizione della raccolta Alondra de Verdad – appena pubblicata nel 1943, 
dopo la prima del 1941 – e, come puntualizza la voce narrante, è stato composto il 2 luglio 
del 1936, mentre il poeta si trovava lontano dalla Spagna. 
Fin dalle prime righe, Diego indaga sulle motivazioni recondite che lo hanno indotto 
a modificare la parte finale di suddetto verso, assecondando una percezione che è 
sollecitata, anzitutto, da una serie di suggestioni acustiche, visive, mnemoniche e ritmiche 
depositate nella sua coscienza. Come egli stesso spiega nell’articolo (Diego, 1943b: 18), 
infatti, alla ricerca di una rima adeguata, l’«ingrávida montaña»467 della prima stesura, 
viene sostituita da «tienda de campaña»,468 rispondendo a «una vision óptica, rítmica, 
mental y cordial»,469 che sembra tornargli alla mente come una verità obliata, per 
sussurrargli all’orecchio: «“No busques más que aquí estoy. ¿No te acuerdas de mí?”».470 
La nuova e potente immagine plastica rintracciata è presto posta in relazione con il 
testo di Roberto Longhi su Piero della Francesca del 1927, che di recente l’autore aveva 
consultato e, in particolare, al dipinto del pittore italiano Il sogno di Costantino, ritrovato 
tra le riproduzioni del volume, in cui figura proprio la tenda dell’imperatore dormiente. 
                                               
466 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 8. 
467 Trad.: «lieve montagna». 
468 Trad.: «tenda d’accampamento». 
469 Trad.: «una visione ottica, ritmica, mentale e cordiale». 
470 Trad.: «Non cercare più che sono qui. Non ti ricordi di me?» 
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La parentesi evocativa del poeta, come sottolinea Polizzi (2015: 290) «segna, certamente, 
il trait d’union del testo con l’ambiente italiano, procedimento che soggiace (…) 
all’intero progetto editoriale della rivista, e si accompagna, seppur debolmente, ad un 
legame di collocazione geografica». L’immagine che accompagna l’articolo, infatti, 
illustra un dipinto esposto presso una galleria romana, il quale, però, non è «“Susana en 
el baño”, por Palma “el Viejo”» (Diego, 1943b: 18), come indicato dalla didascalia, bensì 
“Susanna e i vecchioni” di Palma il Giovane, confuso, probabilmente, con il quadro di 
“Betsabea nel bagno” di Palma il Vecchio. Tuttavia, nonostante la mancata accuratezza 
del riferimento didascalico, l’indagine del poeta innesca connessioni tra creazione 
pittorica e creazione poetica, tra immagine e verbo, ricollocando, infine, quest’ultimo nel 
piano recalcitrante della Storia. 
È solo a questo punto del racconto che Diego mostra di rendersi conto, infatti, della 
forte connotazione bellica – imprescindibilmente connessa al Conflitto civile spagnolo 
dello stesso luglio del 1936 in cui il poeta componeva la lirica – di cui ha dotato il verso 
del suo sonetto, restandone esterrefatto: «Fue sólo días más tarde, al revolver 
dolorosamente las noticias mezcladas con terrores y esperanzas de lo que estaba 
ocurriendo en España cuando me estremecí al revisar mi soneto y (…) la imagen plástica, 
se me agigantó revistiéndose de un simbolismo militar del que yo era en absoluto 
inocente»471 (Diego, 1943b: 18). 
La parola letteraria, in quanto prodotto artistico compiuto e pertanto collocato 
necessariamente nel passato, si offre in potenza, però, ad un’attivazione continua nel 
presente da parte di un soggetto che, nell’atto della lettura o della rappresentazione 
scenica, ne riaccende il senso (Williams, 1979: 170). Tale potenzialità permette, come si 
è già precisato, un rapporto di interazione tra l’egemonia e la triade dei fattori residuali, 
dominanti ed emergenti, capaci di produrre nuove ‘strutture del sentire’ che, a partire 
dall’azione personale del soggetto, restituiscono dinamicità a tutto ciò che il sistema 
sociale tende continuamente a fissare e assimilare. Ne risulta, dunque, la possibilità di 
identificare diverse generazioni con paradigmi culturali propri, proficui alla produzione 
di controcultura rispetto al sistema egemonico. 
Ripercorrere il processo della creazione poetica da parte di Gerardo Diego nel suo 
articolo significa mostrare al lettore non solo il laboratorio dell’artista, ma essenzialmente 
                                               
471 Trad.: «Fu solo dopo qualche giorno, a frugare dolorosamente tra le notizie intrise di terrore e di speranza 
di ciò che stava succedendo in Spagna che rabbrividii rivedendo il mio sonetto e (…) l’immagine plastica, 
mi apparve gigantesca rivestendosi di un simbolismo militare del quale io ero assolutamente innocente». 
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l’intero processo che comprende anche la ricezione del prodotto e il suo innesco nel 
presente. Difatti, è proprio la riattivazione del prodotto artistico che può svelare 
connessioni per nulla ‘innocenti’, le quali, sebbene siano affidate ad uno stato sensoriale 
e, pertanto, incontrollabile, possono essere responsabili di taglienti illuminazioni critiche 
sulla Storia e sul controllo egemonico. 
L’irruzione della connotazione militare nel tessuto verbale del testo poetico innesta 
processi metaforici diversificati a partire da referenti oggettivi che risultano mutati nella 
mente del poeta. La prima stesura del quarto verso della prima quartina del sonetto – 
«parto del cielo, ingrávida montaña» (Diego, 1943b: 18) – pertanto, si nutriva di 
associazioni palesi all’interno della struttura chiasmica ‘parto’/‘ingrávida’ - 
‘cielo’/‘montagna’, che rimandava ad una immagine di possente capacità generatrice e di 
connessione tra il cielo e la terra, attraverso la rappresentazione metaforica del vulcano. 
Non va dimenticato, infatti, che “Teide” è un’ulteriore prova, nella poetica di Gerardo 
Diego, della rappresentazione della trascendenza attraverso l’oggettivazione della 
verticalità, che si inserisce tra le molteplici figure della sua opera che si stagliano in 
verticale, proprio come il cipresso o la torre. 
Alla stessa maniera, bisogna tenere presente l’asse tematico relativo alla riflessione 
addolorata sulla Patria che fa da contrappunto all’intera descrizione del vulcano di 
Tenerife, presenza viva e umana che si erge davanti agli occhi del poeta, che lo ammira 
da un’imbarcazione, sull’oceano Atlantico. Lo dichiarano espressamente il terzo e il 
quarto verso della seconda quartina: «y emerge en ti, memoria de hermosura,/mi Patria, 
oh derramada, oh santa España»472 (Diego, 1943b: 18). 
Si attivano, quindi, ulteriori movimenti associativi tra l’aggettivo «derramada» e il 
sostantivo non espresso – il sangue – condensando il suo senso sui concetti di Patria e di 
Spagna, mentre l’idea del suo fluire incessante che la Guerra ha determinato viene 
riattivata proprio dai movimenti costanti delle onde del mare a cui il soggetto poetico si 
abbandona. 
Richiamare l’attenzione sulla variante su cui si è attestata, comunque, la definitiva 
versione del sonetto, «tienda de campaña» (Diego, 1943b: 18), fa acquisire all’articolo in 
Legiones y Falanges una sorta di confessione, il cui impatto dissidente è saggiamente 
presentato al lettore. Nella parte conclusiva dell’articolo, infatti, l’autore espone 
meticolosamente, stavolta in chiave saggistica, alcuni concetti generali relativi al 
                                               
472 Trad.: «ed emerge in te, memoria di bellezza,/la mia Patria, oh sparsa, oh santa Spagna». 
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processo compositivo di un testo poetico, mostrando un certo disappunto per le 
insinuazioni che alcuni suoi contemporanei avrebbero fatto riguardo alla sua opera. 
Le ultime righe consistono in una «moraleja final»473 (Diego, 1943b: 18), tramite la 
quale lo scrittore invita chiunque si approcci ad un’opera d’arte a tenere sempre in 
considerazione l’ampio ventaglio di interpretazioni possibili, addentrandosi fin nei 
meandri più inesplorati alla ricerca della verità, pur pienamente cosciente della sua 
problematica e impalpabile consistenza: «(…) en definitiva, una solución total del 
misterio poético es inalcanzable, tanto más debemos esforzarnos por aclarar minúsculas 
parcelas, espiar por rendijas y resquicios, decir sencilla, humildemente lo que sabemos, 
lo que aprendemos, lo que sospechamos»474 (Diego, 1943b: 18). 
Gerardo Diego, perfettamente consapevole della marginalizzazione subita a causa 
della sua vicinanza al regime – tanto da confessare «Yo sé (…) que no se me estudia ni 
se me valora como a los otros, por razones políticas»475 (Umbral, 1994: 167) –, nella 
conclusione di un articolo che firma per una rivista espressamente franchista, sembra 
voglia esortare il lettore a scavare a fondo prima di formulare un giudizio compiuto, 
sforzandosi di considerare anche le letture meno canoniche, gli aspetti taciuti, i dissidi 
irrisolti. 
  
                                               
473 Trad.: «morale finale». 
474 Trad.: «(…) in definitiva, una soluzione totale del mistero poetico è irraggiungibile, a maggior ragione 
dobbiamo sforzarci di chiarire i minuscoli frammenti, spiare attraverso le crepe e gli spiragli, dire 
sinceramente e umilmente ciò che sappiamo, ciò che impariamo, ciò che sospettiamo». 
475 Trad.: «Io so (…) che non mi si studia nè mi si valorizza come gli altri, per ragioni politiche». 
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V.1.4. Samuel Ros 
 
 
La stessa esortazione a leggere tra le righe, a non fermarsi alla superficie e ad 
oltrepassare le apparenze, come pure la medesima inquietudine interiore ed esistenziale 
che si fa parola autoreferenziale e si riflette, tenace, nella pagina giornalistica è 
rintracciabile nel racconto firmato da Samuel Ros. 
Il poeta, sceneggiatore, romanziere e autore di narrativa breve, intimo amico di José 
Antonio Primo de Rivera, si forgia tra le fila dell’Avanguardismo, in linea con il racconto 
della realtà deformata e del paradosso. Il suo dichiarato orientamento politico falangista 
fa sì che, allo scoppio del Conflitto Civile, egli sia perseguitato dai repubblicani e 
costretto a rifugiarsi in Cile, dove ricopre il ruolo di Delegado de Prensa y Propaganda 
del fronte nazionalista al governo (Pellicer, 2015: 258). 
Nel 1938 fa ritorno in patria, dove debutta presto come autore teatrale, assume la 
direzione di Vértice e cura una rubrica su Arriba. È negli ultimi anni di vita476 che Samuel 
Ros collabora a Legiones y Falanges firmando contributi molto diversi tra loro: il 
racconto, prima menzionato, “La extraña limosna” (Ls/Fs, II, 19, 1942, 62–63), 
pubblicato all’interno della rubrica «Un cuento mensual», e un articolo dedicato a José 
Antonio, intitolato “Tercer aniversario. Desde Alicante al Escorial” (Ls/Fs, II, 24, 1942, 
6–7). 
Questo secondo testo, in linea con i numerosi omaggi resi dall’autore al fondatore 
della Falange,477 evoca il momento del trasporto della salma di José Antonio. Qui, il 
linguaggio magniloquente della scrittura si fonde alla semplicità della cornice, costituita 
da sei fotografie che immortalano umili contadini al corteo funebre. Totalmente diverso, 
                                               
476 Muore a Madrid solo tre anni più tardi, nel 1945. Nella scheda bio–bibliografica che Andrés Trapiello 
(2014: 587) dedica all’intellettuale valenzano all’interno di Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 
(1936–1939), si legge: «Samuel Ros (Valencia, 1904–Madrid, 1945). Novelista. Fue un romántico de la 
especie intimista (…) y así todo lo que puso fuera, en sus personajes, lo llevaba dentro, en su persona (…) 
quedaron en la mayor parte de sus cuentos y narraciones ecos de misteriosa poesía, que los hace discretos 
y silenciosos». Trad.: «Samuel Ros (Valencia, 1904–Madrid, 1945). Romanziere. Fu un romantico della 
specie intimista (…) e così tutto ciò che mise fuori, nei suoi personaggi, lo portava dentro, nella sua persona 
(…) rimasero nella maggior parte dei suoi racconti e narrazioni echi di misteriosa poesia, che fa discreti e 
silenziosi». Per un’accurata biografia dell’autore, infine, si rimanda al testo di Medardo Fraile (1971). 
477 Alcuni dei più noti omaggi che Ros dedica a José Antonio – tra cui “A los niños” e “José Antonio en la 
«Ballena Alegre»” – sono inclusi nel volume collettaneo intitolato Dolor y memoria de España en el 
segundo aniversario del muerte de José Antonio (1939). 
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per i contenuti, per la tecnica narrativa impiegata478 e per gli interstizi di conflittualità che 
apre, è il racconto “La extraña limosna”, oggetto d’analisi delle pagine seguenti. 
  
                                               
478 Quest’ultima, secondo Rodríguez Pellicer (2015: 359), mostra in modo lapalissiano l’influenza di 
Bécquer ed è volta, in primis, ad esprimere il sentimento umano. Come afferma Martínez-Cachero Rojo 
(2000: 191), infatti: «Después de la guerra civil, lo que era elemento lúdico se rebaja considerablemente y 
en su lugar aparece y cobra mayor importancia una realidad (…) donde la ternura, la bondad y la melancolía, 
el sentimiento en suma, destacan». Trad.: «Dopo la guerra civile, ciò che era elemento ludico si riduce 
considerevolmente e al suo posto compare e riveste maggiore importanza una realtà (…) nella quale 
predomina la tenerezza, la bontà e la malinconia, il sentimento insomma». 
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VI.1.4.1. “La extraña limosna”479 
 
 
Dopo un’indispensabile premessa sulla «revolución roja en Madrid en el año 
1936»480 (Ros, 1942: 62) utile a fornire le coordinate spazio-temporali della vicenda, il 
racconto si apre narrando la storia di un insolito e surreale furto di talento. 
Tuttavia, prima di addentrarsi nel racconto di questo specifico caso e aderendo 
perfettamente alla logica visionaria della realtà che Ros aveva a lungo coltivato a fianco 
di Gómez de la Serna (Pinello/Polizzi, 2017: 32), la voce narrante – che nell’incipit riveste 
uno statuto onnisciente – esprime alcune considerazioni dotate di un forte impatto 
emotivo. In queste prime righe, infatti, si fa patente il richiamo alla necessità di intervenire 
sui modelli narrativi che raccontano la Guerra Civile nella prassi del tempo, nella prassi, 
quindi, del discorso propagandistico promosso dal sistema dominante: «Estos relatos – 
leggiamo – suelen ser monótonos y, en general, el daño causado a las víctimas, demasiado 
pequeño en relación con las quejas» 481(Ros, 1942: 62). 
Subito dopo, la stessa voce giunge all’esposizione grottesca di alcuni accadimenti 
secondo la logica letteraria dell’assurdo, utile a preparare il lettore alla definitiva 
immissione nel modo narrativo del fantastico all’interno del racconto: 
 
Confieso que recuerdo haber escuchado algunos casos que lograron conmoverme, 
no por su magnitud, sino más bien por la ingenuidad de la gente perjudicada. Tal fue 
el relato de la anciana a quien robaron su mecedora con asiento y respaldo de rejillas, 
no por aprovecharla, sino para romperla con un machete en su presencia. Y tal fue 
el relato del cochero a quien robaron su viejo caballo para comérselo. De otra índole 
– y para mí igualmente conmovedora – es la historia de la joven marquesa, a la que 
dejaron sola en el palacio frente a un espejo quebrado que ponía en su rostro 
cicatrices de muñeca rota.482 (Ros, 1942: 62). 
 
In piena notte, a Madrid, l’Io narrante – che adesso è penetrato nello stesso spazio 
narrativo di cui è emittente e si istalla in una complessa posizione visiva in quanto 
                                               
479 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 9. 
480 Trad.: «rivoluzione rossa a Madrid nell’anno 1936». 
481 Trad.: «Queste narrazioni sono abitualmente monotone e, in generale, il danno causato alle vittime, 
troppo piccolo rispetto alle lamentele». 
482 Trad.: «Confesso che ricordo di aver sentito di alcuni casi che sono riusciti a commuovermi, non per la 
loro importanza, bensì per l’ingenuità della gente lesa. Fu così per il racconto dell’anziana alla quale 
rubarono la sua sedia a dondolo con seduta e schienale in paglia di Vienna, non per usarla, ma per romperla 
con un machete in sua presenza. E fu così il racconto del cocchiere al quale rubarono il suo vecchio cavallo 
per mangiarselo. Di altro genere – e per me altrettanto commovente – è la storia della giovane marchesa, 




narratore-testimone483 – è avvicinato da un uomo distinto, il quale gli domanda 
disperatamente di aiutarlo a recuperare il talento che ‘i rossi’ gli hanno sottratto, 
chiedendogli, così, – come fa da qualche sera con tutti i passanti – la strana elemosina che 
dà il titolo al racconto. 
Tale irruzione dell’effetto inquietante della derealizzazione, secondo le teorie di 
Callois (1966; 1975) sul fantastico nella scrittura letteraria, mostra una forma di rottura 
della coerenza universale, sancita dall’ordine razionale dei fenomeni così come li osserva 
la scienza. In opposizione alla visione positivista del mondo di fine Ottocento, le 
Avanguardie, infatti, avevano già aperto la strada all’irrazionale, anche se in chiave 
spesso deformante e grottesca. 
Ulteriormente proficuo a tale necessità definitoria del modo narrativo fantastico, 
risulta l’apporto di Lugnani (1983) che ne fissa l’intrinseca “inspiegabilità”, ovvero 
l’effetto di un blocco gnoseologico davanti all’assenza di soluzioni interpretative della 
realtà, «dubbio gnoseologico assoluto – precisa lo studioso – connesso appunto alla non 
soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta (...) un insuperabile 
inceppamento del paradigma della realtà» (Lugnani, 1983: 72). Il ‘paradigma della realtà’ 
collima con le teorie culturaliste, dal momento che lo studioso lo definisce come un 
insieme di elementi – convenzionali e mutevoli – in cui, in una determinata cultura, si 
sostanzia la norma – ossia il sistema dominante – con la quale si instaura una tensione 
conflittuale, come tra diverse visioni del mondo e logiche esistenziali. 
Nonostante le reticenze iniziali, il narratore invita il mendicante in casa propria, dove 
quest’ultimo gli spiega le ragioni della sua profonda afflizione. Sostiene, quindi, che, pur 
essendo un ingegnere capace, adesso sente di esser stato privato dell’autonomia di scelta, 
di non comprendere più le ragioni che lo dovrebbero spingere a fare il proprio mestiere, 
progettando ponti che non ha idea di che funzione avranno. Il dramma straniante della 
guerra gli ha provocato una sorta di blocco gnoseologico, un vero e proprio inceppamento 
del paradigma della realtà – per tornare a citare Lugnani – con cui l’individuo si ritrova a 
confrontarsi: «– ¿Para qué se tienden los puentes y se abren los caminos? ¿A qué enemigo 
se acerca salvándole el abismo y hasta qué punto escondido se le abre paso al dolor?»484 
(Ros, 1942: 63). E prosegue: 
                                               
483 In realtà, il narratore si trova in un piano intermedio, prossimo alla metadiegesi, tanto che presto si 
presenta, altresì, come uno scrittore. 
484 Trad.: «– A quale scopo si costruiscono i ponti e si aprono i cammini? A quale nemico si avvicina 




Quizás usted tampoco lo sepa, quizá nadie lo sepa. Cuando yo tenía talento, tampoco 
aspiraba a tanto. Me bastaba con dirigir mi vida a un fin noble y saber de mi actividad 
en relación con las actividades de los otros hombres. No me creía el mejor ni el más 
importante, pero no dudaba de mi utilidad y de mi importancia. Sabía que no estaba 
mal morir con una esquela como yo iba preparando desde mi juventud… Mañana 
saldrá el sol y no sabré qué hacer… 485(Ros, 1942: 63) 
 
Nelle parole del personaggio si svela una vicenda inverosimile che, mediante una 
forma di ‘inceppamento’ nel paradigma della realtà del lettore, ne fissa l’attenzione e ne 
amplifica inaspettatamente il senso. La logica dell’assurdo, pertanto, informa la realtà 
fittiva con cui si confronta il lettore e in cui riflette la realtà empirica, esterna al racconto. 
L’inevitabile ribaltamento dei piani gnoseologici trasmette la stessa illogicità non solo al 
narratore-personaggio, che a breve assumerà su di sé gli effetti paradossali di un tale 
incontro e di una tale confessione in chiave metaletteraria, ma pure all’intero sistema 
referenziale del destinatario esterno allo spazio letterario che si è imbattuto in questa 
avventura di lettura. Si produce un inevitabile ‘blocco gnoseologico’ anche in questo 
ultimo termine della comunicazione narrativa, a partire dal riconoscimento e dalla 
condivisione dello stesso sfondo storico costituito dalla Guerra Civile e dal primo 
Franchismo. L’effetto straniante, pertanto, scivolerà fuori dal testo, dalla materia narrata 
alla realtà referenziale del lettore, passando agilmente attraverso la voce narrante: 
 
No pude escribir, como tengo por costumbre; mis ideas y mis invenciones me 
parecían absolutamente estúpidas… Después de pensar mil cosas, me decía: “ – 
¡Bueno! ¿Y qué?”… Todo me parecía igualmente sin importancia… Todos los libros 
de mi biblioteca, incluso los míos propios, habían perdido interés, podía leerlos con 
la misma indiferencia del principio al fin, o viceversa, y me daba igual que afirmasen 
una cosa o su contraria.486 (Ros, 1942: 63) 
 
A questo punto – tramite un’abile mise en abîme capace di sovrapporre i fatti narrati 
a quelli reali e, nel contempo, l’Io narrante all’autore – il lettore è catapultato in una 
dimensione metanarrativa speculare al racconto stesso. È così che Ros manifesta «su 
                                               
485 Trad.: «Forse nemmeno lei lo sa, forse nessuno lo sa. Quando avevo talento, non aspiravo nemmeno a 
tanto. Mi bastava dirigere la mia vita verso un fine nobile e conoscere la mia attività in relazione alle attività 
degli altri uomini. Non mi reputavo il migliore e neppure il più importante, ma non dubitavo della mia 
utilità e della mia importanza. Sapevo che non era poi così male morire con un necrologio come quello che 
mi ero andato preparando fin dalla gioventù… Domani sorgerà il sole e non saprò che fare…». 
486 Trad: «Non potei scrivere, come faccio di solito; le mie idee e le mie invenzioni mi sembravano 
assolutamente stupide… Dopo aver pensato a mille cose, mi dicevo: “ – Bene! E quindi?”… Tutto mi 
sembrava insignificante allo stesso modo … Tutti i libri della mia biblioteca, perfino quelli scritti da me, 
avevano perso d’interesse, potevo leggerli con la stessa indifferenza dall’inizio alla fine, o viceversa, e non 
faceva alcuna differenza se affermavano una cosa o il suo contrario». 
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propia ficcionalidad al mismo tiempo que su esencial e incontrovertible textura real, de 
hombre y de ente de ficción, de escritor y de lector de sí mismo, y la hoja de la revista se 
puede convertir en un espejo de papel para la conciencia del receptor»487 (Polizzi, 2016: 
363). Nella trasposizione letteraria, anche l’autore pare perda irrimediabilmente qualcosa 
e sceglie di svelarlo nell’epilogo, lasciando aperte le porte dell’interpretazione: 
 
Pensé en el hombre que pedía una limosna sin talento, y decidí escribir un ensayo o 
un cuento. (…). Han pasado tres días y vuelvo a releerlas. Ahora ya me pasó el hastío 
y la preocupación. Ahora tengo que hacer una cosa. Os confieso en voz baja: hace 
tres noches que salgo a la calle y aguardo en una esquina a que pase un desconocido... 
Entonces me acerco muy humilde y con el sombrero en la mano: – Un poco de 
talento, por caridad... ¡Llevo tres días sin escribir! ¡Dios se lo pagará!488 (Ros, 1942: 
63) 
 
L’essere umano è libero solo se gli è concessa una progettualità futura, senza è come 
l’ingegnere e come l’autore, una mera vittima della storia. 
Per il lettore attento e scevro da preconcetti, dunque, questo racconto, si fa riflesso 
della vicenda personale e realistica di uno scrittore – Samuel Ros – che, travolto dagli 
eventi tragici di una Guerra fratricida, fugge per un breve periodo e poi sceglie di fare 
ritorno in patria, dove si dichiara a favore di Franco, scrive testi encomiastici e comincia 
a pubblicare nella stampa di regime. È proprio nel testo giornalistico che trova spazio una 
visione che si discosta da quella ufficiale e monolitica imposta dall’ideologia dominante, 
una visione mediante la quale l’autore, consapevolmente o inconsapevolmente, sovverte 
la rigida impostazione canonica del mondo e del discorso letterario, smentendo le 
etichette lungamente impostegli da buona parte della critica. 
Le interazioni di visioni dissidenti con il sistema egemonico ancora una volta svelano 
dinamiche che si possono muovere all’interno della triade culturale e che possono 
determinare, attraverso una graduale preemersione – che la parola fittiva e fantastica 
particolarmente propizia – riformulazioni delle ‘strutture del sentire’ di un’intera 
generazione. 
  
                                               
487 Trad.: «La sua stessa ‘finzionalità’ e al tempo stesso la sua essenziale e incontrovertibile consistenza 
reale, di uomo e di ente di finzione, di scrittore e di lettore di se stesso, e la pagina della rivista si può 
trasformare in uno specchio di carta per la coscienza del recettore». 
488 Trad.: «Pensai all’uomo che chiedeva un’elemosina senza talento, e decisi di scrivere un saggio o un 
racconto. (…). Sono passati tre giorni e le rileggo. Adesso ormai mi sono passate la stanchezza e la 
preoccupazione. Adesso devo fare una cosa. Vi confesso a voce bassa: da tre notti esco per strada e aspetto 
ad un angolo che passi uno sconosciuto… Allora mi avvicino molto umilmente e con il cappello in mano: 
– Un po’ di talento, per carità… è da tre giorni che non scrivo! Dio ve ne renderà grazia!». 
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VI.1.5. Tomás Borrás 
 
 
Sulla stessa linea si muove lo scrittore avanguardista Tomás Borrás, autore di teatro 
e romanziere formatosi tra le fila del modernismo, che si distingue, soprattutto, per la 
prolifica attività giornalistica. 
Già durante la dittatura di Primo de Rivera, infatti, l’autore madrileno collabora con 
il quotidiano La Nación, mentre nel 1930 inizia a pubblicare i suoi articoli in ABC e su 
Blanco y Negro e, quando sale al potere Franco, gli viene affidata la direzione dei 
quotidiani F. E. di Siviglia e España di Tangeri (Rodríguez Puértolas, 1986: 192). 
Disposto a coglierne le contraddizioni, Andrés Trapiello (2014: 519-520) lo descrive 
non solo come l’autore di regime noto al grande pubblico, ma, anzitutto, come un 
superstite di Guerra, attraversato da profonde tensioni interiori e da dolorosi rancori mai 
dimenticati: 
 
La guerra le sorprendió en Madrid, de donde logró evadirse a los pocos meses asilado 
en la embajada de Checoslovaquia. (…) Salvó la vida, al comienzo de la revolución 
escondido en una carbonería, en la que acumuló en cantidades ingentes un pánico 
que se acabó destilando en forma de rencorosa memoria (…). Una vez en el lado 
franquista, empezó a colaborar con Vértice y otras publicaciones nacionalistas con 
unos artículos violentos y demagógicos, aunque fue un libro suyo, Checas de 
Madrid, el que le proporcionó celebridad.489 
 
Per Legioni e Falangi/Legiones y Falanges firma due racconti: “Exemplario, 
exemplo del secretario de moralejas” (Ls/Fs, II, 22, 1942, 42–43) e “La mancha en la 
pintura” (Ls/Fs, III, 31, 1943, 36–37). 
Il primo – di cui si è parlato nel capitolo precedente perché incluso all’interno della 
rubrica «Un cuento mensual» – vede la luce nell’edizione spagnola della rivista 
nell’agosto del 1942, mentre, in traduzione viene pubblicato, un anno più tardi, con il 
titolo “Il segretario moralista” (L/F, III, 5, 1943, 17–19). Inserito all’interno della raccolta 
Cuentos con cielo (Madrid, Aguilar, 1943), il racconto, a partire dal rapporto padre-figlio, 
propone una rivisitazione del exemplum medievale in chiave contemporanea, giungendo 
                                               
489 Trad.: «La guerra lo sorprese a Madrid, da dove riuscì a scappare dopo pochi mesi trovando asilo 
nell’ambasciata della Cecoslovacchia. (…) Si salvò la vita, all’inizio della rivoluzione, nascosto in una 
carbonaia, in cui accumulò quantità ingenti di un panico che finì con l’essere distillato sotto forma di 
rancorosa memoria (…). Una volta a fianco dei franchisti, iniziò a collaborare con Vértice e altre 
pubblicazioni nazionaliste con degli articoli violenti e demagogici, anche se fu un suo libro, Checas de 
Madrid, a renderlo celebre». 
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a confutare la validità dell’esemplarità stessa e di ogni altro sistema culturale prescrittivo 
di condotta. Il discorso conclusivo del giovane protagonista, infatti, tingendosi di 
coloratissime note poetiche, si rivela in grado di sovvertire la prospettiva etica 
tradizionale, proponendo l’esistenza di percorsi di vita alternativi rigorosamente fondati 
sul rispetto dell’altro e sull’imprescindibilità della libertà individuale: 
 
Por todo lo que dije, padre y preceptor mío – acaba el mancebo – ¡dejadme la 
hermosura de ser como los pájaros! ¡Dejadme la alegría de cerrar los ojos para poder 
ver! ¡Dejadme no oír más que los murmullos que van por las brisas y llenan los 
corazones! Abrió la ventana el garzón y entraba un río de estrellas a nimbar su 
cántico. Y él leía la escritura de los cielos, escrita con diamantes, mientras el paterno 
hidalgo y el secretario de Moralejas leían la tinta del modificado pergamino.490 
(Borrás, 1942: 43) 
 
  
                                               
490 Trad.: «Per tutto ciò che ho detto, padre e precettore mio – conclude il giovane – lasciatemi la bellezza 
di essere come gli uccelli! Lasciatemi l’allegria di chiudere gli occhi per poter vedere! Lasciatemi non 
ascoltare più i pettegolezzi che svolazzano al vento e riempiono i cuori! Aprì la finestra il ragazzo ed entrava 
un fiume di stella a cingere con un’aureola il suo inno. E lui leggeva la scrittura dei cieli, scritta con 




VI.1.5.1. “La mancha en la pintura”491 
 
 
Dello stesso autore, ma esterno a «Un cuento mensual», è il racconto “La mancha en 
la pintura” (Ls/Fs, III, 31, 1943, 36–37), diviso in cinque parti. È proprio per la sua 
collocazione non patentemente fittiva – sebbene estremamente complessa come scrittura 
letteraria – all’interno del progetto antologico assegnato a questa sezione analitica della 
tesi, che si è deciso di procedere con un affondo critico nel testo. 
Dopo un incipit in medias res coerente con la logica del paradosso propria dell’autore 
(Polizzi, 2017: 34), si avvia una narrazione che attraversa trasversalmente i piani del reale, 
proponendo, nella parte conclusiva, un’inattesa morale che, come nel testo precedente, 
sovverte radicalmente l’orientamento di tutta la vicenda. 
La scena iniziale ritrae il sacerdote protagonista, chiamato con il titolo clericale di 
origine aragonese mosén, che fa il suo ingresso nella sala da pranzo di un palazzo 
signorile, dove lo attendono per cena un’anziana signora e sua nipote Julia, 
un’incantevole giovane che si aggira nervosamente per la stanza affacciandosi 
continuamente al balcone. L’apparente banalità della situazione viene bruscamente e 
inaspettatamente interrotta quando il sacerdote si scaglia contro l’anziana, colpendola 
violentemente al viso. 
Ancora una volta, ed in linea perfettamente riconducibile alla narrazione dell’assurdo 
propria dell’avanguardismo dei racconti di Tomás Borrás, un evento inspiegabile irrompe 
in un quadro narrativo sostanzialmente non problematico: una casa nobiliare, i preparativi 
per la cena, la presenza di pochi personaggi definiti dalla stessa scelta argomentativa e un 
protagonista, mosén, che fin da subito catalizza l’attenzione, soprattutto per l’agitazione 
che ne accompagna gesti e parole. 
Tuttavia, in un crescendo di indecifrabili tensioni, inizia ad essere disseminata una 
serie di indizi, tra cui assume particolare rilievo il recupero residuale di Santa Teresa e 
della sua opera riformatrice. Ad essere sottolineata è, nello specifico, l’afflizione della 
mistica dovuta alla continua tensione tra la necessità intellettuale di perseguire i propri 
obiettivi – eversivi rispetto alla cultura e all’ambiente religioso dell’epoca – e la fragilità 
umana della donna di fronte all’incomprensione del mondo: 
 
                                               
491 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 10. 
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– ¡La digo a usted…– mosén quebró el silencio, le miraron come sorprendidas de oír 
hablar – que no hay sino mi Santa Teresa de mi vida, y chitón! ¿Sabe usted lo que 
he leído ahora? Que en servicio de Dios y por una buena causa hay que arriesgarse 
a todo, pues nada se debe temer. Ella Santa Teresa nada menos, ¿lo oyes?, se sintió 
afligida por el decir que decía el mundo de su servicio a Dios, y Nuestro Señor bajó 
a consolarla y la dijo: «¿Qué tienes? Porque en esto no puede haber sino dos cosas, 
que murmuren de ti o que me alaben a mí», significando que los que creyesen por de 
Dios los hechos, alabarían a Dios, y los que no, la condenarían a ella, y que siendo 
por un buen fin, en ambas cosas ganaba.492 (Borrás, 1943: 36) 
 
I riferimenti a Santa Teresa tornano lungo il racconto con un costante richiamo alla 
forma di doveroso eroismo che, sin dalle piccole azioni umane, può arrivare ad 
impregnare di senso l’esistenza dell’individuo in continua tensione con il sistema di 
riferimenti culturali dominanti in cui si trova calato. Tali riferimenti fungono 
puntualmente da contrappunto allusivo per il lettore, il quale, guidato da un narratore il 
cui discorso narrativo procede con un incedere altalenante tra dettagli descrittivi prolissi 
e il fluire caotico della coscienza di mosén, è chiamato a ricostruire gli eventi e ad 
ancorarli a strutture di significato. 
Mentre Julia, la nonna, il medico che accorre in soccorso e con loro il lettore – 
inevitabilmente trascinato nel delirio del momento – accusano  il sacerdote all’unanimità, 
pensando che il suo gesto sia dipeso da un inconcepibile raptus di follia, al contrario il 
vescovo, chiamato dalla ragazza, indaga pazientemente sulle motivazioni reali del gesto. 
Esortato a parlare, dunque, mosén gli narra un episodio – apparentemente privo di 
connessione con quanto appena successo – che ha per protagonisti Michelangelo e un suo 
allievo. 
Il sacerdote racconta che un giorno, mentre il maestro era così assorto nella 
contemplazione della propria opera della cupola della Cappella Sistina che rischiava di 
precipitare giù da alcune tavole instabili sulle quali stava pericolosamente 
indietreggiando, l’allievo gettò della vernice sulla parte opposta dell’affresco così da 
spingere Michelangelo a precipitarvisi, salvandolo da morte certa. Grazie ad un 
espediente che non aveva avuto neppure il tempo di spiegare prima di essere cacciato via 
– ovvero la macchia nel dipinto che dà il titolo al racconto – l’allievo aveva compiuto 
                                               
492 Trad.: «Dico a lei … – mosén ruppe il silenzio, lo guardarono come sorprese di sentirlo parlare – che 
non c’è che la mia Santa Teresa della mia vita, e fate silenzio! Lei sa cosa ho letto adesso? Che al servizio 
di Dio e per una buona causa bisogna correre ogni rischio, e non si deve temere nulla. Lei Santa Teresa 
niente di meno, mi ascolti?, si sentì afflitta per ciò che il mondo diceva del suo servizio a Dio, e Nostro 
Signore scese a consolarla e le disse: “Cos’hai? Perché ciò non può che significare due cose, o che 
mormorano di te o che lodano me”, intendendo che coloro i quali avessero ritenuto i fatti compiuti in nome 
di Dio, avrebbero lodato Dio, e coloro i quali non ci avessero creduto, avrebbero condannato lei, e che, 
trattandosi di un fine nobile, in entrambi i casi lei vinceva». 
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un’opera di bene, che però era stata scambiata, in un primo momento e per una reazione 
impulsiva dell’artista, per un gesto privo di senso e di morale: 
 
– Excelente idea la del criado. Lo mayor priva sobre lo menos… Pero el 
pobrecillo… 
– Aguardó algunos palaos de Miguel Ángel, que bajó del andamio más que a 
paso, colérico, sin querer escuchar las explicaciones que pretendía darle. 
¡Rebamba!, así es de pronto y violento el humano. Aunque, después, enterado 
Miguel Ángel del porqué, le colmara de bienes… 
– Veo un rayito de luz. Tú, como el criado de Miguel Ángel…493(Borrás, 1943: 
37) 
 
L’episodio della vita di Michelangelo ricordato rappresenta un’ulteriore chiave di 
lettura dell’inspiegabile violenza di mosén verso l’anziana signora, oltre a circoscrivere 
una nuova riattivazione residuale, in questo caso della tradizione rinascimentale, non 
priva di peculiarità conflittuali in relazione alle dinamiche di una committenza dominante 
di matrice ecclesiastica. Tali peculiarità conflittuali, inoltre, sono sommersi in una 
dimensione totalmente umana, in cui il genio muove a continue sfide, destinate a 
scontrarsi, tutte le volte, con l’insopportabile coscienza della pochezza dei limiti. 
Una volta fatta questa premessa, il sacerdote, pur nel rispetto del segreto 
confessionale, svela la verità al vescovo, ribaltando completamente la prospettiva e 
offrendo – come era avvenuto nel exemplum precedente – una chiave interpretativa fino 
a quel momento del tutto imprevista. Mosén spiega, infatti, che Julia si era lasciata sedurre 
da un uomo malvagio con il quale aveva concordato una fuga che sarebbe dovuta avvenire 
la sera della cena. Per questa ragione, il sacerdote si era arrovellato alla ricerca di una 
soluzione che potesse preservare la fanciulla dal peccato e l’intera famiglia dal disonore, 
tenendo all’oscuro chiunque giacché «nadie debía enterarse del pecado, ni saber siquiera 
que existía pecador. A secreta culpa, secreto remedio, para que la culpa nunca dejase de 
ser secreta, por no llegar a realizarse. Y eché la mancha en la pintura»494 (Borrás, 1943: 
37). Pur di difendere la reputazione delle due donne e rispettare la promessa fatta al 
defunto padre di Julia, mosén – alla stregua dell’allievo di Michelangelo – sceglie di farsi 
                                               
493 Trad.: «– Eccellente l’idea dell’allievo. Di fronte ad un fatto di maggiore entità il resto passa in secondo 
piano… Ma il poveretto…//– Attese qualche bastonata di Michelangelo, che scese giù dal ponteggio, 
infuriato, senza voler ascoltare le spiegazioni che voleva dargli. Perbacco! è così avventato e violento 
l’uomo. Sebbene, poi, appreso Michelangelo il perché, lo avrebbe riempito di belle parole…//–Vedo un 
piccolo raggio di luce. Tu, come l’allievo di Michelangelo…». 
494 Trad.: «Nessuno doveva venire a sapere del peccato, né sapere che esisteva un peccatore. Per una colpa 




carico di ogni colpa, compiendo un sacrificio di cui nessuno si accorge, eccetto il vescovo, 
indagatore attento e scrupoloso, che si sforza di scrutare andando oltre la superficie. 
La specificità e la portata degli elementi residuali rivitalizzati nel presente del 
racconto non solo sono capaci di posizionare la materia apparentemente banale e, nel 
contempo, stravagante del discorso fittivo in una dimensione cronologica culturalmente 
riconoscibile dal lettore, ma, simultaneamente attribuiscono all’azione del protagonista – 
che ad essi si ispira e da essi trae specifici valori comportamentali in chiave conflittuale 
– un ruolo eroico. 
Riescono ad emergere, pertanto, richiami dinamici che hanno a che vedere con 
l’autodeterminazione del soggetto e con il suo ruolo cruciale in quanto ricettore 
privilegiato dei prodotti artistici fissati nel passato, ma estremamente significativi nel 
presente, giacché, anche se possono alimentare l’apparato dei valori dominanti, ne 
possono altresì minare la compattezza, fosse anche solo per la carica eversiva che la 
tradizione tende a smussare e che, di contro, la realtà referenziale del lettore può tornare 




VI.1.6. José María Sánchez-Silva 
 
 
Il leitmotiv dell’autoreferenzialità che attraversa trasversalmente i testi finora presi in 
esame e, nel contempo, la presenza di indizi capaci di contravvenire alle letture 
canoniche, mettendo in discussione le posizioni ideologiche pubblicamente assunte dai 
loro autori, è presente pure nel racconto di José María Sánchez-Silva. 
Lo scrittore, dopo aver vissuto un’infanzia burrascosa, passando per numerosi 
orfanotrofi madrileni, si distingue per una precoce vocazione letteraria,495 dando alle 
stampe, a soli ventitré anni, la sua prima raccolta di racconti El hombre de la bufanda 
(1934). Noto al grande pubblico soprattutto per le opere di letteratura per l’infanzia, nel 
1957 è insignito del Premio Nazionale di Letteratura e, nel 1968, gli viene conferito il 
Premio Hans Christian Andersen, grazie, soprattutto, al successo raggiunto con il 
romanzo Marcelino pan y vino del 1953. La storia del trovatello, nel 1955, viene riadattata 
cinematograficamente da Ladislao Vajda, divenendo, ben presto, uno dei cult del cinema 
spagnolo a livello internazionale. 
Prima di aggiudicarsi la fama in Spagna e all’estero, comunque, Sánchez Silva è un 
collaboratore attivo della Falange clandestina durante la Guerra Civile e, poi, a partire dal 
1939, inizia a pubblicare nei quotidiani Arriba – di cui nel 1949 diviene vicedirettore –, 
Pueblo, Ya e ABC. Dello stesso periodo – esattamente del luglio 1942 – è “La chica del 
impermeable” (Ls/Fs, II, 20, 1942, 42-43), l’unico contributo che l’autore firma per 
Legiones y Falanges. 
  
                                               
495 Per maggiori informazioni riguardo alle sue vicende biografiche e alle sue più celebri opere, si rimanda 




VI.1.6.1. “La chica del impermeable”496 
 
 
Il racconto, pubblicato un anno più tardi con il titolo “Desfila uno solo” e inserito 
nell’antologia No es tan fácil, narra l’incontro di due figure ignote, «él» e «ella»497 
(Sánchez-Silva, 1942: 42), che fungono da pretesto per una riflessione sul trauma dalla 
Guerra Civile. 
In un non-luogo onirico, l’uomo, giunto ad una fermata del tram, è il primo a notare 
la donna, la quale, senza alcuna ragione particolare, sembra catalizzarne l’attenzione, 
facendogli meticolosamente tenere a bada il ricordo della moglie e del figlio che lo 
attendono a casa. Mentre lei ostenta indifferenza, perdendosi nella folla per poi riapparire, 
i loro sguardi, all’improvviso, si incrociano e «fue una mirada velocísima que pasó sobre 
él como un roce, como una luz que resbala, indiferente y rápida, sobre uno»498 (Sánchez-
Silva, 1942: 42). Da quel momento in avanti i due sconosciuti, irrimediabilmente 
trascinati da una stessa, inspiegabile pulsione, scendono insieme dal tram e procedono 
lungo la stessa via, all’unisono. Dapprima è lui a seguire lei, poi i due si ritrovano fianco 
a fianco, sentendo di conoscersi da sempre sebbene non si siano mai incontrati prima – 
«Parecía que se hubiesen visto todos lo días sin conseguir nunca esto de hoy»499 (Sánchez-
Silva, 1942: 43). 
Parallelamente, si assiste ad un cambio repentino sia dello statuto narrativo – la voce 
onnisciente e quella del protagonista maschile del racconto d’un tratto coincidono 
rendendo la narrazione autodiegetica – sia delle coordinate temporali – che subiscono 
un’esorbitante accelerazione in direzione del presente. 
In quest’atmosfera surreale, illuminata dalla sola luce lunare e attraversata da una 
sempre più fatale tensione erotica, la protagonista femminile pare subire un processo di 
‘animalizzazione’ – «Una mujer joven, un bello animal lleno de vitalidad» 500– mentre, 
di contro, l’uomo sembra smaterializzarsi, farsi ombra che non lascia traccia – «los pasos 
de él no se oían y llegaban a parecer los pasos de una sombra»,501 come a voler 
simboleggiare il processo di introspezione verso il quale si avvia la narrazione. 
                                               
496 L’intero articolo è riprodotto nell’Appendice 11. 
497 Trad.: «lui»/«lei». 
498 Trad.: «fu uno sguardo velocissimo che passò su di lui come un attrito, come una luce che scivola, 
indifferente e rapida, su qualcuno». 
499 Trad.: «Sembrava che si fossero visti tutti i giorni senza mai arrivare ad oggi». 
500 Trad.: «Una donna giovane, un bell’animale pieno di vitalità». 
501 Trad.: «i passi di lui non si udivano e arrivavano a sembrare i passi di un’ombra». 
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L’incontro carnale dei due «corazones latiendo a contrapunto»502 (Sánchez-Silva, 
1942: 43), infatti, sfocia in una distorsione dello spazio urbano operata dal narratore, che 
apre le porte ad una riflessione sulla tragedia della Guerra Civile, scaturita alla vista del 
campus universitario che ora appare deserto, mutilato, ridotto in macerie, «húmed[o] (…) 
y silencios[o] como nunca»503 (Sánchez-Silva, 1942: 43). 
Mutato l’ambiente, muta il linguaggio: il tono altamente poetico, denso di figure 
retoriche capaci di comunicare il forte erotismo della scena, viene presto sostituito da uno 
stile più prosastico e le parole migrano dal campo semantico dei sentimenti a quello 
meramente bellico – «trinchera», «primera línea», «camarada», «fusil», «cartuchera», 
«explosión»504 (Sánchez-Silva, 1942: 43). Il protagonista maschile è travolto dal ricordo 
paralizzante della guerra, che lo ammutolisce, investendo ogni cosa tangibile e intangibile 
e devastando per sempre qualsiasi barlume di inammissibile bellezza: 
 
¿Qué le pasaba? ¿Por qué no hablaba ahora? Podían volver, ir a otro sitio. O no 
volver más ni ir, ya, a ninguna parte. Pero él seguía mudo y quieto. Por su memoria 
pasaban ahora en un fantástico «galop» sus meses de trinchera. Allí estaba el 
escenario. Era aquél, sin duda. Aquí estuvo la primera línea. Allí abajo debía caer la 
pasarela. Junto a la sombra de ese edificio lejano atravesado de pálida luz cayó el 
camarada aquel que cantaba tan bien. Regresarían. No dijo más. ¿Qué era la vida 
entera sino aquello? En el hombro le molestaba algo. ¿Sería la correa del fusil? ¿O 
el fusil se tenía siempre y la vida no era sino armas al hombro, sino cuerpo a tierra y 
disparar? Anduvieron de prisa. En el pelo de ella (…) se balanceaba un leve 
desencanto. ¿Fracaso? Tal vez, fracaso. (…) ¡Costaba tanto regresar! Regresar. 
Regresar siempre, quizá sin haber llegado. Juraría que en la cintura le pesaban las 
cartucheras. Y de vez en vez, bajo el silencio, una explosión lejana llagada sobre el 
corazón fatigado le hacía detenerse casi como si aún mandase su compañía. Llegaron 
a la parada. Ya bajaba el tranvía. Le dio la mano y luego la vio subir, sin mirarla 
apenas. Adiós.505 (Sánchez-Silva, 1942: 43) 
 
La guerra è innanzitutto dramma esistenziale, inesorabile imperversare di ricordi che 
non concede amore, non concede fuga, non lascia scampo. Per raccontarla, Sánchez-Silva 
                                               
502 Trad.: «cuori che battono all’unisono». 
503 Trad.: «umid[o] e (…) silenzios[o] come non mai». 
504 Trad.: «trincea». «prima linea», «camerata», «fucile», «cartucciera», «esplosione». 
505 Trad.: «Che gli succedeva? Perché adesso non parlava? Potevano tornare, andare da un’altra parte. Ma 
lui restava muto e immobile. La sua memoria era attraversata ora da un fantastico «galop» dei suoi mesi in 
trincea. Era lì lo scenario. Era quello, senza dubbio. Qui c’era la prima linea. Lì sotto dovette cadere la 
passerella. All’ombra di quell’edificio lontano attraversato da una pallida luce cadde quel camerata che 
cantava così bene. Sarebbero tornati. Non disse più nulla. Cos’era la vita intera senza quello? Qualcosa lo 
infastidiva all’altezza della spalla. Era la cinghia del fucile? O il fucile te lo portavi sempre addosso e la 
vita altro non era che armi in spalla, altro che corpo a terra e sparare? (…). Nei capelli di lei oscillava un 
leggero disincanto. Fallimento? Forse, fallimento. (…) Costava tanto ritornare! Ritornare. Ritornare 
sempre, forse senza esser arrivato. Avrebbe giurato che nella cinta gli pesavano le cartucce. E di tanto in 
tanto, nel silenzio, un’esplosione lontana giunta sul cuore sfinito lo faceva arrestare quasi come se ancora 
comandasse la sua compagnia. Arrivarono alla fermata. Il tram stava scendendo giù dalla collina. Le strinse 
la mano e poi la vide salire, guardandola a malapena. Addio». 
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aderisce alla tecnica di dilatazione della dimensione spazio-temporale del racconto 
propria della tradizione antirealista, secondo la quale, come segnala Zavala (2006: 28), 
«a partir de la perspectiva subjetiva del narrador o del protagonista, (…) el tiempo 
narrativo se reorganiza y se presenta con la lógica simultánea del espacio y no con la 
lógica secuencial del tiempo lineal».506 
Ancora una volta, la narrazione si origina a partire dalle profonde tensioni interiori 
dei personaggi, sul cui sfondo si erge la memoria dei traumi del passato, con la sua 
insensatezza, le sue ferite e i suoi cadaveri. Tuttavia, nel rasserenante programma 
ideologico di Legiones y Falanges, nella compattezza della sua rappresentazione della 
realtà spagnola all’indomani del Conflitto Civile e nella delicata fase di avvio del sistema 
autoritaristico franchista, la parola letteraria si offre come un’ulteriore strappatura, una 
fessura in apparenza incongruente, ma, allo stesso tempo, più immediata alla ricezione in 
quanto veicolata dai vincoli gnoseologici che la finzione, comunque, mette in essere e il 
celebre ‘patto di lettura’ riattiva docilmente nel lettore. 
Interagiscono costantemente, pertanto, gli elementi della triade williamsiana – il 
residuale, il dominante e l’emergente – con l’intero sistema egemonico, come processi 
naturali e salvifici delle dinamiche fluide che strutturano il sentire di generazioni e 
determinano paradigmi etici, comportamentali e culturali. 
Anche per Sánchez-Silva, infine, come per i restanti autori analizzati nel presente 
capitolo, la finzione letteraria rappresenta, all’interno del macrotesto della rivista e in 
relazione ai discorsi che quest’ultima accoglie, il solo spazio disposto ad ospitare 
esistenze conflittuali, contraddizioni recondite e dissidi latenti. 
  
                                               
506 Trad.: «a partire dalla prospettiva soggettiva del narratore o del protagonista (…) il tempo narrativo si 







Perché una realtà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo 
farcela noi, se vogliamo essere: e non sarà mai una per tutti, 
una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutabile. 
(Pirandello, 2003: 82). 
 
 
Il lavoro d’analisi condotto sulla rivista italo-spagnola Legioni e Falangi/Legiones y 
Falanges ha fatto sì che si delineasse la possibilità di rileggere la scrittura letteraria 
spagnola su stampa dei primi anni Quaranta mediante una chiave interpretativa che 
affonda le radici nel concetto williamsiano di cultura intesa come processo dinamico che 
pone costantemente in relazione il sistema dominante con le pratiche e i valori che si 
trovano al di fuori o ai margini dei termini tracciati dall’egemonia e che si rivelano capaci 
di metterne in discussione le fondamenta. 
In linea con l’idea secondo la quale è «ingannevole quel metodo generale che tenda 
a ridurre tutte le iniziative e i contributi (…) culturali ai termini dell’egemonia» 
(Williams, 1979: 150), si ritiene che, sebbene gli autori analizzati nel presente lavoro 
siano rimasti impressi nella memoria collettiva per i loro panegirici, gli articoli 
encomiastici e le collaborazioni giornalistiche inequivocabilmente affini al regime, sia 
doveroso rintracciare e portare alla luce le fratture interne e le possibili rivelazioni 
recondite dei loro testi, rifuggendo da giudizi aprioristici e controproducenti. 
Limitarsi ad un’osservazione superficiale, asettica e parziale del pensiero poietico, 
della vita e dell’opera di questi artisti, rischierebbe, al contrario, di banalizzare o 
cancellare tout court una fondamentale produzione critica e letteraria, nella quale – ancor 
più che in quella dichiaratamente antifranchista – è insita una ricerca della forma che, 
elevandosi a contenuto, sperimenta inediti meccanismi e dispositivi narrativi capaci di 
valicare i limiti imposti dal potere e di insinuare, negli interstizi della scrittura letteraria, 
note di impronunciabile dissenso. 
Pertanto, nonostante Azorín, Manuel Machado, Gerardo Diego, Samuel Ros, Tomás 
Borrás e José María Sánchez-Silva entrino a pieno titolo all’interno di un sistema 
canonico e politico di cui si fanno – almeno apertamente – portavoce, nei contributi che 
pubblicano su Legiones y Falanges, lasciano intravedere un percorso autonomo, a lungo 
taciuto e non immediatamente decifrabile, ma non per questo meno vero. Gli articoli 
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analizzati, infatti, pur confluendo nell’ampio complesso ideologico che si serve della 
cultura in quanto strumento di costruzione del consenso, paiono configurarsi, in qualche 
modo, come scappatoie attraverso le quali affacciarsi per un momento sul mondo a 
respirare, col volto ancora coperto, ma a pieni polmoni. 
La letteratura si qualifica, in tal senso, come la sola zona franca alla quale questi 
autori hanno accesso e in cui è possibile, per loro, tracciare e rintracciare delle vie di fuga 
sotterranee. 
Cosciente che, come scrive Trapiello, «no hay una respuesta. Hay muchas, verdaderas 
casi todas»,507 il presente lavoro ha inteso dimostrare l’esigenza di svincolarsi da approcci 
critici dogmatici, inflessibili e ormai stantii – perché incapaci di generare nuovi percorsi 
di pensiero –, promuovendo un metodo d’analisi culturalista e trasversale, che, al 
contrario, si rivela in grado di valicare i rigidi modelli stereotipati tesi a ridurre la portata 
dei prodotti letterari d’epoca franchista, per restituire loro una nuova vita, intrisa di 
interrogativi, priva di un’univoca chiave risolutiva, ma aperta ad un ventaglio infinito di 
strade percorribili. Come ricorda Williams (1979: 151-152), infatti: 
 
(…) è possibile comprendere tutto ciò (oltre che riconoscere i limiti e le pressioni 
insistenti dell’egemonico) solo se si elaborano metodi d’analisi che, invece di ridurre 
le opere a prodotti finiti e le attività a posizioni stabilite, siano in grado di discernere 
in buona fede la limitata ma significativa apertura di molte iniziative e di molti 
contributi reali. Allora, risulta di particolare rilievo la limitata ma significativa 
apertura di molte opere d’arte in quanto forme significanti che rendono possibili, ma 
che richiedono, costanti e mutevoli risposte significanti. 
 
Applicando tale metodo d’analisi è possibile, dunque, che i testi presi in esame 
eludano – cosciamente o incosciamente – la morsa dei censori – notoriamente sprovvisti 
di spiccate doti interpretative e impreparati a cogliere i riferimenti nascosti – per celare, 
sotto forma di indizi, sospetti e ingombranti reminiscenze, un germe di primordiale 
resistenza capace di contrastare l’ideologia monolitica imposta dal sistema egemonico 
dominante. 
La catarsi risiede nella scrittura, nella magia della finzione letteraria, nelle sue più 
remote retrovie. Forse allora, gli autori analizzati, celebri, in quegli anni, per i loro versi 
politici e i loro encomi a Franco, scelgono l’inatteso canale letterario all’interno di una 
rivista di chiaro stampo franchista, per concedersi, in punta di piedi, momenti di 
impagabile libertà, per qualche attimo dimentichi del mondo, scevri da catene e immuni 
                                               
507 Trad.: «non c’è una risposta. Ce ne sono molte, vere quasi tutte». 
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Nelle pagine seguenti sono riportati i testi analizzati nel VI capitolo in copia 
fotostatica, ottenuti a partire dalla digitalizzazione effettuata dalla Biblioteca Nacional de 
España. A seguito del proficuo incontro – avvenuto nel novembre 2017 – con la dott.ssa 
Yolanda Ruiz Esteban, direttrice del Departamento de Adquisiciones e Incremento del 
Patrimonio, infatti, si è ottenuta la digitalizzazione di Legiones y Falanges, reperibile, 
dall’aprile 2018, presso l’Hemeroteca Digital 
(http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0053239366&lang=es). Alla dott.ssa 
Yolanda Ruiz Esteban vanno, pertanto, i più sentiti ringraziamenti per il decisivo supporto 
alla presente ricerca. 
Questa sezione riproduce, in definitiva, gli articoli originali dell’edizione 
digitalizzata in modo da consentire la visione dei testi così come apparivano ai lettori 
della rivista al momento della pubblicazione, seguiti, subito dopo, dalla loro trascrizione 
inserita al fine di facilitarne la lettura. 
 
Vamos a: ver",sí cuento sin réquilórios.lo
sucedido, Joaquín Acosta. Mora, hijo de Justo
y de Visitaefón ; nace en Alcalá dé'Henares ;
sus..padres son propietarios de un mólino cer-
cano a lá-.ciudad: cuándo Joaquín tiene sejs
anos muere su madre; el-padre no puede
atéuderle.;. Joaquín crece en el campo ; el pa-
'dre. está' cuidahdo, de la molienda> y el nino
corretea por los coütoános ; el padre dormita
y es despertado de pronto por la citola—la
citola' que avisa Ia falta de trigo en la tol-
va—, y. Joaquín, sentado al borde de ún cami-
no, contempla las nubes. Joaquín cuenta ya
ocho añtos; corre por el catítpo; se detiene
ante un hormiguero'y observa una hormi-
ga que va llevando trabajosamente, cayen-
do y levantándose, un grano, de trigo. Ve re-
volotear una mariposa con giros torcidos y
posarso con las alas temblórosas en una
planta; cerca del molino, en el quijero del
caz, poblado de runioróso cañar, se sienta y
echa al agua leves hojas que se van alejan-
do lentamente.
Joaquín Acosta Mora, a los diez anos, pier-
de también a su padre ; un pariente lejano lo
recoge en Alcalá, este pariente es el cléri-
go don Fulgencio ; el molino está arrendado ;
pero el arrendatario no paga el arrenda-
miento. Va creciendo Joaquín ; es ya un ado-
lescente v todavía no sabe él, ni sabe don
Fulgencio lo que Joaquín va a ser en el
mundo. Don Fulgettcio es pobre; trae une
sotana raída y un sombrero grasiento ; vive
solitario en un cuartito de una calle apar-
tada; sale por las mañanas a celebrar, y
cuando torna no vuelve a salir hasta el día
siguiente; tiene unos pocos libros, y Joa-
quín los lee con avidez. Criando Joaquín no
l~ce sale'al campo ; contempla.lás nubes y re-
-gresa a casa con un manojo de flores sil-
vestres, Don Fulgencio lee en su breviario y
goaqutín permanece silencioso sentado en un
rincón. La.vida. pasando y los años<hacen de
Joaquín .ún hombéecitó; don Fulgéncio no
conoce a' nadie ; tímido y retraído, pobre e
ignorado, poco puede hacer por Joáquíni.No
sirve, además, Joaqtún para nada. De pron-
to, después de haber estado contemplando
las nubes..., nubes blancas en el azul..., o tras
háber leído diez o doce páginas, se le ocu-
rren a Joaquín unas cosas extrañas; él no
'podría decü' lo que le pasa ; pero coge un pa-
pel—mientras su úo está. en la iglesia—, co-
ge también la pluma y, escribe un renglón
corto, y debajo otro corto también, y lue-
go, otro„así va escribiendo Joaquín en la
soledad', abstraído de todo, y <lespués el pa-
pel se lo 'guarda y no lo ensena a nadie.
Ya es hora dé que Joaquín Acosta Mora
salga do Alcala y vaya a Madrid.; en Ma-
.drid hhy más facilidades para abrirse ca-
mino. El: tío logra vender el molino; Joa-
quín es ya un hombre hecho y clerecho ; don
Fulgencio uo tiene relaciones valiosas en
Madrid ; recuerclrn sin embargo, que su pa-
clre fué muy amigo, aquí, en Alcalá, de un
cirujarto clue se llamaba Roclrigo ; Roclrigo
tenía varios hijos. v uno de ellos, Miguel.
es amigo también <le don Fulgencio. Mi-
uel estimaba por su candor a don Fulgen-
cio; Miguel vive. en Madrid; don Fulgen-
cio le da a Joaquín una esquela para Mi-
guel, y Joaquín e planta en Madrid.
túliguel le pregunta a Joaqum que si sabe
algún oficio. y Joaquín le contesta que no ;
ñfigucl, entonces. poniéndole la mano en el
hombro, le dice clue Dios proveerá y que
venga 'todos los elías a su casa a la hora de
comer. Ha seducido' a Miguel en Joaquín
la mirada clara y el gesto sencillo; Joa-
quín replica al señor 'Cervantes que él tiene,
por forturia, algún dinerillo, y que no ven-
drá a la hora de comer; se lo, agradece in-
finita; vendrá todos los días un >rato por la
tarde. Ha seducido también a Joaquin en Cer-
varttes el tono de la voz—la voz no engaña
nunca—y su continente reposado y apacible.
Ya está Joaquín en Madrid y tiene su nor-
ma de vida; vive en un euartito allá, en lo
altó 'de una empinada escalera; su afán es
poder tener un pedazo de papel, ún Hntero.y
una pluma; por una ventana de su zaqui-.
zami sigue contemplando las nubes ; de
tiempo en tiempo escribe renglones cortos
en el papel; no se los enseñaba a'riadíe eú
Alcalá y no los ensena a nadie en lúfadüd,
Todos los díae, a una misma hora, sobre
tarde, en las íiroxímídades del crepííscuíol
Joaquín va a ver a Cervantes. La,cosa dé
Cervantes—según él mismo ha dicho:—ea Íór
brega, v el crepírsculo. cuando a poco llega.
pone más penumbra en esta estancia en que
1V1igueí se halla retrepaclo en un sillon y en
que Joaquín, . entaclo irente a él, le contem-
pla con ojos áviclr>s. TTay avidez en estas
miradas de Joaquín
—aviclcz y arlmiración—.
porque Joaquín ba leíclo los libros de Cer-
rantes y sabe que Cervantes es poeta.... Le
ha rlicho que los versos de Cervantes valen
menos que su prosa, y dice él
—
y dice el
autor de estas líneas—que los versos de
Cervantes son admirables. De memoria sa-
be Joaquín los primeros versos, tan etéreos,
de Miguel :
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"Cuando un estado dichoso
esperaba nuestra suerte,
bien como ladrón famoso,
v>no la invencible muerte
a robar nuestro reposo.
Y metió tanto la mano
aquetes fiero tirano,
por orden del alto cielo,
que nos llevó deste suelo
el valor del ser humano."
Cervani.es pasa horas sentado en su sillón ;
es viejo y está enfermo; de tarde en tercie
viene a verle un amigo; s, los pobres los vi-
sita poca gente. ( errantes se complace en
evocar, como consuelo, ani.e Joacluín, crian-
do están solos, su virla pasada.
—
Joaquín
—dice Miguel—, los días mas
felices de mi vida son los clue he pasado en
Italia; tú no puedes figurarte la hemnosu-
ra de Italia; la he recorrido casi toda ; he
estado en Roma, en Milán, en Florencia, en
Génova, en Luca, en Venecia, en Nápoles.
En Italia hay una maravillosa facilidad pa-
ra todo; las comidas en las hosterías son es-
pléndidas. ¡ Y qué vinos, Joacluín! Vinos
generosos y vinos de pasto. No soy yo bebe-
dor de oficio; pero me gusta paladear de
cuando en cuando un buen vino. Coca, San
Martín, A1aejos, Yepes, Ocatéa, tienen famo-
sos vinos; pero no son nacla, querido Joa-
quín, en comparación con un clarete chia-
rello que yo solía beber en Nápoles. "¡Chia-
rello", "chiare!Io"! He creírlo que podría
volver a Italia, ps.ra ver Népoles otra, vez y
ilt-Iiué n1r lll'. t IIIIIIIIIL Cll ltt Itlnist'!i!. 1 Cstt
utrl ha Lttllarlii. ; L >utt Ic > anltls L httcct
'
cs I:t t i I,i II:Llir t rlttt' critiíiirin:tr L' critr
illlt' 'L ('Ilg I I I "lit'lft Ilcto u1 irlttl st LI
tempo".
Joaquín escucha embelesado a Cervantes ;
Cervantes vuelve un día y otro día a re-
cordar sus deliciosas horas de Italia; en la
casa se toma a chunga carigosa la tema de
Cervantes ; el famoso vino clarete se ha con-
vertido en personaje : cuantlo Cervantes co-
mienza a hablar de Italia no falta quien re-
zongue : "Ya esté Mi uel hablando de "Chia-
rello."
El tiempo va pasantlo. No viene un día
Joaquín a casa cle Cervantes ; no viene al
otro ; no viene tampoco al siguiente. No
viene porque esté muy lejos ; ha escondido
en una landre rle su tsbardo el clinero que
le dieran por el molino, y sin decir nada, a
nadie se ha marchar!o a Cartagena, v en
Cartagena se ha embarcado para Italia. Ha
recorrirlo Joaquín ya toda Italia: ha estado
en Florencia, en Milén, en Roma. en Vene-
cia, en totlos los sitios de que Cervantes le
hablara con entusiasmo ; por fin. ha recala-
do en Népoles. El cielo <le la altiplanicie cas-
tellana es puro y resplantleciente ; el cielo
de Nápoles es tan puro y resplandeciente
como el de Castilla. Trae a su mente Joaquín
el otro cielo lejano, y pone ahora sus ojos,
extasiado, en éste. No se cansa de ver bogar
lentamente las nubes 1>lances por el cie-
lo de Népoles. Y en las hosterías, con un
vaso de "chiarello" en la n>ano. se acuer-
da, conmovido, al beber el claro vino, de Mi-
guel de Cervantes.
No potlemos detener el tiempo; un gran
poeta espahol—el autor rle la epístola mo-
ral—le dice a un amigo que venga a verle
en su soler!ad feliz antes de que el tiempo
muera en sus brazos.
"Ya, tlulce amigo, huyo y me retiro.
De cuanto simple anté, rompí las lazos.
Ven y verás al alto fin que aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos."
Nosotros, creadores riel tiempo, matamos
el tiempo,. y el tiempo
—
que muere en nues-
tros brazos—nos mata a nosotros. Joaquín
ha llenado de versos muchos papeles en Ita-
lia. Si en Italia no se escriben bellos versos,
,'donde se escribirán? Continúa no mostrán-
doselos a nadie ; siendo, como es, poeta ver-
dadero, su miedo consiste en que alguien los
pueda leer ; al leerlos, alguien desflorará,
aunque sólo casi impalpablemente, la visión
que el poeta tiene de la vida, del mundo y
de lo infinito. Con>o el tiempo ha pasado,
Joaquín ha vuelto a Espadm Todo llega, to-
do pasa y todo se aleja en lo pretérito. Al
llegar a Madrid, lo pritnero que hace Joa-
quín es encaminarse a la casa de Cervantes ;
va henchido tle tierna emoción ; le contará a
Cervantes todo cuanto ha visto en Italia. Se
va acercando a la casa ; la puerta está cerra-
Ils; rla un alrla1>onazo v espera; no abren. y
da otro aldabonazo mtis fuerte; una vecina
le grita desde una ventana que en la casa, no
vive nadie. Hace dos meses que Cervantes ha
muerto. Aquí estaba Cervantes y ya no es-
tá aquí ; ésta era su casa, y la casa está va-
cía. Han llorado, sin duda, su muerte unos
pocos fieles amigos y unas piadosas 'muje-
res.
(Al acabar el autor estas líneas, abre una
antigua edición cle los "Himnos ss.croa", de
Alessandro Manzoni; tieuc el autor predi-
lección por este librito ; está impreso en
I" lorencia, en la imprm>ta tle Coen y Compa-
Ría, ago rgSr. En el libro, titulado "La re-
surreccione", el autor lee por centésima vez,
igualmente conmovido que la primera, la se-
gunda estrofa, que dice así :
"E risorto: il capo santo
Piú non posa nel sudario:
E risorto: da l'un canto
De l'avello solitario
Sta il coperchio rovescieto:
Come un forte Ihfiebriato
11 Signor si risveglió.")
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“El viaje de Italia” 
 
 
Vamos a ver si cuento sin requilorios lo sucedido. Joaquín Acosta Mora, hijo de 
Justo y de Visitación; nace en Alcalá de Henares; sus padres son propietarios de un 
molino cercano a la ciudad. Cuando Joaquín tiene seis años muere su madre; el padre no 
puede atenderle; Joaquín crece en el campo; el padre está cuidando de la molienda, y el 
niño corretea por los contornos; el padre dormita y es despertado de pronto por la cítola 
– la cítola que avisa la falta de trigo en la tolva –, y Joaquín, sentado al borde de un 
camino, contempla las nubes. Joaquín cuenta ya ocho años; corre por el campo; se 
detiene ante un hormiguero y observa una hormiga que va llevando trabajosamente, 
cayendo y levantándose, un grano de trigo. Ve revolotear una mariposa con giros 
torcidos y posarse con las alas temblorosas en una planta; cerca del molino, en el 
quijero del caz, poblado de rumoroso cañar, se sienta y echa al agua leves hojas que se 
van alejando lentamente. 
Joaquín Acosta Mora, a los diez años, pierde también a su padre; un pariente 
lejano lo recoge en Alcalá; este pariente es el clérigo don Fulgencio; el molino está 
arrendado; pero el arrendatario no paga el arrendamiento. Va creciendo Joaquín, es ya 
un adolescente y todavía no sabe él, ni sabe don Fulgencio lo que Joaquín va a ser en el 
mundo. Don Fulgencio es pobre; trae una sotana raída y un sombrero grasiento; vive 
solitario en un cuartito de una calle apartada; sale por las mañanas a celebrar, y cuando 
torna vuelve a salir hasta el día siguiente; tiene unos pocos libros, y Joaquín los lee con 
avidez. Cuando Joaquín no lee, sale al campo; contempla las nubes y regresa a casa con 
un manojo de flores silvestres. Don Fulgencio lee en su breviario y Joaquín permanece 
silencioso sentado en un rincón. La vida pasando y los años hacen de Joaquín un 
hombrecito; don Fulgencio no conoce a nadie; tímido y retraído, pobre e ignorado, poco 
puede hacer por Joaquín. No sirve, además, Joaquín para nada. De pronto, después de 
haber estado contemplando las nubes…, nubes blancas en el azul…, o tras haber leído 
diez o doce páginas, se le ocurre a Joaquín unas cosas extrañas; él no podría decir lo que 
le pasa; pero coge un papel – mientras su tío está en la iglesia –, coge también una 
pluma y escribe un renglón corto, y debajo otro corto también, y luego, otro; así va 
escribiendo Joaquín en la soledad, abstraído de todo, y después el papel se lo guarda y 
no lo enseña a nadie. 
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Ya es hora de que Joaquín Acosta Mora salga de Alcalá y vaya a Madrid; en 
Madrid hay más facilidades para abrirse camino. El tío logra vender el molino; Joaquín 
es ya un hombre hecho y derecho; don Fulgencio no tiene relaciones valiosas en 
Madrid; recuerda, sin embargo, que su padre fue muy amigo, aquí, en Alcalá, de un 
cirujano que se llamaba Rodrigo; Rodrigo tenía varios hijos, y uno de ellos, Miguel, es 
amigo también de don Fulgencio; Miguel vive en Madrid; don Fulgencio le da a 
Joaquín una esquela para Miguel, y Joaquín se planta en Madrid. 
Miguel le pregunta a Joaquín que si sabe algún oficio, y Joaquín le contesta que 
no; Miguel, entonces, poniéndole la mano en el hombro, le dice que Dios proveerá y 
que venga todos los días a su casa a la hora de comer. Ha seducido a Miguel en Joaquín 
la mirada clara y el gesto sencillo; Joaquín replica al señor Cervantes que él tiene, por 
fortuna, algún dinerillo, y que no vendrá a la hora de comer; se lo agradece infinito; 
vendrá todos los días un rato por la tarde. Ha seducido también a Joaquín en Cervantes 
el tono de la voz – la voz no engaña nunca – y su continente reposado y apacible.  
Ya está Joaquín en Madrid y tiene su norma de vida; vive en un cuartito allá, en lo 
alto de una empinada escalera; su afán es poder tener un pedazo de papel, un tintero y 
una pluma; por una ventana de su zaquizamí sigue contemplando las nubes; de tiempo 
en tiempo escribe renglones cortos en el papel; no se los enseñaba a nadie en Alcalá y 
no los enseña a nadie en Madrid. Todos los días, a una misma hora; sobre tarde, en las 
proximidades del crepúsculo Joaquín va a ver a Cervantes. La casa de Cervantes – 
según él mismo ha dicho – es lóbrega, y el crepúsculo, cuando a poco llega, pone más 
penumbra en esta estancia en que Miguel se halla retrepado en un sillón y en que 
Joaquín, sentado frente a él, le contempla con ojos ávidos. Hay avidez en estas miradas 
de Joaquín – avidez y admiración –, porque Joaquín ha leído los libros de Cervantes y 
sabe que Cervantes es poeta .... Le ha dicho que los versos de Cervantes valen menos 
que su prosa, y dice él – y dice e1 autor de estas líneas – que los versos de Cervantes 
son admirables. De memoria sabe Joaquín los primeros versos, tan etéreos, de Miguel: 
“Cuando un estado dichoso 
esperaba nuestra suerte, 
bien como ladrón famoso, 
vino la invencible muerte 
a robar nuestro reposo. 
Y metió tanto la mano 
aquetes fiero tirano, 
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por orden del alto cielo, 
que nos llevó deste suelo 
el valor del ser humano." 
 
Cervantes pasa horas sentado en su si1lón; es viejo y está enfermo; de tarde en tarde 
viene a verle un amigo; a los pobres los visita poca gente. Cervantes se complace en 
evocar, como consuelo, ante Joaquín, cuando están solos, su vida pasada.  
Joaquín – dice Miguel –, los días más felices de mi vida son los que he pasado 
en Italia; tú no puedes figurarte la hermosura de Italia; la he recorrido casi toda; he 
estado en Roma, en Milán, en Florencia, en Génova, en Luca, en Venecia, en Nápoles. 
En Italia hay una maravillosa facilidad para todo: 1as comidas en las hosterías son 
espléndidas. ¡Y qué vinos, Joaquín! Vinos generosos y vinos de pasto. No soy yo 
bebedor de oficio; pero me gusta paladear de cuando en cuando mi buen vino. Coca, 
San Martin, Alaejos, Yepes, Ocaña, tienen famosos vinos; pero no son nada, querido 
Joaquín, en comparación con un clarete chiarello que yo solía beber en Nápoles. 
“¡Chiarello”, “chiarrello"! He creído que podría volver a Ita1ia para ver Nápoles otra 
vez y después morir. Confiaba en la amistad; y esa amistad ha fallado. ¡Qué le vamos a 
hacer! Así es la vida. Habrá que conformarse con lo que venga. “Bisognerà accomodarsi 
al tempo”. 
Joaquín escucha embelesado a Cervantes; Cervantes vuelve un día y otro día a 
recordar sus deliciosas horas de Italia; en la casa se toma a chunga cariñosa el tema de 
Cervantes; el famoso vino clarete se ha convertido en personaje; cuando Cervantes 
comienza a hablar de Italia no falta quien rezongue: “Ya está Miguel hablando de 
“Chiarello” 
El tiempo va pasando. No viene un día Joaquín a casa de Cervantes; no viene al otro; no 
viene tampoco al siguiente. No viene porque está muy lejos; ha escondido en una landre 
de su tabardo el dinero que le dieran por el molino, y sin decir nada a nadie se ha 
marchado a Cartagena, y en Cartagena se ha embarcado para Italia. Ha recorrido 
Joaquín ya toda Italia: ha estado en Florencia, en Milán, en Roma, en Venecia, en todos 
los sitios de que Cervantes le hablara con entusiasmo; por fin, ha recalado en Nápoles. 
El cielo de la altiplanicie castellana es puro y resplandeciente; el cielo de Nápoles es tan 
puro y resplandeciente como el de Castilla. Trae a su mente Joaquín el otro cielo lejano, 
y pone ahora sus ojos, extasiado, en éste. No se cansa de ver bogar lentamente las nubes 
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blancas por el cielo de Nápoles. Y en las hosterías, con un vaso de "chiarello" en la 
mano, se acuerda, 
conmovido, al beber el claro vino, de Miguel de Cervantes.  
No podemos detener el tiempo; un gran poeta español – el autor de la epístola 
moral – le dice a un amigo que venga a verle en su soledad feliz antes de que el tiempo 
muera en sus brazos.  
 
"Ya, dulce amigo, huyo y me retiro.  
de cuanto simple amé, rompí los lazos.  
Ven y veras al alto fin que aspiro,  
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos."  
 
Nosotros, creadores del tiempo, matamos el tiempo, y el tiempo – que muere en 
nuestros brazos – nos mata a nosotros. Joaquín ha llenado de versos muchos papeles en 
Italia. Si en Italia no se escriben bellos versos, ¿dónde se escribirán? Continúa no 
mostrándoselos a nadie; siendo, como es, poeta verdadero, su miedo consiste en que 
alguien desflorará, aunque sólo casi impalpablemente, la visión que el poeta tiene de la 
vida, del mundo y de lo infinito. Como el tiempo ha pasado, Joaquín ha vuelto a 
España. Todo llega, todo pasa y todo se aleja en lo pretérito. Al llegar a Madrid, lo 
primero que hace Joaquín es encaminarse a la casa de Cervantes; va henchido de tierna 
emoción; le contará a Cervantes todo cuanto ha visto en Italia. Se va acercando a la 
casa; la puerta está cerrada; da un aldabonazo y espera; no abren, y da otro aldabonazo 
más fuerte; una vecina le grita desde una ventana que en la casa no vive nadie. Hace dos 
meses que Cervantes ha muerto. Aquí estaba Cervantes y ya no está aquí; ésta era su 
casa, y la casa está vacía. Han llorado, sin duda, su muerte unos pocos fieles amigos y 
unas piadosas mujeres. 
(Al acabar el autor estas líneas, abre una antigua edición de los "Himnos sacros”, 
de Alessandro Manzoni; tiene el autor predilección por este librito; está impreso en 
Florencia, en la imprenta de Coen y Compañía, año 1831. En el libro, titulado “La 
resurreccione”,1 el autor lee por centésima vez, igualmente conmovido que la primera, 
la segunda estrofa, que dice así: 
 
                                                 
1
 “La resurrezione” 
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“É risorto: il capo santo 
Più non posa nel sudario: 
È risorto: da l’un canto 
De l’avello solitario 
Sta il coperchio rovesciato: 
Come un forte inebriato 
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«Hay nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de 
primavera sobre los cielos translucidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan 
en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro 
en los ocasos inacabables, profundamente melancólicos. Las hay como velloncitos 
iguales e innumerab1es, que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. 
Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento dejan caer sobre la tierra 
una luz opaca, tamizada, fina, que presta su encanto a los paisajes otoñales.» 
De Azorín, en «Castilla». 
Ht'
L primer escenario: cuatro paredes blancas con una ventana y
<los puertas. Semeja, cuando nos hallamos en Calleja, que, es-
tando en Españ:<, nos émcontramos, después cle largo viaje, en-
frentados con el Atlántico, en el cabo deí mundo. Pero lo suave del
ambiente y la amorosi<lad rie los habitantes disiyan pronto la inquie-
iurl <lel alejamieni,o. La soleriad <le los valles, con verdura inmarce-
sibla, es profunda, y bajo el cielo de un grris de plata., con una luz
cernirla, divagamos abstraírias en la grata esquividad. Una de las
puertas del aposento, el blanco aposento, es de clos hojas con vi-
drieras veladas por cortinillas rojas, y franquea la alcoba; la otra
puerta, de una sola hoja, puerta de cuarterones, cla a un ancho corre-
<loa. Nos detenemos, y quisiéramos que en la mesa de este aposento
hubiera, entre los varios libros, el mismo librito que nosotros tene-
mos ahora sobre nuestra mesa de trabajo. No sería inverosímil la
concomitancia. Abrimos por una señal este volumen, y leemos, en el
profunria silencio rle la ms<hmgada, cuamlo al amanecer, dentro de
una. horas, nos envorlverá de nuevo el maleficio mundano : No<r com-
firlas, mec immiiorás :sper oai<eomwa ventas<mm: no os apoyéis y con-
hiéis en cañ<s, que onclula al vienta El libro es um volumen chiquito,
regorclete y alonga<lo, con textos fronteros latino y griego; hablo
de la "Imitación de Cristo", impresa por el Seminario <le la Campa-
irín de Jesús, en Viiiagarcía de Campos, afro 1762.
El anciano que ocupa el aposento ha cerrarlo la puerta clel corre-
dor a prima noche, y Ia ha cerrado como la cierra todas las noches.
No la cenaba, em realidad, como todas las noches. Cuando cerramos
uua puerta para entregarnos al sueño o psam trabajar, i estamos se-
guros de que nos hallaremos en el mismo estado aminuco—indemnes
de dolor, libres de inquietud—que cuando hayamos de abrirlaí üla
cerrado la puerta el anciano—José Francisco de Isla—y se ha en-
tregado, en el silencio de la noche, a la meditación y al estudio. Las
estrellas brillan eternas en la inmensa bóvecla, y acaso las estrellas
como sabian los cuidados de un poeta, Francisco <le la Torre—él lo
dice
—, tengan guardado tamrbién ei secreto de la tragedia in-
mimemte.
AI trabajo y a la oración sucede um leve sueño ¡ ol tiempo pasa;
le, tragedia, sin que ilo seyamos nosotros, se va acercando: ya yo-
driamos decir que el espectro clel mal ha abierto silenciosamente la
puerta y se encuentra encuadrado en el marco.
Ligero rumor al yrimeipio; estnuemdo luego; gritos y yesos pre-
cipitados momentos después en el corredor; golyes, al fin, qme sue-
nan presurosamente en ila puerta. No son inverosímiles los tales pm-
rnenores. Ha llegado la tragedia; al!Ií está en fomna cle soldaciesca,
calada, la bayoneta, que de pronto ha forzado las puertas y ha en-
trscio en la eses,. Y allí están acongojados, yresos en un recinto, to-
dos ilos religiosas. Plicas misteriosas iban <sido abiertas a mn tienm
po mismo, en iciéntüca noche, ipor toda España, y la Conrpañía de
jesús va a ser desterrada. Cuenclo ee luubla de un ouceso histórico
en los manuales y aura en los libros abultadas mo se ministran Ias ne-
cesarias circunstancias; sólo el ariásta, apoyado en ese tejido de
ponmenares, logra hacer pelpütar una vida ya muerta. Los posmre-
nores en este caso sam <loe siguientes : los religiosas, reclucidos a lmi-
sión, hacinados en una estancia; sus celdas, visitadas y registrmla
en'1os más íntlmras papeles por memos tascas y 'brutales; muchos de
esos psipeles son cartas y consultas conáicienciales, y esos secretos
íntimas van a eer bárbaramente esparcidos a los cuatro vientos ; la
espera, honas y lunas, días y días, de los r<eligieses en su encierro ;
espera de órdenes que mo acaban de llegar con dl itinerario para el
viaje al yuerto de embarque; el aislamiento absoluto en que a esos
r<rrligiosos se les tiene, las vej aciones continuadas que sufren, la fal-
ta de cuida<da pma los emfermos y valetudinarios; enfermos aigu<nos
de ellos, casi agonizantes, que se han levantado de la cama para se-
guir la suerte de sus comrpañeros; la alimentación irregular y escasa;
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la imposibilidad de sueñro en el amontonamiento en que comvx
ven. 1Y qué hace nuestro anciano, a sus sesenta y cuatro años
desyrués que su puerta se ha abiexfo, cauno las demás pmer
tas, a lla inesperada tragedia? José Francisco de Isla ha tre
tado de sobreponerse a sí mismo ¡ su carácter, isereno y jovia
le ha impuesto, por el momento serenidad. No os apoyéis e
vana caña, que vuestro apoyo, fuerte apoyo, constante apoyo¡
esté en Dios.!Sl durante unas horas, duiramte unos días, el ya-
dre Isla ha podido confortarse a sí mismo y canfortair a los
demás, sil cabo, como el esfuerzo imterñor ha sido terrible, todo
en él se dem'umba. No en balde—lo sabemos todos—se puede
hacer tan cam<üsrloso gasto de energía neru<íosa. Ha sobreveni-
<in sm violento ataque de iperlesía. El anciano comsideraba con
angustia que no podía marchar con sus compañeros.' No es teunyoco
arriesgado presumir que esta congoja ha contribuídn a ocasionar un
nuevo ataque apoplético. Y ahora sí que la perdición era definiva:
decididamente, él se tendría que quedar en España, en un pueblo
cualquiera, en manos de desconocidos, que¡aun siendo alxnas piadosas ¡
na tendrían ilxera él le, cordialidad de sus compañeros. Y un itercer~
violentíeiuno eitaque le ha hecho desplomarse súbitamente. Ya mo hay
nü somibxa de espenanza; todos se van
—se van hacia el azar doloro-
so—y él yerunanecerá en España, Con palabras ininteligibles, con une-
noteas, él yrotesta, pide, iunylona a ilas demás que le lleven consigo.
Van pasando los días, y acaso, vista Ja xnarcha de la enfermedad, po-
drá unarcharse. Sus deseas se cumplen ; casi baldado, apoyado en un
palo, renqueando, sim. poder expresarse, allá va él con todos los demás
religiosos hacia la costa, em busca del barco que les ha de llevar a
otl'as tierras.
(El autor de estas líneas, al llegar a estie yunto, en ile,s horas den-
sas de la madrugada en que escribe, abre el libro impmso en le vie-
ja tierra de Campos, le itíerra del trigo, y iles lae misxnas líneas, en
la página 152, que ha leído antes : Nau caafidau, 1<se ír<nitacís sr<yac
cslarnmm uentosmu, No quiere el autor apoyarse, como en una caña
vana¡en las enyerfluidades del mundo, sino en su fervor. El fervor,
Bolonia. La plaza de Vittorio Emmsnuele, vista desde
el palacio de Bentivoglio
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que i<aplica confianza en nosotros mismos, nos da serenldaih
Y esta serenidad es la que nos place coniemplar en José
Francisco de Isila.¡'
En Bdlonim¡ otr~o ayosento chnro de cuatro psmdes blan-
cas, y en él una mese con recado de escribir y estantes llenos
de libros. El tiemyo ha yasadn. Em la müsxna, Itañe¡cuaxulo
ya el padre Isla se crieía seguro, se ha visto oalumniada y
ha sufrido caxs;elerísd estiuvo luego confinado exr una aldea
cerca de Bolonia; escribiendo desde csa aldea a sus deudos
de Españrn, él dice, resignado can su pobreza, que ilss ber-
zas de que se eñmenta le saben mejor que los capones de
Pontevedra. Yendo días y vimiendo los dias, el calumniador
de antaño se ha visto en la nueeria, y el yedra Isla ha in-
üexvedido por <ñ, y la miseriia ha sido remediada. Serenidad
en Bolonia; serenidad al prsusente en una de las unás bellas
cüudades de Italia. Le han tendido e. Isla generosamente su
mano unos eristócxetas. ViVe actualmente José Francisco
de Isla en otxo cuartito. l Y quc lejos, en el espacio y en el
tiemyo, los otros dos ayosentos de Villagarcía de Campee
y de Pontevedra! Sus aohaques snn xnuchos; de los pasados
íiisu!ltos ile lm quedado el renquear y su habla dificulto-
sa. No le falta nade, sin embargo; espera con serenidad
el trance yostrxsso.
Serenidad en Bolonia; pero en estos mounentos de se-
renidad, sentado jumto a la ventsnniai contenuplan<lo el azul
del cielo, él vuelve !la, vista atrás y xexnemora. Surgen
cm eu. mente el viaje azaroso hacia el .puerto da embarque,
rotos y hambrientos lus religiosos, entre guemlianes in-
civil!es, desatendí<los en sus más apremiantes necesida<las;
luego ee ve en Ia bodega de una nave zorrera, atroyados
angustiosamente todos, imal c<snidos y teniendo todos que
beber en un solo y sucio vaso. Y ve el arribo a Italia y
la imposibilidad de embarcar en aquellas costas, y el tor-
nar a ía nave, y el divagar eim rumbo por el xnar, y el
desembarco en una playa inihaspitalaria de Córcega, y el
pernuanecer tiempo y tiempo esperando, hasta volver e un
barco y llegar de nuevo a Italia... José Francisco de Isla,
escribió, con su iprosa viva, y expresiva, un memorial en que
se relata l a
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na. No estaban comprendidos estos muchachos en !la extr.'añación.
Quisieron, empero, seguir a sus maestros. Y en seguirlos lmsieron
energías subrehumanas. Criados casi todos en el regalo, hijos de ca-
sas uñcas, maetráronse resistentes cual forzudas varones. Para di-
suadirles de eu íniüento se apeló a todo : a la coacción violenta y a la
prounesa incitadora ; se les despojó de su ropa talar y es les hizo cam.i-
mar por las calles, entre la chacota del yoyulacho, casi desnudas. Se
les encerró en compañía de uruujerzueias y truhanes y se les hizo beber
hasta em!bniagarles; ee les prdhübió yedir limosna por las calles cuan-
do caían debülitadas por la inanición. No sirvió de nada todo esto para
rendirles. Y allá se fueron desde Falencia a Santander, pasando yor
Burgos, a yie, sin saber los caminos, despeados, escuálidos, en busca
de los maestras que en Santander iban a emibarcarse.
Sí,,serenüdad en Bolonia. Serenidad y un íntiuno consuelo al pensar
en ila fe y en el tesón de ese tropel de sd<ñescerutes. 1Repararán en
esta págima soberbia espléndídaments española, ilns historiadores
fuiiuros? (No, no xv<paran; pero hay ahora, en!la mudrsrgada madri-
lena, um escritor que fija.en ella, mo por primera vez, su mirada. Ju-
ventud, juventud esyañola: arriba sierruprei arriba con España, y m'
os apoyéis nunca, jóvenes, en vanas cañahejae.)
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“Serenidad en Bolonia”  
 
 
En el primer escenario: cuatro paredes blancas con una ventana y dos puertas. 
Semeja, cuando nos hallamos en Galicia, que, estando en España, nos encontramos, 
después de un largo viaje enfrentados con el Atlántico, en el cabo del mundo. Pero lo 
suave del ambiente y la amorosidad de los habitantes disipan pronto la inquietud del 
alojamiento. La soledad de los valles con verdura inmarcesible es profunda, y bajo el 
cielo de un gris de plata, con una luz cernida, divagamos abstraídos en la grata 
esquividad. Una de las puertas del aposento, el blanco aposento, es de dos hojas con 
vidrieras veladas por cortinillas rojas, y franquea la alcoba; la otra puerta, de una sola 
hoja, puerta de cuarterones, da a un ancho corredor. Nos detenemos, y quisiéramos que 
en la mesa de este aposento hubiera, entre los varios libros, el mismo librito que 
nosotros tenemos ahora sobre nuestra mesa de trabajo. No sería inverosímil la 
concomitancia. Abrimos por una señal este volumen, y leemos, en el profundo silencio 
de la madrugada, cuando al amanecer, dentro de unas horas, nos envolverá de nuevo el 
maleficio mundano: Non confidas, nec innitaris super calumun ventosum: no os apoyéis 
y confiéis en caña que ondula al viento. El libro es un volumen chiquito, regordete y 
alongado, con textos fronteros latino y griego; hablo de la “Imitación de Cristo”, 
impresa por el Seminario de la Compañía de Jesús, en Villagarcía de Campos, año 
1762. 
El anciano que ocupa el aposento ha cerrado la puerta del corredor a prima noche, 
y la ha cerrado como la cierra todas las noches. No la cerraba, en realidad, como todas 
las noches. Cuando cerramos una puerta para entregarnos al sueño o para trabajar, 
¿estamos seguros de que nos hallaremos en el mismo estado anímico – indemnes de 
dolos, libres de inquietud – que cuando hayamos de abrirla? Ha cerrado la puerta el 
anciano – José Francisco de Isla – y se ha entregado, en el silencio de la noche, a la 
meditación y al estudio. Las estrellas brillan eternas en la inmensa bóveda, y acaso las 
estrellas, como sabían los cuidados de un poeta, Francisco de la Torre – él los dice – , 
tengan guardado también el secreto de la tragedia inminente. 
Al trabajo y a la oración sucede un leve sueño; el tiempo pasa; la tragedia, sin que 
lo sepamos nosotros, se va acercando: ya podríamos decir que el espectro del mal ha 
abierto silenciosamente la puerta y se encuentra encuadrado en el marco. 
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Ligero rumos al principio; estruendo luego; gritos y pasos precipitados momentos 
después en el corredor; golpes, al fin, que suenan presurosamente en la puerta. No son 
inverosímiles los tales pormenores. Ha llegado la tragedia; allí está en forma de 
soldadesca, celada la bayoneta, que de pronto ha forzado las puertas y ha entrado en la 
casa. Y allí están acongojados, presos en un recinto, todos los religiosos. Plicas 
misteriosas han sido abiertas a un tiempo mismo, en idéntica noche, por toda España, y 
la Compañía de Jesús va a ser desterrada. Cuando se habla de un suceso histórico en los 
manuales y aun en los libros abultados no se ministran las necesarias circunstancias; 
sólo el artista, apoyado en ese tejido de pormenores, logra hacer palpitar una vida ya 
muerta. Los pormenores en este caso son los siguientes: los religiosos, reducidos a 
prisión, hacinados en una estancia; sus celdas, visitadas y registradas en los más íntimos 
papeles por manos toscas y brutales; muchos de esos papeles son cartas y consultas 
confidenciales, y esos secretos íntimos van a ser bárbaramente esparcidos a los cuatros 
vientos; la espera da órdenes que no acaban de llegar con el itinerario para el viaje al 
puerto de embarque; el aislamiento absoluto en que a esos religiosos se les tiene, las 
vejaciones continuadas que sufren, la falta de cuidado para los enfermos y 
valetudinarios; enfermos algunos de ellos, casi agonizantes, que se han levantado de la 
cama para seguir la suerte de sus compañeros; la alimentación irregular y escasa; la 
imposibilidad de sueño en el amontonamiento en que conviven. ¿Y qué hace nuestro 
anciano, a sus sesenta y cuatro años, después que su puerta se ha abierto, como las 
demás puertas, a la inesperada tragedia? José Francisco de Isla ha tratado de 
sobreponerse a sí mismo; su carácter, sereno y jovial, le ha impuesto, por el momento, 
serenidad. No os apoyéis en vana caña, que vuestro apoyo, fuerte apoyo, constante 
apoyo, esté en Dios. Si durante unas horas, durante unos días, el padre Isla ha podido 
confortarse a sí mismo y confortar a los demás, al cabo, como el esfuerzo interior ha 
sido terrible, todo en él se derrumba. No en balde – lo sabemos todos – se puede hacer 
tan caudaloso gasto de energía nerviosa. Ha sobrevenido un violento ataque de perlesía. 
El anciano consideraba con angustia que no podía marchar con sus compañeros. No es 
tampoco arriesgado presumir que esta congoja ha contribuido a ocasionar un nuevo 
ataque apoplético. Y ahora sí que la perdición era definitiva; decididamente, él se 
tendría que quedar en España, en un pueblo cualquiera, en manos de desconocidos, que, 
aun siendo almas piadosas, no tendrían para él la cordialidad de sus compañeros. Y un 
tercer violentísimo ataque le ha hecho desplomarse súbitamente. Ya no hay ni sombra 
de esperanza; todos se van – se van hacia el azar doloroso – y él permanecerá en 
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España. Con palabras ininteligibles, con manoteos, él protesta, pide, implora a los 
demás que le lleven consigo. Van pasando los días, y acaso, vista la marcha de la 
enfermedad, podrá marcharse. Sus deseos se cumples; casi baldado, apoyado en un 
palo, renqueando, sin poder expresarse, allá va él con todos los demás religiosos hacia 
la costa, en busca del barco que les ha de llevar a otras tierras. 
(El autor de estas líneas, al llegar a este punto, en las horas densas de la 
madrugada en que escribe, abre el libro impreso en la vieja tierra de Campos, la tierra 
del trigo, y lee las mismas líneas, en la página 152, que ha leído antes: Non confidas, 
nec innitaris super calamum ventosus. No quiere el autor apoyarse, como en una caña 
vana, en las superfluidades del mundo, sino en su fervor. El fervor, que implica 
confianza en nosotros mismos, nos da serenidad. Y esta serenidad es la que nos place 
contemplar en José Francisco de Isla). 
En Bolonia, otro aposento claro de cuatro paredes blancas, y en él una mesa con 
recado de escribir y estantes llenos de libros. El tiempo ha pasado. En la Italia, cuando 
ya el padre isla se creía seguro, se ha visto calumniado y ha sufrido carcelería; estuvo 
luego confinado en una aldea cerca de Bolonia; escribiendo desde esa aldea a sus 
deudos de España, él dice, resignado con su pobreza, que las berzas de que se alimenta 
le saben mejor que los capones de Pontevedra. Yendo días y viniendo los días, el 
calumniador de antaño se ha visto en la miseria, y el padre Isla ha intercedido por él, y 
la miseria ha sido remediada. Serenidad en Bolonia; serenidad al presente en una de las 
más bellas ciudades de Italia. Le han tendido a Isla generosamente su mano unos 
aristócratas. Vive actualmente José Francisco de Isla en otro cuartito. ¡Y qué lejos, en el 
espacio y en el tiempo, los otros dos aposentos de Villagarcía de Campos y de 
Pontevedra! Sus achaques son muchos; de los pasados insultos le ha quedado el 
renquear y su habla dificultosa. No le falta nada, sin embargo; espera con serenidad el 
trance postrero. 
Serenidad en Bolonia; pero en estos momentos de serenidad, sentado junto a la 
ventana, contemplando el azul del cielo, él vuelve la vista atrás y rememora. Surgen en 
su mente el viaje azaroso hacia el puerto de embarque, rotos y hambrientos los 
religiosos, entre guardianes inciviles, desatendidos en sus más apremiantes necesidades; 
luego se ve en la bodega de una nave zorrera, atropados angustiosamente todos, mal 
comidos y teniendo todos que beber en un solo y sucio vaso. Y ve el arribo a Italia y la 
imposibilidad de embarcar en aquellas costas, y el tornar a la nave, y el divagar sin 
rumbo por el mar, y el desembarco en una playa inhospitalaria de Córcega, y el 
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permanecer tiempo y tiempo esperando, hasta volver a un barco y llegar de nuevo a 
Italia… José Francisco de Isla escribió, con su prosa viva y expresiva, un memorial en 
que se relata la tragedia. ¿Acaso los historiadores futuros – pensará él – tendrán en 
cuenta, al escribir sus historias, este precioso documento? (No lo citan jamás en sus 
bibliografías de la expulsión). Con ternura evoca el anciano a los novicios abandonados 
en España: una legión de adolescentes que en la tragedia ha escrito las más brillantes 
páginas. No estaban comprendidos estos muchachos en la extrañación. Quisieron, 
empero, seguir sus maestros. Y en seguirlos pusieron energías subrehumanas. Criados 
casi todos en el regalo, hijos de casas ricas, mostrándose resistentes cual forzudos 
varones. Para disuadirles de su intento se apeló a todo: a la coacción violenta y a la 
promesa incitadora; se le despojó de su ropa talar y se les hizo caminar por las calles, 
entre la chacota de populacho, casi desnudos. Se les encerró en compañía de 
mujerzuelas y truhanes y se les hizo beber hasta embriagarles; se les prohibió pedir 
limosna por las calles cuando caían debilitados por la inanición. No sirvió de nada todo 
esto para rendirles. Y allá se fueron, desde Palencia a Santander, pasando por Burgos, a 
pie, sin saber los caminos, despeados, escuálidos, en busca de los maestros que en 
Santander iban a embarcarse. 
Sí, serenidad en Bolonia. Serenidad y un íntimo consuelo al pensar en la fe y en el 
tesón de ese tropel de adolescentes. ¿Repararán en esta página soberbia 
espléndidamente española, los historiadores futuros? (No, No repararán; pero hay ahora, 
en a la madrugada madrileña, un escritor que fija en ella, no la primera vez, su mirada. 
Juventud, juventud española: arriba siempre, arriba con España, y nos apoyéis nunca, 
jóvenes, en vanas cañahejas). 
minar el estrépito de los martillazos. Voy a dar
por abnno, ya cubierto, varias tragedias espa-
ñolas; espafiolas, si no todas por el asunto, sí
por sus autores. Daré en la primera tanda la
"Raquel", de García de la Huerta, el ingenio
tan safiudamente perseguido por el conde de
Aranda. La "Raquel", de Huertli, ha sido una
de las obras nuis populares en España, La re-
presentarmi multitud de compafiias, y se dió
el caso de ser representada también por agru-
paciones de aficionados en cinco casas de Ma-
drid al niismo tiempo. Ya estoy escuchando re-
sonar en este salón los primeros versos de ls
obra, los cuales siempre se citan mal, puestn
que en vez de "toda" se dice, generalmente,
"lodo":
creen, allá para su sayo, que soy también un
poco opinativo óqué le vamos a hacer?
EI sábado convenido, al ir a sacar del bolsi-
llo una llavecita, tropecé con un papel. No su-
pe? al pronto, explicarme allí su
presencia. Pero todo tiene su
explicación, como al final de las
malas comedias. Lo leí y nie
encaniiné, paso ante paso, al
lugar de la cita. Sólo diré a
ustedes q u e el tal encuentro
debia efectuarse, como se efec-
tuó, allá por el barrin <le Sego-
via, en la parle más castiza de
Madrid. Si la empresa era es-
ysfiolisinia, ácómo babia de ser
otro el escen~ario? Entré en un
J n(l(l JIÍ lnl 'n ll 1/ lll f/tan 7 llf f/n;
lnfl 7/ n/l'lllÍff,
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ralea(r <anuo y cnn. lll erllpnt<a
zaguán se ofrecía anchuroso, con
piso de pelados guijos y con faro-
lón vetusto. Al fondo se veía la es-
calera. Me detuve en el' primer
desenibarco, llamé a una puerta y
pronto estuve en una espaciosa sa-
la. Unos carpinteros estaban le-
vantando alli un tabladillo, y sona-
ban estruendosamente los marti-
llazos. Como si no le importara el
estruendo, mi amigo paseaba de
un lado a otro, abstraído, con un
libro en la mano, cual el trágico
inglés pinta a Harolet. Pronto el protagonista
de este suceso estuvo a rai lado; estrechóme
cordialmente la mano y me dijo estas razones:
—Ya estás en el campo de la batalla; lns últi-
mos preparativos para el combate se están ha-
ciendn apresuradamente. No te puedo decir
cuándo será la primera representación; pero
será, con seguridad, muy pronto. 1De qué Ia
representación?, preguntarás tu acaso. No; tú
no preguntas nada; estás callada y lo observas
atentamente todo. Soy yo el que te digo que
preparo una serie de representaciones de tea-
tro español selecto; entiéndelo bien: no de far-
sss frívolas ni de traducciones descoloridas,
sino de teatro elegido. éVes allí, en aquel rin-
cón, un hacinamiento de sillas? Son las sillas
para los espectadores; suman quinientas y es-
Í,án ya todas pedidas; me van a faltar localida-
des yara las muchas demandas con que me
acucian. é Teatro contra el público? ó Teatro
que no da dinero? Pues ahí tienes la*prueba
—en el al>ono de esas quinientas sillas, a ochen-
ta pesetas cada una—de que el púbHco quiere
teatro en contra suya v teatro impecuniable...
Y 1qué es lo que voy a representar? Y úcon
qué actores'! No te extrañes — tú no extrañas
nada—de la vehemencia con que hablo; hablo






O les diré a ustedes dónde ni cuándo;
ya lo sabrán a su tiempo. No quiero,
sin embargo, desazonarles enteramente;
les<daré una idea vaga e inconcreta del
suceso. áDe qu é se trata
aqui? ;,Quiénes son los pro-
tagonistas de esta ocurren-
cia? Si le diera su nombre
propio al héroe principal de
la fábula, le despojaría del
aura d e arcanidad de que
quiero circuirle. No le nom-
bro, pues; pero ustedes po-
drán rastrear de quién se
trata. Desde luego es hom-
bre sabido y leído, en el pro-
'
kkB'
medio de la vida. Unas ve-
ces se forja ilusiones y otras
se despeña en desesperan-
zas. Cuando tiene ilusiones,
se exalta y acomete empre-
sas varias; cuando cae en
desmayos, permanece días y
días, meses y meses, arrum-
bado en un diván, viendo
cruzar las nubés. En uno de
sus momentos de exaltación
ha imaginado lo que con to-
da reserva v o y a contar.
óHabrá nadie más apasio-
nado del arte? áY más
amante de las cosas de Es-
paña? Y 1no reputaremos lo
España, en cuanto a letras, el t
co? Como ven ustedes, voy acere
sin querer, al asunto. La prime
hablé yo con e1 de estas cosas, c
siera ciertos reparos, e1 sonrió,
mano en el hombro, me miró de
y profirió estas palabras:
—Hay dos clases de teatro. E
ra ganar dinero y el teatro par
1Cómo quieres tú que llamemos
teatro impecuniario? Del modo q
ras. El teatro argentario, o, si q
mentario, en realidad, no es tea
decir que no tiene medula de ar
presarios, cuando se les presenta una obra
artística, dicen, menospreciativamente, que
nno da dinero". Si ellos supieran lo que da o
no da dinero, ya supondrás tú que todos ellos
serían Fúcares. Dejemos ese cuento. El caso
es que yo voy a hacer teatro, no para el pú-
blico, sino contra el público. Si tú has leído la
obra de Federico Nietzsche nEI origen de la
tragedia", acaso la más bella obra de Nietz-
sche, habrás visto que esa era la actitud de Eu-
rípides. No con el yúblico, sino contra el yú-
blico. Y éme vas a decir tú que Eurípides no
era autor dramático? Acaso lo diga algún cu-
rrinche. Y cuando Goethe era director de tea-
tro y ponía en escena alguna obra que no gus-
taba a los espectadores, y le decia que cómo
ponía tal obra. él contestaba: nYa se acos-
tumbrarán.n t Tienes mucho que hacer pasado
mañana? 1En qué día vivimos'? No lo sé, ni
me imyorta. EI día en que se vive es indife-
rente; lo esencial es hacer algo bueno o bello
cada dia. Creo que hoy es jueves. Si no te afae-
na nada el sábado, pásate, a las tres de la tar-
de, por donde se e~presa en este papelito en
que yo voy a escribir unas señas.
No dijo más mi amig<i. Estábamos los dos
señeros, es decir, solitarios, en el vasto ámbi-
to desierto de un apartado café. Bebió e1 un
vaso de agua alcalina y tomé yo nn chisguete
de vino generoso. Nos separamos. No me acor-
dé, al día siguiente, de lo que convinimos en
el café. Tenía a mi amigo por un hombre un
tanto lunático. Ultimamente, registrando edi-
ciones antiguas del Diccionario de la Academia
—cosa para mí útil y placentera—, he trope-
zado con el vocablo opinativo; en las ediciones
modernas del léxico oficial ha sido expedida
esa palabra. El vocablo es curioso, bonito, ex-
presivo, sonoro; significa esa voz "inclinado a
opiniones extravagantes". No arriesgo mucho
si digo que mi amigo puede ser motejado de
oyinativo. Y si ustedes sonrien, aunque con le-
ve sonrisa, al escucharme decir tales cosas, y
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No les diré a ustedes dónde ni cuándo; ya lo sabrán a su tiempo. No quiero, sin 
embargo, desazonarles enteramente; les daré una idea vaga e inconcreta del suceso. ¿De 
qué se trata aquí? ¿Quiénes son los protagonistas de esta ocurrencia? Si le diera su 
nombre propio al héroe principal de la fábula, le despojaría del aura de arcanidad de que 
quiero circuirle. No le nombro, pues; pero ustedes podrán rastrear de quién se trata. 
Desde luego es hombre sabido y leído, en el promedio de la vida. Unas veces se forja 
ilusiones y otras se despeña en desesperanzas. Cuando tiene ilusiones, se exalta y 
acomete empresas varias; cuando cae en desmayos, permanece días y días, meses y 
meses, arrumbado en un diván; viendo cruzar las nubes. En uno de sus momentos de 
exaltación ha imaginado lo que con toda reserva voy a contar. ¿Habrá nadie más 
apasionado del arte? ¿Y más amante de las cosas de España? Y ¿no reputaremos lo 
esencial en España, en cuanto a letras, el teatro clásico? Como ven ustedes, voy 
acercándome ya, sin querer, al asunto. La primera vez que hablé yo con él de estas 
cosas, como le opusiera ciertos reparos, él sonrió, me puso la mano en el hombro, me 
miro de hito en hito y profirió estas palabras:  
-Hay dos clases de teatro. El teatro para ganar dinero y el teatro para perderlo. 
¿Cómo quieres tú que llamemos a este otro teatro impecuniario? Del modo que tú 
quieras. El teatro argentario, o, si quieres, frumentario, en realidad, no es teatro; quiero 
decir que no tiene medula de arte. Los empresarios, cuando se les presenta una obra 
artística, dicen, menospreciativamente, que “no da dinero”. Si ellos supieran lo que da o 
no da dinero; ya supondrás tú que todos ellos serían Fúcares. Dejemos ese cuento. El 
caso es que yo voy a hacer teatro, no para el público, sino contra el público. Si tú has 
leído la obra de Federico Nietzsche “El origen de la tragedia”, acaso la más bella obra 
de Nietzsche, habrás visto que esa era la actitud de Eurípides. No con el público, sino 
contra el público. Y ¿me vas a decir tú que Eurípides no era autor dramático? Acaso lo 
diga algún currinche. Y cuando Goethe era director de teatro y ponía en 'escena alguna 
obra que no gustaba a los espectadores, y le decía que cómo ponía tal obra, él 
contestaba: “Ya se acostumbrarán” ¿Tienes mucho que hacer pasado mañana? ¿En qué 
día vivimos? No lo sé, ni me importa. El día en que se vive es indiferente; lo esencial es 
hacer algo bueno o bello cada día. Creo que hoy es jueves ... Si no te afaena nada el 
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sábado, pásate, a las tres de la tarde, por donde se expresa en este papelito en que yo 
voy a escribir unas señas. 
No dijo más mi amigo. Estábamos los dos señeros, es decir, solitarios, en el vasto 
ámbito desierto de un apartado café. Bebió él un vaso de agua alcalina y tomé yo un 
chisguete de vino generoso. Nos separamos. No me acordé, al día siguiente, de lo que 
convinimos en el café. Tenía a mi amigo por un hombre un tanto lunático. Últimamente, 
registrando ediciones antiguas del Diccionario de la Academia - cosa para mi útil y 
placentera -, he tropezado con el vocablo opinativo; en las ediciones modernas del 
léxico oficial ha sido expedida esa palabra. El vocablo es curioso, bollito, expresivo, 
sonoro; significa esa voz “inclinado a opiniones extravagantes”. No arriesgo mucho si 
digo que mi amigo puede ser motejado de opinativo. Y si ustedes sonríen, aunque con 
leve sonrisa, al escucharme decir tales cosas, y creen allá para su sayo, que soy también 
un poco opinativo, ¿qué le vamos a hacer?  
El sábado convenido, al ir a sacar del bolsillo una llavecita, tropecé con un papel. 
No supe, al pronto, explicarme allí su presencia. Pero todo tiene su explicación, como al 
final de las malas comedias. Lo leí y me encaminé, paso ante paso, al lugar de la cita. 
Sólo diré a ustedes que el tal encuentro debía efectuarse, como se efectuó, allá por el 
barrio de Segovia, en la parte más castiza de Madrid. Si la empresa era españolísima, 
¿cómo había de ser otro el escenario? Entré en un viejo caserón.  
Al poner el pie en el umbral - que muchos, incluso don Juan Valera - llaman 
dintel, miré el reloj: era la hora exacta de la entrevista. El zaguán se ofrecía anchuroso, 
con piso de pelados guijos y con farolón vetusto. Al fondo se veía la escalera. Me 
detuve en el primer desembarco; llamé a una puerta y pronto estuve en una espaciosa 
sala. Unos carpinteros estaban levantando allí un tabladillo, y sonaban 
estruendosamente los martillazos. Como, si no le importara el estruendo, mi amigo 
paseaba de un lado a otro, abstraído, con un libro en la mano, cual, el trágico inglés 
pinta a Hamlet. Pronto el protagonista de este suceso estuvo a mi lado; estrechóme 
cordialmente la mano y me dijo estas razones: 
– Ya estás en el campo de la batalla; los últimos preparativos para el combate se 
están haciendo apresuradamente. No te puedo decir cuándo será la primera 
representación; pero será, con seguridad, muy pronto. ¿De qué la representación?, 
preguntaras tu acaso. No; tú no preguntas nada; estás callado y lo observas atentamente 
todo. Soy yo el que te digo que preparo una serie de representaciones de teatro español 
selecto; entiéndelo bien: no de farsas frívolas ni de traducciones descoloridas; sino de 
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teatro elegido. ¿Ves allí, en aquel rincón, un hacinamiento de sillas? Son las sillas para 
los espectadores; suman quinientos y están ya todas pedidas; me van a faltar localidades 
para las muchas demandas con que me acucian. ¿Teatro contra el público? ¿Teatro que 
no da dinero? Pues ahí tienes la prueba - en el abono de esas quinientas sillas, a ochenta 
pesetas cada una - de que el público quiere teatro en contra suya y teatro impecuniable 
... Y ¿qué es lo que voy a representar? Y, ¿con qué actores? No te extrañes - tú no 
extrañas nada - de la vehemencia con que hablo; hablo a voces, parte porque soy así y 
parte por dominar el estrépito de los martillazos. Voy a dar por abono, ya cubierto, 
varias tragedias españolas, si no todas por el asunto, si por sus autores. Daré en la 
primera tanda la “Raquel”, de García de la Huerta, el ingenio tan sañudamente 
perseguido por el conde de Aranda. La “Raquel”, de Huerta, ha sido una de las obras 
más populares en España. La representaron multitud de compañías, y se dio el caso de 
ser representada también por agrupaciones de aficionados en cinco casas de Madrid al 
mismo tiempo. Ya estoy escuchando resonar en este salón los primeros versos de la 
obra, los cuales siempre se citan mal, puesto que en vez de “toda” se dice, 
generalmente, “todo”:  
 
Todo júbilo es hoy la gran Toledo: 
el popular aplauso y alegría,  
unidos al magnifico aparato,  
las victorias de Alfonso solemnizan.  
Hoy se cumples diez años que triunfante, 
le vio volver e1 Tajo a sus orillas, 
después de haber las del Jordán bañado 
con la persiana sangre y con la egipcia.  
 
Luego de la “Raquel” daré el “Pelayo”, de Quintana; más tarde, el “Edipo”, de 
Martínez de la Rosa, la más bella obra del poeta granadino, y, por fin, la “Virginia”, de 
Tamayo, obra que su autor estuvo trabajando incesantemente. Ya veo en ese escenario a 
mi primer actor representar a Pelayo como lo representaba Máiquez. 
¿Con qué actores cuento?  
Con actores de verdad, es decir, con actores que no han pisada nunca las tablas, 
con actores que se estremecen ahora con la emoción de quien acomete por vez primera 
una empresa grata y bella. No todos los actores sirven para lo trágico. Se puede ser buen 
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actor y fracasar en la tragedia. Ni aun los actores que brillan en lo trágico se atreven a 
todo. Carlos Latorre, gran actor trágico, se sintió sin arrestos para estrenar “El 
desengaño en un sueño”, del duque de Rivas ¡Rossi, Vico, Zacconi, magníficos actores 
trágicos! No actuarían, sin embargo, en ese tabladillo con más fervor que mis actores.  
¿Conoces tú la “Virginia”, de Tamayo? ¿La has leído? El teatro español es un 
maravilloso tesoro de que todos pueden disponer y que nadie toca. Nadie: ni 
empresarios, ni actores, ni críticos.  
Y ¿por qué no volver la vista a nuestro pasado glorioso?  
En tanto, ya puedes considerar lo que se representa por esos escenarios. Y con 
esto, querido amigo, volvemos a lo del otro día, a lo de hoy y a lo de siempre: a lo que 
es pecunia y a lo que no es pecunia.  
Y ¿qué importará que el teatro no dé dinero, si se exalta con ello a España y se 
sublima el arte? 
Llegaban poco a poco los actores para el ensayo; llegaban - cosa no extraña aquí – 
con toda puntualidad.  
Cesaban los carpinteros en su quehacer ruidoso; despedíme de mi amigo, retuve 
su mano un momento entre las mías y le miré fijamente a los ojos.  
¿Opinativo? ¿No opinativo?  
 
Azorín. 
ABlA estado cerca de dos anos reco-
rriendo Cataluña; me babia propuesto
registrarla toda pausada y minuciosa-
n>ente. Como n>e agrada, viajar despacio, i1>a
cmni<>an<lo en un carro tirado por una. mula
y un borrico delantero ; mi criado Valero guia-
ba el carro. Babia ya recorrido las provincias
de Garona, Lérida y Barcelona; me restaba co-
nocer Tarragona, Blaciente era, en verdad¡ al
menos para n>i, viajar tan despaciosan>énte; ni
el tiempo se acaba, ni yo tenía meta ñjada en
parte alguna. Con>o llevábamos repueá<o de vi-
tuallas, lo que niás nos gustaba era deteneruos
en el campo, apartarnos un bieve trecho dél
camino y con>er al pie <le un áibol ; le ponia-
mos priméro a la mula pienso, soltábamos el
borriquito para' que fuera golosearido en los
pinchudos cardos de las lindes, y todos, en,
tanto que resplan<lecia el cielo, si esta!ba des-
pejada
—casi siempre lo esfaba—, reparábamos
de consuno nuestras fuerzas. En las casas de
can>po hablé muclvas veces con los labriegos;
usAban todaiia algunos la ibarrétina de color
de an>aranto; me sentí n>uéhas veces en el es-.
caña familiar, colocmlo en la cocina, junto al
fuego, donde se hábrian sentado abuelós; pa-
dres e hijos. Conversé también en los pueblos
con los art sanos; he si<lo siempre lector de
manuales de artes y oücios; prec'sa tal lectura
a quien, coino yo, es escritor y iha. de nom-
brar directamente las cosas, sin dar vueltas en
su derredor para designarlas.
En mis coloquios con carpinteros, herreros.
alfareros, guarnicioneros, pellejeros, yo ]e sor-
prenú>a muohas veces por cl he<l>o de que
un
seü>or supiera detalles miuutisimos de sus ofi-
cios. Tuve interés en preguntar si existían to-
davia tejedores de mauo : los había yo > isto
en mi r>iñez, instalados en los porches de las
casas. De grac adamente no pude encontrar
ninguno. Digo <lesgraciadan>ente para mi : las
grandes fábricas >.extiles son una. necesidad mo-
derna ; en Cataluüia las hay abundantes y mag-
nificas. Cuando, cansado del camipo y de los es-
pectáculos rí>stico", yo veía una fábrica, co-
braba con ello nuevo anhelo para volver después,
con el espíritu renovado, al eterno y confor-
>adt>r espectáculo de la >xfaturaleza EI ru>nor
incesante de las fábricas n>e airaia; contem-
plaba los anchos y altos ventanales acristala-
dos—en que siempre hay al úu cristál rdto
—
';
me embelesaba con las aliisimas y delgadás
chimeneas, y estaba largo rato, cual m> éxta-
sis, mirando esos tubos que suelen sobresalir
en las tcdln>mines y por donde cscap., a inter-
valos regulares. un lilancú vapor.
En lin, entran>os en el campo de Tarragona.
De un mundo pa ábamos a otro ; de la edad
n>oderna saltáhan>os a lo pretéri>o. Debo de-
cirlo claramente ; no sé por qué voy a andar
con rodeos. Ahora nusmo, al dec>r que de 'la
edad moderna saltábamos a lo pretérito, he
usado de un euícn>ismo innece ario y pneril.
Saltábamos, si ; pero saltábamos al irnp rio ro-
mano; tal es la pura verdad. Fu el prólo. ó
de uua guía de Tarragona, guía, que acabo de
leer¡ se <lice: "EI desarrollo de la población
ibero-ron>ana d Aarragona, en la época <le Au-
gusto, fué asomibroso, segó» las pomposas
des-
c~ripciones de los escritores latinos". En Tarra-
gona había capitolio, circo, arce, foro ;
tenía
allí un. palacio el emperador Augusto; en
Ta-
rrsgona >pasó Auvusto una temporada. Al
es-
cribir el nombre de este emperador me siento
conn>ovido ; no podria yo definir la clase de
sensación que experi>r>coto; paréceme que de
remotisisnos antecesores llega hasta mi, por 1>
sucesión de las generaciones, algo que no puedo
10
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explicar. Per<> todr> ello
—
v esto si qne puedo
expjjcarjo
—se resume en el non>bre de Au-
"Usto... v en otl'0 uo>Tlbre
En Tarra" on1 <ie pué de i>usn>ear por la
ciudad, entré en IU>a hi>rcrim No pararé ade-
lánte BÍU consÍ 11BI nl> tln>c>Ó>l ploÉUU<h< RITLL'
el mar, el mm latino, ej mar
de la civilizacnm
occidcn>I<1, contcn>plRdo, cn Una 01 01 01R cl'ITB,
d<".Sde eSt> CÍU<lad 01 "0110 de 101 Rn<>RUOS
ro-
manos. Todo rcsp>raha rom>u> <i<<d cn el pue-
blo y todn su"aria
o ie o en ej nu>r : sosieoo
<p>e, cn la persona,
cs <iom:mo de sí, Y cuál
raaoo pr-lr>minantc pndremos seüajar
en h,
CIUcjadanoS dC l<L R001>L Inli>C>>al q<>L
00 SCB
este <1 1 se<>nrin sobre si m>smo.'
S<>bre sí m>a-
mo, para podcrk1 LCner,
natur .>n ente, Snbre
los demás. ; He d cho quc cnlré en
Tarra .ona




—. Tienen ustedes a Ovid>0
Ko 0>e contestara>n al pronto ; nn quiero
vo
S>lponC> q<>C
no Snj>>L> Iul Ip>ICU
CS OVid>0. DU-
d'Uon Un InstantL 1. Il
cabo. Ulc dijeron qnL
tal autor no lo habian tenido
nunca ; nn Io ha-
I.ian Ienido porque no se
vendía.
Can>snábamns por el campo <Ic
T rragona:
'><<<1ero, sentado en el vara], cch<<1<a
11 aire. de
cuan<10 cn cU<uldo, LITIS, coj>h< pal B.
Lntl c<cnc'l'
la jama.da, y yo necesi>aha
entretenerla, me ha-
llaba absLraído en mis U>edjt>>c'.Ones;
Lodo sxj-
ralxa cn nn mente cn tom10 a
dos nnn>hrc
AU .usto v O v]dio. No quise decir al princip>o
cuáj ers. el otro nom>bre que acopla1>a yo
a
Auous<o y ya lo he
escri<0 dos veces. El carro
entró en un ancho camino bordeado
de fron-
dosos 0]mos, allá. al final
se dcscuhria. una
ca. a; la. tarde estaba Ienvpjada
v serena: se
experimentaba el poce
de vivir. Pero uno dc
h<s dos nombres quc a
mí me obsesionaban
<iejaba en el curto
de mis pen am>cntos
cual
una leve estela de n>elancoha : siemlj>1'e que
se
lec R Lu> poeta 0 se piensa en
cl sucede 10 mis-
mo. No d'go más por ahora. ;
todo se aclarará
cuando entremo~ dc lleno cn
la aven<ura. Aca-
liaron los oln>os. IÍño- dc olmos
R. uno y otro
lado dcl camino. y comenzaron
los cipresc .
fundaba poco para
lleoar a la casa y ej
ca-
mino, en este trecho. se encontraba
exornado
con cipreses altos y centenarios.
En e.,tc ins-
<ante comencé yo a tener ciertn p.esrntimiento
:
duChé de dónde UIB h'<liaba v
bRI'>Unté v'<,"'1-
mente Bl< ü>n lance mister,'nso.
Ln ma. natural
es, a veces,
10 que n>ás no. sorprende.
Entre
c>p>és v cÍp>cs sc
vcÍRU sa>cola os 1001>Un>s,
pedazos de estatuas
antioua . fu tcs dc colum-
nas y capiteles dest>-ozados.
El
car>-ito sc" uía av en ando y yo
iba sumiémjonm ca<ia vcz
má",
m ¡proponérmelo. en el prcl.é-
rito. Nos detuvimos ante un
ca-
serón sólido, Ia]>radn con sj<né-
tricos y dora<lo
i]]are> : en el
dintel <le ja puerta, c< n letras
dc bruñido bronce, se leía
:
Ron>a v zjnpnsio Acudió
nn
criado a recibimos y nos
In-
trodujo en el vestíb<110
de la
mansión : al fondo, obre pe-
destal de márm01, se veia de
pie, mirando al oontemplador,
una loba de bronce, la Ioba qne
an>amantó a Rómulo y Remo.
Entramos luego en u>>a eapa-
c>osa estm>cia ; había allí arn>as
romanas, bellas estatuas y
vi-
trinas con monetarios riqu\si-
mos de n>on das romanas de
oro y de plata. Esperé un mo-
n>ento. ; En qué pensaba yo du-
Los labriegos usaban Ia barretina color ama-
ranto
>ante e Ia esp<me
'
Acaso n>i penas>nienin estal><I
en el Pontu f uxmo. No sé .'i debo aüa<1>r quc
e] Ponlo Euxmo c el Inar Xe ro. De pronLo se
abr<ó una puert,> y aparec'n un raha]1ero, altn,
f<>L>'tC, L 01 SC01bl,n>te <n <iUL SC ICITalaba h>
seren>dad y la enerála. Il> hía. yo visto muchas
veces a, este ipatrjcjo. Si. 10 hal>ia visto en la-
monedas y en lo. 1>us<o> d lvon>a, Saludnme
tend>endo ej l>razo v .0 lc ronte-té dcl Ini 1>>o






mis activ><hdes de coleccioni ta, de amign de
la historia y dcl arLC anti uo, a. ]B Roma. Im-
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“Aventura en Tarragona” 
 
 
Había estado cerca de dos años recorriendo Cataluña; me había propuesto registrarla 
toda pausada y minuciosamente. Como me agrada viajar despacio, iba caminando en un 
carro tirado por una mula y un borrico delantero; mi criado Valero guiaba el carro. Había 
ya recorrido las provincias de Gerona, Lérida y Barcelona; me restaba conocer Tarragona. 
Placiente era, en verdad, al menos para mí, viajar tan despaciosamente; ni el tiempo se 
acaba, ni yo tenía meta fijada en parte alguna. Como llevábamos repuesto de vituallas, lo 
que más nos gustaba era detenernos en el campo, apartarnos un breve trecho del camino y 
comer al pie de un árbol; le poníamos primero a la mula pienso, soltábamos el borriquito 
para que fuera goloseando en los pinchudos cardos de las lindes, y todos, en tanto que 
resplandecía el cielo, si estaba desojado - casi siempre lo estaba - reparábamos de consuno 
nuestras fuerzas. En las casas de campo hablé muchas veces con los labriegos; usaban 
todavía algunos la barretina de color de amaranto; me senté muchas veces en el escaño 
familiar, colocado en la cocina, junto al fuego, donde se habrían sentado abuelos, padres e 
hijos. Conversé también en los pueblos con los artesanos; he sido siempre lector de 
manuales de artes y oficios; precisa tal lectura a quien, como yo, es escritor y ha de nom-
brar directamente las cosas, sin dar vueltas en su derredor para designarlas. 
En mis coloquios con carpinteros, herrero, alfareros, guarnicioneros, pellejeros, yo les 
sorprendía muchas veces por el hecho de que un señor supiera detalles minutísimos de sus 
oficios. Tuve interés en preguntar si existían todavía tejedores de manos: lo había yo vistos 
en mi niñez, instalados en los porches de las casas. Desgraciadamente no pude encontrar 
ninguno. Digo desgraciadamente para mí: las grandes fábricas textiles son una necesidad 
moderna; en Cataluña las hay abundantes y magnificas. Cuando, cansado del campo y de 
los espectáculos rústicos, yo veía una fábrica, cobraba con ello nuevo anhelo para volver 
después con el espíritu renovado, al eterno y confortador espectáculo de la Naturaleza. El 
rumor incesante de la, fábrica me atraía: contemplaba los anchos y altos ventanales 
acristalados - en que siempre hay algún cristal roto - me embelesaba con las altísimas y 
delgadas chimeneas, y estaba largo rato, cual en éxtasis, en esos tubos que suelen sobresalir 
en las techumbres y por donde escapa, a intervalos regulares, un blanco vapor. 
  
En fin, entramos en el campo de Tarragona. De un mundo pasábamos a otro; de la 
edad moderna saltábamos a lo pretérito. Debo decirlo chivamente, no sé por qué voy a 
andar con rodeos. Ahora mismo, al decir que de la edad moderna saltábamos a lo pretérito, 
he usado de un eufemismo innecesario y pueril. Saltábamos, sí; pero saltábamos al imperio 
romano; tal es la pura verdad. En el prólogo de una guía de Tarragona, guía que acabo de 
leer, se dice: “El desarrollo de la población ibero-romana de Tarragona, en la época de Au-
gusto, fue asombroso, según las pomposas descripciones de los escritores latinos”. En 
Tarragona había capitolio, circo, arena, foro; tenía allí un palacio el emperador Augusto; en 
Tarragona pasó Augusto una temporada. Al escribir el nombre de este emperador me siento 
conmovido: no podria yo definir la clase de sensación que experimento; paréceme que de 
remotísimos antecesores llega hasta mí, por la sucesión de las generaciones, algo que no 
puedo explicar. Pero todo ello - y esto sí que puedo explicarlo - se resume en el nombre de 
Augusto... y en otro nombre. 
En Tarragona, después de husmear por la ciudad, entré en una librería. No pasaré ade-
lante sin consignar mi fruición profunda ante el mar, el mar latino, el mar de la civilización 
occidental, contemplado, en una mañana clara, donde esta ciudad orgullo de los antiguos, 
romanos. Todo respiraba romanidad en el pueblo y todo sugería sosiego en el mar; sosiego 
que, en la persona, es dominio de sí. ¿Y cuál rasgo predominante podremos señalar en los 
ciudadanos de la Roma imperial que no sea este del señorío sobre sí mismo»? Sobre sí 
mismo para poderla tener, naturalmente, sobre los demás. ¿He dicho que entré en 
Tarragona en una librería? Si. «Miré afanosamente, y mi pregunta fue esta: 
- ¿Tienen ustedes a Ovidio? 
No me contestaron al pronto; no quiero yo suponer que no supieran quién es Ovidio. 
Dudaron un instante y, al cabo, me dijeron que tal autor no lo habían tenido nunca: no lo 
habían tenido porque no se vendía. 
Caminábamos por el campo de Tarragona; Valero, sentado en el varal, echaba al aire, 
de cuando en cuando, una copla para entretener la jornada, y yo necesitaba entretenerla: me 
hallaba abstraído en mis meditaciones; todo giraba en mi mente en torno a dos nombres: 
Augusto y Ovidio. No quise decir al principio cuál era el otro nombre que acoplaba yo a 
Augusto y ya lo he escrito dos veces. El carro  entró en un ancho camino bordeado de 




experimentaba el goce de vivir. Pero uno de los dos nombres que a mí me obsesionaban 
dejaba en el curso de mis pensamientos cual una leve estela de melancolía; siempre que se 
lee a un poeta o se piensa en él sucede lo mismo. No digo más por ahora; todo se aclarará 
cuando entremos de lleno en la aventura. Acabaron los olmos, liños de olmos a uno y otro 
lado del camino, en este trecho, se encontraba exornado con cipreses altos y centenarios: En 
este instante comencé yo a tener cierto presentimiento; dudé de dónde me hallaba y 
barrunté vagamente algún lance misterioso. Lo más natural es, a veces, lo que más nos 
sorprende. Entre ciprés y ciprés se veían sarcófagos romanos, pedazos de estatuas antiguas. 
fustes de columnas y capiteles destrozados. El carrito seguía avanzando y yo iba 
sumiéndome cada vez más, sin ¡proponérmelo, en el pretérito. Nos detuvimos ante un 
caserón sólido, labrado con simétricos y dorados sillares: en el dintel de la puerta, con letras 
de bruñido bronce, se leía Roma y Augusto. Acudió un criado a recibirnos y nos introdujo 
en el vestíbulo de la mansión; al fondo, sobre pedestal de mármol, se veía de pie, mirando 
al contemplador, una loba de bronce, la loba que amamantó a Rómulo y Remo. Entramos 
luego en una espaciosa estancia; había allí armas romanas, bellas estatuas y vitrinas con 
monetarios riquísimos de monedas romanas de oro y de plata. Esperé un momento. ¿En qué 
pensaba yo durante esta espera? Acaso mi pensamiento estaba en el Ponto Euxino. No sé si 
tengo que añadir que El Ponto Euxino es el mar Negro. De pronto se abrió una puerta y 
apareció un caballero, alto, fuerte, con semblante en que se retrataba la serenidad y le 
energía. Había yo visto muchas veces a este patricio. Sí, yo había visto en las monedas y en 
los bustos de Roma. Saludóme tendiendo el brazo y yo le contesté del mismo modo. 
Conversamos con afabilidad.  
- Soy anticuario - me dijo -; pero limito mis actividades de coleccionista, de amigo de 
la historia y del arte antiguo, a la Roma imperial. Y es tal mi entusiasmo, mi entusiasmo de 
hace treinta años, que me figuro que soy titi ciudadano romano y que me llamo, por ejem-
plo, Publio o Nevio. ¿Y por qué no he de ser yo un vecino de Roma? Usted, en su viaje por 
el campo de Tarragona, habrá encontrado frecuentemente labriegos que son verdaderos tipo 
romanos. El sedimento que Roma ha dejado en esta tierra es copioso y profundo. Soy 
Publio Nevio, he vivido en Roma bajo el imperio de Augusto y me he retirado a estos cam-
pos, que procuro cultivar cuidadosamente. Todo romano es primero conquistador y luego 
agricultor. Cuando el emperador ha estado en Tarragona yo he ido a rendirte tributo de 
  
admiración; ya tenía yo el honor de conocer a Augusto: muchas veces, cuando yo vivía en 
Roma, estuve en palacio.  
Escuchaba yo embobecido al noble y viril caballero cuando llegó en sus palabras al 
término trascrito: no pude ya contenerme; impetuosamente pregunté: 
-¿Habrá usted conocido entonces a Ovidio? 
-¡Alt! Ovidio - exclamó mi interlocutor -. Naturalmente que lo he conocido. Pero ese 
es un asunto muy delicado, del que yo no quiero hablar. He sido amigo de Ovidio. Estuve 
con él en su casa la última noche que pasó en Roma antes de salir, al despuntar el día, para 
el mar Negro. Y ahí tengo todos sus libros: los sé de memoria, tengo también la traducción 
del primer libro de los Tristes, hecha por el duque de Villahermosa. 
Comencé yo a recitar entonces el comienzo de la mentada traducción, “Parte, 
pequeño libro; lo permito; irás a la ciudad, donde tu dueño no puede, y bien le pesa, 
acompañarte...”. 
-Sí, sí, es verdad; parte, pequeño libro. No mando yo mis libros a la ciudad porque, 
claro, es que no publico ninguno. 
-No se los mando yo a mis amigos – dije - porque creo que cada vez escribo peor, y 
cuando publico un libro no quiero yo acordarme de él. Ovidio es un poeta un poco 
artificioso, pero me encanta. Hay en sus versos verdadero sentimiento. ¿Qué noticias tiene 
usted de él? 
 -Excelentes. Su salud es buena—me contestó Publio Nevio -; últimamente ha escrito 
unos versos quejumbrosos en que dice que sus cabellos son ya del color del cisne y que sus 
miembros son febles por la edad: pero, yo creo que nuestro amigo, como les sucede a todos 
los poetas, exagera un poco cuando habla de sí mismo. 
Era la hora de comer y el noble varón romano me invitó a sentarme a su mesa: la co-
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El viejo pescador contempla con amoroso deleit e las velas de su embarcación
V
IVIO prim<-i o en uria ca(a <le lu m m>R-
álu; erii un hombri ul>., o-lalto, ( o unu
mvl(nitu mgru, c<in l i>jo: n ro-, von
lu Iuirbu n gra. Ln Iu negrura rc-:lit<ib(1
ei ancho V hlun ir cu< ll <1< la r:ml>-u, vueil
doh!adr> y -iemi c nitiilr, 1>(- li la Iiuc I(i
la casa vr i.i >r Li- lu- m(ii>una . Rl I vunlai' (s
cl mar: Iri t( niu llllé «bujr, rcvcrbcrante, nzul
inten'ft ('u lllnii (Iui' ('I CICI( <'ll> dC Uu llzul
h'aniiuvvirio. No -c vlin-Rbll nunca <le c(ml nl-
plur (l mur: el M<rhurrán<o n (ru nunca pu-
ra él un v p«táculr cuu.iuio. S>cml li, en lu
infinita I luoici :izul, enconivaba algo nuevo.
Y como iimubu >unto cl mar, qui.o < :tar má-
ce ca ilel mar.
Se tmi-lu<l i a otra cu.,a que vc levantubll en
un colia<lo, junio R un runblizo dc tlcvia lbe-
rneja, resquebrajada pm el sol, sin uns, hierba,
desnuda, agrietada. La casa. estaba circuida
por un cerco de chumbéras, con sue anchas pa-
la< de un glds verdoso. Desde la puerta, n>u-
cho más ceroamo que ante=-, contemplaba el Me-
diterráneo. Todos le conocían ya en la contor-
nada; con todos hablaba afablemente; a los
menesterosos los acorría, y a los 'afligidos los
consolaba con palabras dulces, Se solía dete-
ner en la obrada con losi labrantine(h y con
ellos conversaba de las labores del ca>npo. Si
encontraba algún ps,stor con una punta de cu-
bras u ovejas, echaba, con él también una ilarga
parrafada No había hombre humil(le a quien
él no conociera, y a quien no tratara con su
afabilidad acostumbrada. Y,siempre, en los mo-
mentos de soledad, ee sentaba ante la, lmerta
de su casita y se ponía a contemplal' el Me-
diterráneo. No sabía él todavía que unciendo
el tiempo, muy poco tielnpo, había de ser, por
antomomasia, el pescador de Levantie. El mar
lo tenía aun muy (hetante, con estar tan cerca;
el mar ejercía sobre él una p>mfunda fascina-
ción. Se trasladó a un pueblecito de pescado-
res que había a poca distancie, de la casa. Allí,
como en tcdas partes, 'le rodeó el respeto y el
cariño de todos. Ya estaba més cerca del mar;
ya podía R toda- ho>RR ulR>cal' . ils planh>, con
huclll>- pu ajer>1., en la llorada aren;. j< 1(>
playa. Yu podía c'>nt,cmplar cm la majestad <le
Ia noche, más cerca, el faro, con su- ilestello.
rojos y blancxu que se leva>>taban cn un pro-
montorio. Todas lov mal>ana s-i<tía a
Ii<la dc 1<i- 1>i.-cadores, con el lubricán, e. de-
cll', cou cl ct'<1>Ú culo; toda las tard.=, con cl
entielubmcán, e. decir, con el otro creí>ú-culo,
li istia también al regle(o de los que habían
pa>sido por Ia mediana. En los anchos ccn:ichos
ccntemlilaba Ios montones de pescado: ulio <lc
los peca~ caído. en la rede era (le un azul
mteniso; otro~ <le coles. de carmín; otl os de
plata; algunos acerados, como el pavonado ace
ro. E. taba ceica del n>ar, orillas del Me(iite-
rváneo. y todavia. ans>aba estar más metido en
sus senos. Compró un ligero esquife y ~ luzo
pesscador. Ya era el pescador de Levante; no
lo era todavía del todo; para, serlo le faltaba
pescar algo que nunca nadie había pescado. Las
mallas de la red que tendía eran deliberada;
mente muy claras; no quería él que cayeran
en ella pececitos chicos e incautos. En realidad
—esto es lo, cierto—tampoco quería que caye-
ran los grandes. Su bondad mnata e oponía a
tal apresamiento. Cuando en Ios banastos con-
templaba el hacinamiento de la pesca, se placía
un momento con la diversidad de colores ; pero
apartaba prestamente Ia vista. Em su barqui-
lla, él, en tanto que. Ia red estaba tendida. en
lo hondo de las azulesi linfas, leía en el lilno
de algún poeta. Laa nubes, si las había, cru-
zaban por el azul del fi>m>a>meato, y él, con el
libvo en la mano, pasaba también, cual l>asa-
ban lss nubes, hojas y ihojas. Cuando termi-
naba em tarea> en la red mu había caído nin~
lez, No lo mentéis él, y a otro dís,, ccm igual
fe>vor, continuaba. en sus trabajos. Esos tra-
bajos, con tanto entusiasmo realizados, habían
de convertirle, a,l fina completamente en el pes-
cadm de Levan(te. Ácontecíó que un día, al re-
tirar ila red, advi><íó um peso que no había ad-
vertido nunca. Algo iba a salir del .seno ue las
onda que no sabía él 1, que poilvíu -cr. Algo
extraoldinario se preparaba, en efecto. I.o qu>
salió fué una ~irena. Tal coiuo Io estamo, di-
ciendo: una joven y bella sirena. No cxliori-
mentó él .-.orpve a; diríase qu la e=liernha. La
sirena se sentó cn la proa del esquife y él se
sentó en IR»opa. Lo. dos -. contemplaban en
>lene>o. Y <le pronto )R sirena >ompió a cantar:
lo <iue entonaba eva, natulialmente, nn vu>i(o
de sí vuo ; no cabía la menor duda. Allí estaba
la sirena entonando su dulce y <nos>íia<loru
oanción. Pero esta s>rena. no quería engaúavlc.
Su.- ojos clavo. y :u sonrisa bonilado. a vstabuli
diciendo que se trataba de una s>rena n.ocente.
El csquife navegaba con d>rección R tic<la, y
la irena coni,muaba en su canción. Entonces
él i:intió un profun<lo temor: no abía io <iue,
llegado e, tierra, tendria que lulcer con ls. si-
rena. Su espiritu se debatia em. um pemoso con-
flicto. t Cómo iba m vivir en tizrra la sirena'.
timé es lo que se hace con Ias sirenas cnendo
se llas pesca? áAcaso ha pescado ailguien nunca
alguna sirena? No; no llabía paseado nadie en
el Mediterránea una sirena; ers, él quien pri-
mero había tenido esta feliz avent>urna. Pero,
al tenerla, entnaba también su espíritu en per-
plejidades dolorosas. áDónde poner la sirena?
á Y ice que las sirenas se ponen en algún aqua-
riusn, como los peces? Estaba ya el e quife to-
ca>zdo la playa, cuando al volver la vista ha-
cia el faro, que ya lucía en el promontorio, e
quedó un momento absorto. Lucía ya también
la estrella de ha tarde; todo era majestad y l e-
coghniento en el dulce crepúsculo. Fué a mirar
luego otra vez a la sirena, y la sirena había
desaparecido. Ya el esquí fe encallaba en la
b!andia arena. Estaba él de pie en el frágil
barco, y al saltar a tierra contó su pee(,a. ma-
ravillosa a los pescadores que le aguardaban.
En este punto ten+i>va la primera pa.rte de Ia
aventura ; falta, la segunda., La segunda es más
extraordinairia que la primera.
Contaba él lo que le babia acontecido aquel
ula, y todos prestaban asenso a su relato, Des-
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Con su graznido peculiar, lus gaviotas revolotean entre el cordaje de las embarcaciones
cribía él minuciosamente la figura de la sirena.
y todos convenian en !a verdad de la pintura.
No dudaba nadie, ni por asomo, de lo que él
iba diciendo. Nadie rrsanüfestaba ui la menor
sorpresa. Y esto era lo que a e1 le sorprendía ;
la uo sorpresa de los demás era su grs.n sor-
presa. En. las calles del pueblecito, en leis ca-
sas, en eü campo, en todas partes, re!s,ts.ba la
pesca de la sirena, y todos, como si se b ubiersn
puesto de acuerdo, convenían en que la sirena
pescada debia de ser bonüta y en qus era unia
láethna que se le hubiem escapada El asenso
general le comenzó a contristari,si todos creían
en la airersa. fatalmente su imagen de la si-
rena¡ compartida por todos, había de quedar
apocada en su espíritu. Si negando todos la
veracidad. de la sirena, la ísuagen permanecia
íntegra en el fondo de eu ssr; aoeptando todos
la verdad de la marhvíHosa pesca, parecía—y
así era, en efecto—,que todos se repartían pe-
dacitos de sirena y que él, afortunado pesca-
dor, el pescador de Levante, se quedaba sin la
sirena pescada.
Andaba triste y iscongojado; necesitaba al-
guien que al fin, negara la existencia de la si-
rena. Negándola, toda la sürena, toda la ima-
gen de la sirena, sería suya y permanecería
íntegra eo su conciencia. Y como no encoutrsba
contradictor, sus días y sus noches fueron l.e-
nosas. Había abandonado ya el pueblo y se ha-
bía trasladhsdo a una grun ciudad, Pocos le
conocíen aquí; podía él contar su aventura y
seguramente que, al fin, encontraría quien di-
jese, con aire escéptico, que estaba soñando.
No soñaba él nunca ; por lo menos no soñaba
cuando en el Mediterráneo contemplaba en la
proa de eu esquife üá bella sirena. Y un día,
sentado en un apartado café¡ vino a colocarse
-junto a él un-anciano vestido de negro, puü-
cro, y de rasumdo semblante, Con un motivo
fútil trabaron los' dos conversación: El anciano
hábía sido nsarino; por todos los mares del
planeta navegara y snuchedumbre de islas ha-
bía hojeado. Comenzó a insinuar su aventura
nuestro personaje. Al principio hablaba timi-
dsments; luego, ante cierta sonrisita del viejo
marsno, se enardeció y hablaba con resolución.
Sí, él había pescado una sirena en el Medite-
rráneo. Sí, la sizena era la más bella snujer
del mundo. Sí, tenía una voz encantadora y su
smnisa era inefable. El anciano le müraba en
silencio. La sonrisa se acentuaba cn sus labios.
La imagen de la sirena, antes fragmentaria ya
empalidecida ya, con el s maso antiguo, resuz-
gía límpida e íntegra en"la mente de nuestro
posta. Aííí, al fin, ante la sonrisa escéptica,
ante ía incredulidad del antiguo nauta, tenía
eu sirena adorada. El poeta se levantó, y eu
silencio, con honda gratitud estrechó la mano
del anciano. La aventura del pescador de Le-
vante había terminado.
A Z 0 R I N






“Mar de Levante. Sus pescadores” 
 
 
Vivió primero en una casa de la montaña; era un hombre alto, esbelto, con una 
melenita negra, con los ojos negros, con la barba negra. En la negrura resaltaba el ancho 
y blando cuello de la camisa, cuello doblado y siempre nítido. Desde la puerta do la 
casa veía todas las mañanas, al levantarse, el mar: lo tenía allá abajo, reverberante, azul 
intenso, en tanto que el cielo era de un azul blanquecino. No se cansaba nunca de 
contemplar el mar; el Mediterráneo no era nunca para él un espectáculo cansado. 
Siempre, en la infinita planicie azul, encontraba algo nuevo. Y como amaba tanto el 
mar, quiso estar más cerca del mar. 
Se trasladó a otra casa que se levantaba en un collado, junto a un ramblizo de 
tierra bermeja, resquebrajada por el sol, sin una hierba, desnuda, agrietada. La casa 
estaba circuida por un cerco de chumberas, con sus anchas palas de un gris verdoso. 
Desde la puerta, mucho más cercano que antes, contemplaba el Mediterráneo. Todos le 
conocían ya en la contornada; con todos hablaba afablemente; a los menesterosos los 
acorría, y a los afligidos los consolaba con palabras dulces. Se solía detener en la obrada 
con los labrantines, y coa ellos conversaba de las labores; del campo. Si encontraba 
algún pastor con una punta de cabras u ovejas, echaba con él también una larga 
parrafada. No había hombre humilde a quien él no conociera y a quien no tratara con su 
afabilidad acostumbrada. Y siempre, en los momentos de soledad, se sentaba ante la 
puerta de su casita y se ponía a contemplar el Mediterráneo. No sabía él todavía que 
andando el tiempo, muy poco tiempo, había de ser, por antonomasia, el pescador de 
Levante. El mar lo tenía aun muy distante, con estar tan cerca; el mar ejercía sobre él 
una profunda fascinación. Se trasladó a un pueblecito de pescadores que había a poca 
distancia de la casa. Allí, como en todas partes, le rodeó el respeto y el cariño de todos. 
Ya estaba más cerca del mar; ya podía a todas horas marcar sus plantas, con huellas 
pasajeras, en la dorada arena de la playa. Ya podía contemplar en la majestad de la 
noche, más cerca, el faro, con sus destellos rojos y blancos, que se levantaban en un 
promontorio. Todas las mañanas asistía a la salida de los pescadores, con el lubricán, es 
decir, con el crepúsculo; todas las tardes, con el entrelubricán, es decir, con el entre 
crepúsculo, asistía también al regreso de los que habían partido por la mañana. En los 
anchos cenachos contemplaba los montones de pescado: uno de los peces caídos en las 






como el pavonado acero. Estaba cerca del mar, orillas del Mediterráneo, y todavía 
ansiaba estar más metido en sus senos. Compró un ligero esquife y se hizo pescador. Ya 
era el pescador de Levante: no lo era todavía del todo; para serlo le faltaba pescar algo 
que nunca nadie había pescado. Las mallas de la red que tendía eran deliberadamente 
muy claras; no quería él que cayeran en ella pececitos chicos e incautos. En realidad – 
esto es lo cierto – tampoco quería que cayeran los grandes. Su bondad innata se oponía 
a tal apresamiento. Cuando en los banastos contemplaba el hacinamiento de la pesca, se 
placía un momento con la diversidad de colores; pero apartaba prestamente la vista. En 
su barquilla, él, en tanto que la red estaba tendida en lo hondo de las azules linfas, leía 
en el libro de algún poeta. Las nubes, si las había, cruzaban por el azul del firmamento, 
y él, con el libro en la mano, pasaba también, cual pasaban las nubes, hojas y hojas. 
Cuando terminaba su tarea, en la red no había caído ningún pez. No lo sentía él, y a otro 
día, con igual fervor, continuaba en sus trabajos. Esos trabajos, con tanto entusiasmo 
realizados, habían de convertirle, al fin, completamente en el pescador de Levante. 
Aconteció que un día, al retirar la red, advirtió un peso que no había advertido nunca. 
Algo iba a salir del seno de las ondas que no sabía él 1o que podría ser. Algo 
extraordinario se preparaba, en efecto. Lo que salió fue una sirena. Tal como lo estamos 
diciendo: una joven y bella sirena. No experimentó él sorpresa; diríase que la esperaba. 
La sirena se sentó en la proa del esquife y él se sentó en la popa. Los dos se 
contemplaban en silencio. Y de pronto la sirena rompió a cantar: lo que entonaba era, 
naturalmente, un canto de sirena; no cabía la menor duda. Allí estaba la sirena 
entonando su dulce y engañadora canción. Pero esta sirena no quería engañarle. Sus 
ojos claros y su sonrisa bondadosa estaban dictando que se trataba de una sirena 
inocente. El esquife navegaba con dirección a tierra, y la sirena continuaba en su 
canción. Entonces él sintió un profundo temor: no sabía lo qué, llegado a tierra, tendría 
que hacer con la sirena. Su espíritu se debatía en un penoso conflicto. ¿Cómo iba a vivir 
en tierra la sirena? ¿Qué es lo que se hace con las sirenas cuando se las pesca? ¿Acaso 
ha pescado alguien, nunca alguna sirena? No; no había pescado nadie en el 
Mediterráneo una sirena: era él quien primero había tenido esta feliz aventura. Pero, al 
tenerla, entraba también su espíritu en perplejidades dolorosas. ¿Dónde poner la sirena? 
¿Y es que las sirenas se ponen en algún aquarium, como los peces? Estaba ya el esquife 
tocando la playa, cuando al volver la vista hacia el faro, que ya lucía en el promontorio, 
se quedó un momento absorto. Lucía ya también la estrella de la tarde; todo era 






la sirena había desaparecido. Ya el esquife encallaba en la blanda arena. Estaba él de pie 
en el frágil barco, y al saltar a tierra contó su pesca maravillosa a los pescadores que le 
aguardaban. En este punto termina la primera parte de la aventura; falta la segunda. La 
segunda es más extraordinaria que la primera. 
Contaba él lo que le había acontecido aquel día, y todos prestaban asenso a su 
relato. Describía él minuciosamente la figura de la sirena, y todos convenían en la 
verdad de la pintura. No dudaba nadie, ni por asomo, de lo que él iba diciendo. Nadie 
manifestaba ni la menor sorpresa. Y esto era lo que a él le sorprendía; la no sorpresa de 
los demás era su gran sorpresa. En las calles del pueblecito, en las casas, en el canino, 
en todas partes, relataba la pesca de la sirena, y todos, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, convenían en que la sirena pescada debía de ser bonita y en que era una lástima 
que se le hubiera escapado. E| asenso general le comenzó a contristar; si todos, creían en 
la sirena, fatalmente su imagen de la sirena, compartida con todos, había de quedar 
apocada en su espíritu. Si negando todos la veracidad de la sirena, la imagen 
permanecía íntegra en el fondo de su ser, aceptando todos la verdad de la maravillosa 
pesca, parecía – y así era, en efecto – que todos se repartían pedacitos de sirena y que él, 
afortunado pescador, el pescador de Levante, se quedaba sin la sirena pescada. 
Andaba triste y acongojado; necesitaba alguien que al fin, negara la existencia de 
la sirena. Negándola, toda la sirena, toda la imagen de la sirena, sería suya y 
permanecería íntegra en su conciencia. Y como no encontraba contradictor, sus días y 
sus noches fueron penosas. Había abandonado ya el pueblo y se había trasladado a una 
gran ciudad. Pocos le conocían aquí; podía él contar su aventura y seguramente que, al 
fin, encontraría quien dijese, con aire escéptico, que estaba soñando. No soñaba él 
nunca; por lo menos no soñaba cuando en el Mediterráneo contemplaba en la proa de su 
esquife la bella sirena. Y un día, sentado en un apartado café, vino a colocarse junto a él 
un anciano vestido de negro, pulcro, y de rasurado semblante. Con un motivo fútil 
trabaron las dos conversación. El anciano había sido marino; por todos los mares del 
planeta navegara y muchedumbre de islas había bajeado. Comenzó a insinuar su 
aventura nuestro personaje. Al principio hablaba tímidamente; luego, ante cierta 
sonrisita del viejo marino, se enardeció y hablaba con resolución. Sí, él había pescado 
una sirena en el Mediterráneo. Sí, la sirena era la más bella mujer del mundo. Sí, tenía 
una voz encantadora y su sonrisa era inefable. El anciano le miraba en silencio. La 
sonrisa se acentuaba en sus labios. La imagen de la sirena, antes fragmentaria ya, 






nuestro poeta. Allí, al fin, ante la sonrisa escéptica, ante la incredulidad del antiguo 
nauta, tenía su sirena adorada. El poeta se levantó, y en silencio, con honda gratitud 
estrechó la mano del anciano. La aventura del pescador de Levante había terminado. 
Azorín. 
E
L Consulado dc Guatemala eu París, allá
poz el año de gracia de 1899, penúlti-
mo del pasado siglo, ocupaba un pisito
entresuelo en la calle del Eaubourg Mont-
martze, número 29.
... En realidad, nada se parecía menos a
un Consulado—sea cualquiera la idea que




Consulado parisi<iu de la simpática República
centroamericana en cuestión. Era su jefe, el
cónsul general, Enrique Gómez Carrillo, cria-
do casi desde niño en París y el más delicioso
y castisamente parisiuo de los escritores de
habla española de, aquel tieutpo y de todos
los tiempos. Y en Gómez Carrillo empezaba
y temninaba el personal del Cousulado. Bien
es verdad que eu todo París, fuera de Carri-
llo, uo había otro guatemalteco que un tal
García, graciosísimu golfo bulevardero que,
como él misruo decía, entre trago y trago,
se permitía el lujo de tener un cónsul para
él solo. Y amenazaba maliciosamente a En-
rique con dejarlo cesante sin dazse más tra-
bajo que el de volverse a su país... Pero de
esto no hubo nunca el menor peligro serio
y Carrillo siguió aun por varios años «disfru-
tando» el cargo, con el vago sueldo que tenía
asignado
—
y que acaso le llegaba de cuando
en cuando—y de alguna que otra factura
consular de éxpoztaciones o importaciones,
tan escasas y raras que su aparición eza se-
ñalada con piedra blanca en el despacho de
Gómez Carrillo, donde los únicos libros que
petir del quinto «tzisky» en adelante... Pero
él se «encautaba»<tanto y con tal frecuencia,
que llegó a hacer~se notar en uu medio en
que este linaje de «hechizos» era moneda co-
rriente.
Y aun le ocurriezon, con tal motivo, algu-
nos lances chistosos... que a él no le hacíau,
empero, maldita la gzacia por su vaga in-
compatibilidad con las reverenciadas conve-
niencias...
Estos malhadados encautamientos no im-
pedían al gran poeta
—
que eza ya el autor de
Abrojos, AzuL, Los raros y la maravilla de
Prosas profar<as
—escribir, con más o menos
regularidad para La Nación, de Buenos Aires,
«ue lo mantenía en París, admirables cró-
uicas, verdaderos ensayos luminosos y reve-
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«es ei mío
también. Es sl de todos los que
rott e/ Arte, cuyo palacio tiene qn
tor sn otro porte».
Y ahora, solo, más pzóximo a
orilla que a la de xui partida,
mitidme que, antes de volverlo
evocar en otro capítulo de e
memorias, salude a aquellos am
con la hermosa palabxa que ho
dice a los que se fueron dejando
obra o un ejemplo:
Rubén Dazío, Amado Nezvo,
zique Gómez Carrillo... ¡Pzesen
MANUEL MACHA
Amado Nervo, poeta y diplomático, en una audiencia con el Ministro de Estado, excelentísi
Sz. Marqués de Lema
' 4l'"
"
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Abajo: Manuel Machado, en sus
días de bohemia dors<la
ladozes del Arte y la vida en la vieja Lute-
cia...
De cuando en cuando, también, un nue-
vo poema iba
a aumentar el riquísimo acer-
vo de sus composiciones en verso y su lec-
tura, acaso no definitiva, era paza nosotros
un gran regalo, no obstante la austera se-
quedad y la varonil duzeza con que en ma-
teria de Arte nos tratábamos siempre y nues-
tra natuzal repugnancia a las mutuas ala-
banzas...
gn(Darío comenzaba entonces a escribiz sus
Cantos ds vida y esperanza, íos
cisnes y otros
poemas, que cinco o seis años más tarde
aca-
bó y publicó en Madrid y a cuya pzoduc-
ción, en la mayoría de la obra, me tocó tam-
bién asistiz, a mi vuelta a España, en pin-
tozescas y graciosas circunstancias, que na-
rraré quizá otro día.
Amado Nervo—a quien todos recordarán
aquí tan atildado, rasurado pulczamente y
bien vestido siempre, sobriamente elegante,
de maneras suaves y vagamente diplomáti-
cas
—
tenía, cuando yo lo couocí, en aquellos
días de París, el tipo de foragido que le da-
ban unas aborrascadas barbas negras eu una
cara pálida y macerada con gxandes ojeras,
y un indumento tan lamentable y desastrado
que él mismo se consideraba impresentable
aun en aquellos medios, nada exigentes ni
etiqueteros de los cabarets montmartreses
del Moulin Rouge, Quat'zarts y la Abeie
de Théleme, donde Carrillo y sus huéspedes
éramos conocidos y habituales. Gran trabajo
nos costaba convencerle de que saliera de
casa y, en realidad, no lo conseguimos del
todo, hasta que, no sé cómo, mejoraron un
tanto sus circunstancias de atuendo y apa-
riencia...
Entre tanto él se quedaba a leer, a so-
ñar y a escribir sus deliciosos y delicados
poemas, de los cuales había ya publicado los
primeros volúmenes en su tierra m
jicana, de donde sin duda vmier
París de azribada forzosa y a c
secuencia, acaso, de alguna de
revueltas que ya empezaban a
cudirla...
Ya había dado Nervo a la esta
pa sus Perlas negros,
Místicas
aqueños Poemas, de tipo eglógi
en que empezaba a trascender
«dulce amargura» de Serenidad
Elevación, obras de madurez cu
hora no era llegada todavía...
Enrique Gómez Carrillo ícito
el ozden en que los conocí), Rul
Darío, Amado Nexvo y yo cim
tamos, en aquellos días de París
niseculares, una fizme amistad
había de durar toda la «ida.
.. Pero la vida, esta vida te
na, acabíí para ellos.
Yo creo
<lientexnente en la otxa. Ese rnu
tnago que ellos habitan hoy ya
dije de joven:
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Appendice 7 
“Luces de antaño” 
 
 
El Consulado de Guatemala en Paría, allá por el año de gracia de 1899, penúltimo del 
pasado siglo, ocupaba un pisito entresuelo en la calle del Faubourg Montmartre, número 
29. 
…En realidad, nada se parecía menos a un Consulado – sea cualquiera la idea que 
podamos fromarnos de esta índole de oficinas diplomáticocomerciales – que el famoso 
Consulado parisién de la simpática República centroamericana en cuestión. Era su jefe, 
el cónsul general, Enrique Cómez Carrillo, ciado casi desde niño en París y el más 
delicioso y castizamente parisino de los escritores de habla española de aquel tiempo y 
de todos los tiempos. Y en Gómez Carrillo empezaba y terminaba el personal del 
Consulado. Cien es verdad que en todo París, fuera de Carrillo, no había otro 
guatemalteco que un tal García, graciosísimo golfo bulevardero que, como l mismo 
decía, entre trago y trago, se permitía el lujo de tener un cónsul para él solo. Y 
amenazaba maliciosamente a Enrique con dejarlo cesante sin darse más trabajo que el 
de volverse a su país… Pero de esto no hubo nunca el menor peligro serio y Carrillo 
siguió aun por varios años «disfrutando» el cargo, con el vago sueldo que tenía asignado 
– y que acaso le llegaba de cuando en cuando – y de alguna que otra factura consular de 
exportaciones o importaciones, tan escasas y raras que su aparición era señalada con 
piedra blanca en el despacho de Gómez Carrillo, donde los únicos libros que brillaban 
por su ausencia eran los de contabilidad. 
No faltaban allí, en cambio, las buenas bebidas, los perfumes de moda, los cigarrilos 
orientales – rubios – como ahora se dice –. Murattis y Redices… Y un cierto «odor di 
femina» impregnaba aquellas estancias, tan frecuentemente visitadas por las mujercitas 
de Montmartre o por aquellos que, habiendo «hecho ya su Barrio latino», cursaban en la 
sagrada cima el doctorado de la galantería, en la alegre y desinteresada compaña de 
artistas, escritores, músicos, pintores, que también comenzaban su carrera, ricos de 
ilusiones, de juventud y hasta de talento algunas veces. 
Ahora bien, en la fecha a que vengo refiriéndome, durante algunos meses del año 99 – 
creo recordar que de febrero a junio –, el entresuelito del Faubourg Montmartre, pleno 
corazón de París, casi esquina al Bulevar de los Italianos, sirvió de casa o albergue 
común a Enrique Gómez Carrillo, su inquilino titular, a Rubén Darío, a Amado Nervo y 
a mí. Vivíamos allí juntos, aunque independientes, y todo lo separados que el espacio 
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permitía. Cada uno de nosotros disfrutaba de su correspondiente gabinete con alcoba. Y 
en realidad esto bastaba, y aun sobraba a nuestras necesidades sociales de alojamiento, 
aunque a Rubén Darío le pareciera, a ratos, que un corresponsal de la Nación, de 
Buenos Aires, debiera ocupar más esplendida habitación… el buen Rubén se pagó 
siempre mucho de las apariencias. Tenía un prurito infantil de grandezas, de elegancias, 
de exquisita corrección, y un graciosísimo miedo al qué dirán, que contrastaba con el 
desarreglo de su vida. Anominaba sinceramente del escándalo. Y, sin embargo… «Los 
caballeros no se emborrachan, se encantan», solía repetir del quinto «wisky» en 
adelante… Pero él se «encantaba» tanto y con tal frecuencia, que llegó a hacerse notar 
en un pedio en que este linaje de «hechizos» era moneda corriente. 
Y aun le ocurrieron, con tal motivo, algunos lances chistosos… que a él no le hacían, 
empero, maldita la gracia por su vaga incompatibilidad con las reverenciadas 
conveniencias… 
Estos malhadados encantamientos no impedían al gran poeta – que era ya el autor de 
Abrojos, Azul, Los raros y la maravilla de Prosas profanas – escribir, con más o menos 
regularidad para La Nación, de Buenos Aires, que lo mantenía en París, admirables 
crónicas, verdaderos ensayos luminosos y reveladores del Arte y la vida en la vieja 
Lutecia… 
De cuando en cuando, también, un nuevo poema iba a aumentar el riquísimo acervo de 
sus composiciones en verso y su lectura, acaso no definitiva, era para nosotros un gran 
regalo, no obstante la austera sequedad y la varonil dureza con que en materia de Arte 
nos tratábamos siempre y nuestra natural repugnancia a las mutuas alabanzas… 
Darío comenzaba entonces a escribir sus Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros 
poemas, que cinco o seis años más tarde acabó y publicó en Madrid y a cuya 
producción, en la mayoría de la obra, me tocó también asistir, a mi vuelta a España, en 
pintorescas y graciosas circunstancias, que narraré quizá otro día. 
Amado Nervo – a quien todos recordarán aquí tan atildado, rasurado pulcramente y bien 
vestido siempre, sobriamente elegante, de maneras suaves y vagamente diplomáticas – 
tenía, cuando yo lo conocí, en aquellos días de París, el tipo de foragido que le daban 
unas aborrascadas barbas negras en una cara pálida y macerada con grandes ojeras, y un 
indumento tan lamentable y desastrado que él mismo se consideraba impresentable aun 
en aquellos medios, nada exigentes ni etiqueteros de los cabarets montmartreses del 
Moulin Rouge, Quat’zarts y la Abeie de Théleme, donde Carrillo y sus huéspedes 
éramos conocidos y habituales. Gran trabajo nos costaba convencerle de que saliera de 
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casa y, en realidad, no lo conseguimos del todo, hasta que, no sé cómo, majoraron un 
tanto sus circunstancias de atuendo y apariencia… 
Entre tanto él se quedaba a leer, a soñar y a escribir sus deliciosos y delicados poemas, 
de los cuales había ya publicado los primeros volúmenes en su tierra meicana, de donde 
sin duda viniera a París de arribada forzosa y a consecuencia, acaso, de alguna de las 
revueltas que ya empezaban a sacudirla… 
Ya había dado Nervo a la estampa sus Perlas negras, Místicas y aquellos Poemas, de 
tipo eglógico, en que empezaba a trascender la «dulce amargura» de Serenidad y 
Elevación, obras de madurez cuya hora no era llegada todavía… 
Enrique Gómez Carrillo (cito por el orden en que los conocí), Rubén Darío, Amado 
Nervo y yo cimentamos, en aquellos días de París finiseculares, una firme amistad que 
había de durar toda la vida. 
…Pero la vida, esta vida terrena, acabó para ellos. Yo creo ardientemente en la otra. Ese 
mundo mago que ellos habitan hoy ya lo dijo de joven: 
 
«es el mío 
También. Es el de todos los que adoran el Arte, 
Cuyo palacio tiene que estar en otra parte». 
 
Y ahora, solo, más próximo a su orilla que a la de mi partida, permitidme que, antes de 
volverlos a evocar en otro capítulo de estas memorias, salude a aquellos amigos con la 
hermosa palabra que hoy se dice a los que se fueron dejando una obra o un ejemplo: 
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"Susana en el baño", por Palma "el Viejo", que ce exhibe en la galería dell'Aco, de Roma
L
OS caminos por los que la obra de arte
avanza a ciegas y a tientas desc!e su
primaria. concepción hasta su clefinitivo
aliumbrannento son tan extraños y mico
teriosos, no ya para el ajeno gozaclor, sino has-
ta para el propio artista, que .la nms noble de
las curiosidacles justifica toclo ensayo cle in-
vestigación, todo aporte de documsnto o confi-
dencia que puedan conducir a em vi~lumbre de
esa soterraña etapa de gestación en que lo in-
consciente, lo subconsciente y üo upracons-
ciente se amalgaman en dosis variables con-
tradictorias. Pensánclolo yo así caeí oportuno
acompañar el texto poético d. mi Aíondrc> de
Ve>clad con unas notas aclaratoria que, en
alguna oca ión, rozasen los más íntimos pro-
blemas y abismos cle la génesis. Tailes notas
que, como hago yo constar en eu encabeza-
miento, hubiera prcfericlo ím>yrimír aparte para
que só!o las toyasen qmenes deciclidamente fue-
sen a buscarias, han sido recibidas con varia
indulgencia por ilos diversos comentadores 1
mi libro, que, yor el oontrario, se han mostra-
do unánimes al elogiar su contemdo poétic>
en términos tam encomiásticos que quiero apro-
vechar esta primera ocasión que se mm ofrece
para agradecerles de corazón tanta benevolen-
cia. Ahora, a! aparecer la segunda, edición de
Aíoncí>o,, mc ha ya>cuido oportuno complacer
a va>üos lectr>xs y asnilgos que solicitaban una
ampliación de aquellas confidencias, refirión-
dome a un solo yunto concreto. Permítaseme
reproducir la pieza poética a que pertenece el
soneto Te(cbx escrito, como subrayo en l li-
bro, el 2 de julio de 1936, hallándome yo fuera
de Españía:
gllltltlilii ooa>>c>r)lt, lic: >oa>iii >liga>Iii
i>l>, coto*6», 'il>ia oüos, >l» ca>o>Ii)o.
Eit tos aires >a nieve se Ceeirprira
par>n c>el ei>'>o, >>cada c>c ccmpei?a,
Bli>»>o baje, de nter>os >nea cc ti>tqo,
1>»»es ol so> >IÍUC>a>l. cll. l'>ll>l>l>l.
p c>ser>le cn >i, mceior>o, de >i> rnioaurre
n>ü Patino, >oh d> "remedo., oa,>esta España!
V>e»c lo»iichi. S> bnutie >luceros >eco.
l o, ti>lil>loi>o e>1 cli>lf>'l'>s, el 'i>l>ll' nle e>i>'a
7> 'ii>c c>cpri»>e >J '>>Í. 'Jtll sin ool otli>.
Tei»c ire son»>io. Ce o>eas, Sc >>vadea zoco>o
'tea»Lit>s, »eo>to >ll>ice >J icc>0>ldo
>ce esa gigante, esp>énc>ida omozo»a
Pues bien : voy a referirme íínicamcnte al
cuarto verso, que en mi primera versión es-
pontánea nacía : parto del o(clo, ü>iprd>v>cla >aon-
toña. Como hago constar en mi nota del libro,
la insatisfacción por el resultado >poético clel
verso me llevó, ail revisar el borrador, a inten-
tar sustituir su segunda pe>te po: una imagen
más libre y creadora; y fué así como el pie
forzado d la rima me sopló aparentemente al
oído la t>endri de cena?>añ>a, Pero, claro está, que
no se trataba sólo de una sugestión aciística.
No haibía yo recorrido mental y puntualmente,
como tantas otras veces, las palabras con ri-
ma—a>íci—en busca de una soliueión que, por
v ntura, yuede oonvertirse a la vez en suges-
tión enriquecedora. En esta ocasión vinr> ú-
bita, totalizadora y sintética. Fi>zé, más que una
audición, una visión óptica, rítmica, mental y
cordial. Llegó a mí por todos '.os camina- a un
tiem>yo, como si me despertase uns, vivencia
olvidada que, graciosa y sonriente, vini se a
nosárseme en el hom!bro y susurrarme al oído :
"No !maques más que,aquí estoy. 1No te acuer-
das de mi?"
Pero, 1era verdaderamente un recuerdo ac-
tualizado al estímu,'.o de la rima? Tratándose
c!e una imagen visual, plástica, hubiera pare-
cido lógico que yo la hubiese vi to cuando la
naturaleza me pcnía delante d los ojos su ci-
fra real, pero lo cierto es que no Ja vi frent
al Teide, ocho años antes de componer el so-
neto, ni frente o sobre otros volcanes o cum-
lnes nevadas, desde el mar o el ah.e, en trave-
=ías y vuelos mediterráneos o extremorientsles.
Probablemente ello hubiera quedado para mí en
insoluble enigma sin que se me hubiera ocu-
rrido reflexionar. un minuto más, e nc haber
sido por la p>v>sonría muda del lilno Pie>.o clrllu
1'> c>nocscn, p" r Roberto Longhi (París, Ecl, Grés,
1927), que pocos días ant s haibía adq!uirido y
leído. Entonces pensé que al refrescar el recuer-
do d mi visita, a Amezzo (1934) con las relno-
ducciones del libro, la impresión que n>s había
causado El 8>ieño cíc Constant>no ahincacla en
mi memoria plástica por su demorada contem-
plación en la fotografía, hubiera poclido ser la
causa operant de que la imagen visual, cónica.
se crigiese en mi sensibilidad, hecha ya total
inmagen poética, venbal y cordial. Fué só!o días
más tarde, al revolver dolcrosamente las noti-
cias mezclaclas con terrores y e peras>zas cle lo
que estaba ocumdendo en España, cuando me
estremecí al revisar mi soneto y recm dar su fe-
bril alumbramiento. Y, entonces, la imagen
plástica, se me agigantó revistiéndose de un
=imbolismo militar del que yo era en aibscluto
inocente.
Muchas veces después he vuelto a pensar. en
todos estos misteriosos hilos que ligan sutilmen-
te en nuestra oscura conciencia las más distan-
tes realidades del espíritu y que, en alguna G E R A R D O D I E G O
ocasión, >por especial merced yrovidencial, aflo-
ran al descubierto para dejarncs maravillados
de,la delicada organización de su trama y ha-
cs>nos calcular cuánta magnética matemática
hay entierreda en el no yensado misterio de lo
cotidiano, En est caso mío, preciso déla "tien-
da de campaña", habría qszs consideras. diver-
sos aepect:e para tratar de extraerle toda su
posible lección. Las dimensiones de un artículo
no permiten emprender una investigación a
fondo. Pero queden, por lo menos, apuntadas
alá>unas ideas, más bien ecmo problemas a de-
liberar y resolver, que como conclusiones exten-
ibles e validez genérica y objetiva,
P>fme>a: Eficacia mayor para la creación
poética d lo vivido en segundo grado que en
primero. En este mi caso, la imagen poética no
surge, no se la ve en ls. realidad directa, sino
refleiada en la imagen plástica. Sólo la perfec-
ta adecuación óptica "Tienda de cam!paí>a-Vol-
cán nevado", perdida!a perspectiva en la coin-
cidencia de un solo plano aparente (como en la
doble realidad de la parusía bíblica profética
con respecto a la dimensión d- tiempo), es estí-
miulo surficiente a la lnesentación sííbíta y !per-
fecta de la imagen verhalizada, Secando : Me-
moria e imaginación. La imaginación, tes sim-
plemente la memoria vuei!ta del revés, proyec-
tada hacia adielante? Una imagen, por r>suy nue-
va que no- pa>ezca. I será otra cosa que un
re-
cusrdo ya vivido? Te>cera; D!fe>vacía entre la
ssnsación vital, tn>bia e indistinta, y la carac-
terizadamente estética, y entre ésta y la ya sin-
gs>!erizad>a como poética, que ya nos hurga des-
di el instante mismo de su ímp>wsión con la.
comezón tentadora de su metamorfosis on be-
llas palabras. C>uwta: Oscuro camino por el
que pasan en el letargo de la conciencia las
emociones generales comunes a todo hombre
—la ilusión de amor, el desgarro doloroso ante
la mue>te cle un ser quierido—para llegar a
trasmutar e, al cabo d. !cs meses o años, en
sentimiento í>oétíco. Consiguüente "remordi-
miento" ant el inievitable placer con que las
exylotamos para fines de gloria egoísta. Este
ca>pítulo podría tituilarse "De la. ilicitud de la
elegía", Qaintu: Nueva complicación al hacer
su apa>dción e! lenguaje con toda lo que com-
po>ta, e su vez, de almacén d. memorias, má-
quina de asociaciones y alquimista de nuevas
explosivas realidades p oféticas, Sexta: "Invi-
tación al vails" del esquema rítmico. Larga
"Introduzions" cortejadora hasta obtener. el
"sí" de la esquiva dama del antifaz, la imagen
difícil qiuie, al fin, se levanta y se iasroja en
nuestros brazos para ilanzarse, lanzarnos al
torb llino triunfal. Séptima: La >üma. Su pue-
iíictad y su metafísica. De las fronteras, entr-
la r!ana y el ripio. De lo sublime a lo ridículo
no hay más que un paso, el mismo que de la
gracia al dizparate. Octavo, novena, décinia,
etcétera. De todas les combinaciones posibles
—dos a dos, tres e tres, cuatro a cuatro
—de
los el-mentos expuestos, de sus cornesyonden-
cias, al aciones, alquimias, calcomanía, tlans-
fíguraciones, astucias, zarabandas. Mora)eja fi-
nal: Pu>esto que, en definitiva, una solución to-
tal del misterio poético es inalcanzab!e, tanto
más debemos e forzarnos yor aclarar minúscu-
las pared>as, espiar por rendijas y resquicios,
decir sencilla, hurniMemente lo que saibemos, lo
que ay>vndemos, lo que sospechamos.
© Biblioteca Nacional de España
Appendice 8 
 
“Proceso de una imagen” 
 
 
Los caminos por los que la obra de arte avanza a ciegas y a tientas desde su 
primaria concepción hasta su definitivo alumbramiento, son tan extraños y misteriosos, 
no ya para el ajeno gozador, sino hasta para el propio artista, que la más nobre de las 
curiosidades justifica todo ensayo de investigación, todo aporte de documento o 
confidencia que pueden conducir a un vislumbre de esa soterraña etapa de gestación en 
que lo inconsciente se amalgama en dosis variables contradictorias. Pensándolo yo así 
creí oportuno acompañar el texto poético de mi Alondra de Verdad con unas notas 
aclaratorias que, en alguna ocasión, rozasen los más ítimos problemas y abismos de la 
génesis. Tales notas que, como hagoyo constar en su encabezamiento, hubiera preferido 
imprimir a parte para que sólo las topasen quienes decididamente fuesen a buscarlas, 
han sido recibidas con varia indulgencia por los diversos comentadores de mi libro, que, 
por el contrario, se han monstrado unánimes al elogiar su contenido poético en términos 
tan encomiásticos que quiero aprovechar esta primera ocasión que se me ofrece para 
agradecerles de corazón tanta benevolencia: Ahora, al aparecer la segunda edición de 
Alondra, me ha parecido oportuno complacer a varios lectores y amigos que 
solicitanban una ampliación de aquellas confidencias, refiriéndome a un solo punto 
concreto. Permítaseme reproducir la pieza poética a que pertenence el soneto Teide, 
escrito, como subrayo en el libro, el 2 de julio de 1936, hallándome yo fuera de España: 
 
Sublime aparición, no: ¿quién engaña 
mi corazón, mis ojos, mi estatura? 
En los aires la nieve se inaugura, 
parto del cielo, tienda de campaña. 
 
Bruma baja de mar los pies te baña, 
nubes al sol nivelan tu cintura 
y emerge en ti, memoria de hermosura, 
mi Patria. ¡Oh derramada, oh santa España! 
 
Viene la noche. El buque áncoras leva. 
Yo, tumbado en cubierta, el mar me aleva 
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y me deprime, y tú, ya sin corona. 
 
Teide de sombra, te alzas, te hundes, hondo 
respiras, pecho único y redondo 
de esa gigante, espléndida amazona. 
 
Pues bien: voy a referirme únicamente al cuarto verso, que en mi primera 
versión espontánea decía: parto del cielo, ingrávida montaña. Como hago constar en mi 
nota del libro, la insatisfacción por el resultado poético del verso me llevó, al revisar el 
borrador, a intentar sustituir su segunda parte por una imagen más libre y creadora; y 
fue así como el pie forzado de la rima me sopló aparentemente al oído la tienda de 
campaña. Pero, claro está, que no se trataba sólo de una sugestión acústica. No había yo 
recorrido mental y puntualmente, como tantas otras veces, las palabras con rima – aña – 
en busca de una solución que, por ventura, puede convertirse a la vez en sugestión 
enriquecedora. En esta ocasión vino súbita, totalizadora y sintética. Fué, más que una 
audición, una visión úptica, rítmica, mental y cordial. Llegó a mí por todos los caminos 
a un tiempo, como si me despertase una vivencia olvidada que, graciosa y sonriente, 
viniese a posárseme en el hombro y susurrarme al oído: “No busques más que aquí 
estoy. ¿No te acuerdas de mí?” 
Pero, ¿era verdaderamente un recuerdo actualizado al estímulo de la rima? 
Tratándose de una imagen visual, plástica, hubiera parecido lógico que yo la hubiese 
visto cuando la naturaleza me ponía delante de los ojos su cifra real, pero lo cierto es 
que no la vi frente al Teide, ocho años antes de componer al soneto, ni frente a sobre 
otros volcanes o cumbres nevadas, desde el mar o el aire, en travesías y vuelos 
mediterráneos o extremorientales. Probablemente ello hubiera quedado para mí en 
insoluble enigma sin que se me huniera ocurrido reflexionar un minuto más, a no haber 
sido por la resencia muda del libro Piero della Francesca, por Roberto Longhi (París, 
Ed. Grès, 1927). Entonces pensé que al refrescar el recuerdo de mi visita a Arezzo 
(1934) con las reproducciones del libro, la impresión que me había causado El Sueño de 
Constantino ahíncada en mi memoria plástica por su demorada contemplación en la 
fotografíaq, hubiera pdido ser la causa operante de que la imagen visual, cónica, se 
erigiese en mi sensibilidad, hechaya total imagen poética, verbal y cordial. Fué sólo días 
más tarde, al revolver dolorosamente las noticias mezcladas con terrores y esperanzas 
de lo que estaba ocurriendo en España cuando me estremecí al revisar mi soneto y 
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recordar su febril alumbramiento. Y, entonces, la imagen plástica se me agigantó 
revistiéndose de un simbolismo militar del que yo era en absoluto inocente. 
Muchas veces después he vuelto a pensar en todos misteriosos hilos que ligan 
sutilmente en nuestra oscura conciencia las más distintas realidades del espíritu y que, 
en alguna ocasión, por especial merced providencial, afloran al descubierto para 
dejarnos maravillados de la delicada organización de su trama y hacernos calcular 
cuánta magnética matemática hay enterrada en el no pensado misterio de lo citidiano. 
En este caso, preciso de la “tienda de campaña”, habría que considerar diversos aspectos 
para tratar de extraerle toda su posible lección. Las dimensiones de un artículo no 
permiten emprender una investigación a fondo. Pero queden, por lo menos, apuntadas 
algunas ideas, más bien como problemas a deliberar y resolver, que como conclusiones 
extensibles a validez genérica y objetiva. 
Primera: Eficacia mayor para la creación poética de lo vivido en segundo grado 
que en lo primero. En este mi caso, la imagen poética no surge, no se la ve en la 
realidad directa, sino reflejada en la imagen plástica. Sólo la perfecta adecuación  óptica 
“Tienda de compaña-Volcán nevado”, perdida la perspectiva en la coincidencia de un 
solo plano aparente (como en la doble realidad de la parusía bíblica profética con 
respecto a la dimensión de tiempo), es estímulo suficiente a la presentación súbita y 
perfecta de la imagen verbalizada. Segunda: Memoria e imaginación. La imaginación, 
¿es simplemente la memoria vuelta a revés, proyectada hacia adelante? Una imagen, por 
muy nueva que nos parezca, ¿será otra cosa que un recuerdo ya vivido? Tercera: 
diferencia entre la sensación vital, turbia e indistinta, y la caracterización estética, y 
entre ésta y la ya singularizada como poética, que ya nos hurga desde el instante mismo 
de su impresión con la comezón tentadora de su metamorfosis en bellas palabras. 
Cuarto: Oscuro camino por el que pasan en el letargo de la conciencia las emociones 
generales a todo hombre – la ilusión de amor, el desgarro doloroso ante la muerte de un 
ser querido – para llegar a transmutarse. al cabo de los meses o años, en sentimiento 
poético. Consiguiente “remordimiento” ante el inevitable placer con que las explotamos 
para fines de gloria egoísta. Este capítulo podría titularse “De la ilicitud de la elegía”. 
Quinta: Nueva complicación al hacer su aparición el lenguaje con todo lo que comporta, 
a su vez, de almacén de memorias, máquina de asociaciones y alquimista de nuevas 
explosivas realidades proféticas. Sexta: “Invitación al vals” del esquema rítmico. Larga 
“Introducción” cortejadora hasta obtener el “sí” de la esquiva dama del antifaz, la 
imagen difícil que, al fin, se levanta y se arroja en nuestros brazos para lanzarse, 
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lanzarnos al torbellino triunfal. Séptimo: La rima. Su puerilidad y su metafísica. De las 
fronteras, entre la rima y el ripio. De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, el 
mismo que de la gracia al disparate. Óctava, novena, décima, etcétera. De todas las 
combinaciones posibles – dos a dos, tres a tres, cuatro a cuatro – de los elementos 
expuestos, de sus correspondencias, aleaciones, alquimias, calcomanías, 
transfiguraciones, astucias, zarabandas. Moraleja final: Puesto que, en definitiva, una 
solución total del misterio poético es inalcanzable, tanto más debemos esforzarnos por 
aclarar minúsculas percelas, espiar por rendijas y resquicios, decir sencilla, 
humildemente lo que sabemos, lo que aprendemos, lo que sospechamos. 
Gerardo Diego. 
U N C U E N T O E N S U
A L
l OW SAMUEL. ROZ
&gÃ
D
K los despojos realizados por ia revolu-
ción roja en Madrid en el año 1936 he,
oído hablar mucho. He oído hablar en
todoa los tonos y a toda clase de personas.
Es-
tos relatos suelen ser monótonos y, en general,
el daño causado e las víctimas, demasiado pe-
queño en relación a las quejas. Creo, además¡
que la memoria para aquellos quebrantos es ex-
cesivamente firme, comparada con la débil me-
moria para los duelos importantes de la carne
maltratada y de la sangre caída. No obstante...
Confieso que recuerdo haber escuchado algu-
nos casos que lograron conmoverme¡ no por su
magnitud, sino más bien por la ingenuidad de
las gentes perjudicadas. Tal fué el relato de la
anciana a quien robaron su mecedora con asien-
to y respaldo de rejilla, no por aprovecharla,
sino para romperla con un machete en su pre-
sencia. Y tal fué el relato del cochero a quien
robaron su viejo caballo- para comérselo. De
otra índole—y para mí igualmente conmove-
dora—es ls historia de la joven marquesa, a la
que dejaron sola en el palacio frente a un es-
pejo quebrado que ponía en su rostro cicatri-
ces de muñeca rota. Pero...
La historia que me propongo relatar es
di-
ferente„no se parece en nada a lss historias
que conocía, y me apresuro a contarla a los lec-
tores antes de que haya formado un juicio
claro sobre ella. En realidad no sé qué pensar
de esta historia, ni del hombre que me la contó
con acentué tsn patéticos. Aún me parece
estar escucliando la voz sombría que explicaba
el daño irreparable: era la voz como una larga
queja, como un infinito lamento, apenas modu-
lado en palabras.
Encontré a este hombre la noche del 10 de
diciem1>re en la glorieta del Cisne, a las dos
de la madrugada. No hace falta decir que he-
laba, y que la calle, eolítaria, apenas estaba
alumbrsdé, por moribundos faroles de gas. Ja-
más he sufrido asombro tan grande como al es-
cuchar las primeras palaliras de aquel hombre
en aquella noche..Iba el desconocido corzecta-
mente vestido, incluso con elegancia, y hasta
añadiría que su largo y recto gabán negro era
de paño inglés. Me pedía limosna, a pesar de
aquellas ropas¡y con el sombrero en la mano;
además me pedía la más extraña limosna que
pueda imaginarse.
Una limosna de talento, ¡por caridad!
Salté como si me hubieran insultado. Casi
tonos los hombres son una pequeñez en los
trances difíciles, y yo confieso que nunca la sus-
ceptibilidad humana alcanzó a ser tan ridícula
como fué la mía en este caso. iLa petición, tanto
por el atuendo del desconocido como por mi con-
dición de escritor¡ me autorizaba a sospechar
uua burla sangrienta. No quiero pensar
—ni
ahora que el peligro ha pasado
—en la posibili-
dad de que aquel hombre se dirigiera a mí sa-
biendo quién soy yo, y ]ízecisamente por ser
también él escritor de más mérito y más viejo
que yo, aunque peor
tratado por el tiempo y
la fortuna. No; por suerte, el hombre se dirigía
a otro hombre cualquiera, y la duda quedó, rá-
pidamente desvanecida.
Las excusas usuales en esta ocasión hubie-
ran sido de una amarga comicidad, que hubiese
dejado más fría la noche. é Cómo decirle: "otra
vez será" o "no llevo suelto" ?... Hacer efectiva
la limosna era impracticable.
dde sirvió el instinto y le invité a qne me
siguiera. Mi casa no estaba lejos y la limosna
que se me pedía no podía ser otra que un poco
de consuelo y de atención para una desgracia
que yo ignoraba y que otro hombre necesitaba
confiar.
Han pasado varios días y no puedo decir si el
mendigo estaba en su sano juicio o desvariaba.
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En todo caso, pienso que su historia es igual-
mente sorprendente y conmovedora, y su voz
sombria, lenta y convincente, no puede perder
para mi la menor importancia por el hecho de
que su dueño fuese loco o cuerdo.
Le hice sentar en la más cómoda butaca de
mi biblioteca y le ofrecí una copa de coñac y
un cigarro. Sus manos temblaban, como debía
temblar toda su alma. Hube de ayudarle a en-
cender y tuve que reponer en eu copa el coñac
vertido. Cuando comenzó a hablar estaba ex-
traordinariamente sereno. Antes habia mirado
despacio y con amarga melancolia los volú-
menes, algunos de cuyos títulos y nombres pro-
nunció en voz alta como si leyese las lápidas
de los amigos muertos en un cementerio.
—Yo era un hombre de talento, señor. Si me
da ocasión podré probárselo¡ pero los rojos
me lo robaron vilmente. Me robaron hasta la
última porción, hasta dejarme en el lamentable
estado en que me encuentro hoy. Al principio
de la brutal expoliación me sentí como liberado
de una horrible carga y responsabilidad. Que-
darse entonces sin talento, en el Madrid rojo,
ezu alejar el peligro; lo primero era vivir y
esperar., Vivf, pues, feliz sin mi talento. Des-
pués, terminada la guezra, volví a necesitarlo,
y comencé a buscarlo con afán. Necesitaba a
todo trance mi talento y revolví Roma con San
tiago. Pero fué inútil,
completamente inútil.
Muchas veces crei ha-






y violencia. Al fin me
he convencido de que
no recuperaré jamás
mi talento. Para mi
esto es mil veces peor
que la muerte.
pación por el encuentro de la pasada noche con
aquel extraño señor al que hablan robado el ta-
lento. Durante el dia estuve incómodo y como
disgustado conmigo. iSentia como si de golpe to-
do hubiese perdido para mi importancia: las co-
sas y las gentes, las ambiciones y los recuerclos.
Después de cenar fui al casino y contemplé
una partida de billar. Sal! del casino con la
sensación de que ya iba a parecerme siempre la
vida como una partic!a de billar en la que unos
juegan y otros miran. ! Qué tedio!
No pude escribir, como tengo por costumbre;
mis ideas y mis invenciones me parecían abso-
lutamente estúpidas... Después de pensar mil
cosas, me decía: "—!Bueno! 1Y qué?"... Todo
me parecía igualmente sin importancia... To-
dos los libros de mi biblioteca, incluso los míos
propios¡ hablan perdido interés, podia leerlos
con la misma inciiferencia del principio al fin,
Me bastaba con dirigir nn vida a un fin noble
y saber de mi actividad en relación con las ac-
tividades de los otros hombres. No me creia
el mejor ni el más importante, pero no dudaba
de mi utilidad y de mi importancia. Sabia que
mi muerte no enlutaría ni trastornar!a el mun-
do. Pero también sabia que sco estaba mal mo-
rir con una esquela como yo iba preparando
desde mi juventud... Mañana saldrá el sol y
no cabré qué hacer...
—
1Y no sabe usted qué hicieron los rojos
con su talento?—pregunté.
—
?Bah!... Con el talento de otros no se pue-
de hacer nada. Yo sé que no soy el único a
quien han robado... Hay muchos miles de hom-
bres que se encuentran como yo... Pero yo soy
más humilde y por eso pido limosna... Sé que
aunque nos devolvieran el talento, no nos ser-
viría para nada, porque el tiempo es otro.,
P r e cisamente en
esto está la dificul-
tad. Me han habla-
do de agrupaciones
de hombres que se
quedaron sin ta!en- ... y'z
-.-
cv
to que intentan re-
clamar y se fían de
abogados y dctrr"
ves. Pero esto es ri-
Calló cuando el vie-
!o reloj dió solemne-
mente la hora. Sus
ojos estaban frunci-
dos, como si mirara el
vuelo de un pájaro en
un punto lejano del
horizonte. Yo estaba
perplejo y bebía en si-
lencio, casi sin atzc-
verme a mirarle.
De pronto sentí mie-
do y miré instintiva-
mente al sitio donde
guardaba un revólver.
—Si usted me diese
un poco de talento
un poco nada más—,
sslvaria a un hombre
desesperado y Dios se
lo pagarla.
Yo no... Los libros, quizá... ellos pueden
ayudarle.
—No sirven para nada—stsjó—. Los conozco
bien. No nos sirvieron ayer para lo que vivimos
hoy. Ni nos servnán hoy para lo que vivamos
mañana. !Ellos tampoco tienen talento!
'Sin embargo..., saben cosas. Los libros pue-
den enseñarlas.
—Si. Como sé yo mi carrera. Soy ingeniero,
señor, puedo tender uu puente y trazar un ca-
mino..., pero no eú eso lo que me importe.
—1Qué es entonces lo que usted desea sa-
ber?
— Para qué se tienden los puentes y se
abren los caminos? 1A qué enemigo se acerca
salvándole el abismo y hasta qué punto escon-
dido se le abre paso al dolor? Pero esto es
pedir demasiado, lo comprendo. Quizá usted
tampoco lo sepa, quizá nadie lo sepa. Cuando
yo tenla talento, tampoco aspiraba a tanto.
diculo, señor; son ganas de ladrar a la luna. En
el fondo dan lástima, porque eso mismo es lo
que hacen los locos en sus manicomios... 1Sabe
usted lo que pienso?... Que acaso mi talento lo
tenga un hombre muerto...
Era muy tarde y me levanté para despedirle.
No sabía qué decir a aquel hombre' que, ayu-
dado por mi, se enfundaba su largo y rico abri-
go y que, sin embargo, eza pobre, terriblemente
pobre, como denunciaban sus ojos asustados y
suplicantes. Le tendí la mano y le demostré mi
afecto sin palabras. Despúés bebí de un gol-
pe otra copa de coñac y me acosté.
Confieso que dozmí tranqufiamente. Soñé que
me recibían en el seno de la Academia de la
Lengua y que pronunciaba un discurso sobre un
filósofo del siglo XVL del que sabia muy poco¡
y que me réservaba desde has!a varios años
para la gmn ocasión de demostrar que sabia
mucho. Cuando desperté volvió a mi la preocu-
o viceversa, y me 'daba igual que afirmasen
una cosa o,su contraria.
Pensé en el hombre que pedía uua limosna sin
talento, y decidí escribir un ensayo o un cuen-
to. La verdad es que a lo que llamaba aquel
desconocido talento no era más que sus hábitos,
sus costumbres y sus previsiones c!el futuro.
Al fin, sólo pude escribir estas cuartillas.
Han pasado tres días y vuelvo a releerlas.
Ahora ya me pasó el hastío y la preocupación.
Ahora tengo que hacer una cosa. Os ccmfiezo en
voz baja: hace tres noches que salgo a la ca-
lle y aguardo en una esquina a que pase un des-
conocido... En!',onces me acerco muy humilde y
con el sombrero en la mano:
—Un poco de talento, por caridad... !cLlevo
tres días sin escribir! !Dios se lo pagará!
(ILUSTRACIONES DE ESTEBAN)
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“La extraña limosna” 
 
 
De los despojos realizados por la revolución roja en Madrid en el año 1936 he 
oído hablar mucho. He oído hablar en todos los notos y a toda clase de personas. Estos 
realtos suelen ser monótonos y, en general, el daño causado a las víctimas, demasiado 
pequeño en realción a las quejas. Creo, además, que la memoria para aquellos 
quebrantos es excesivamente firme, comparada con la débil memoria para los duelos 
importantes de la carne maltratada y de la sangre caída. No obstante... 
Confieso que recuerdo haber escuchado algunos casos que lograron 
conmoverme, no por su magnitud, sino más bien por la ingenuidad de la gente 
perjuducada. Tal fue el realto de la anciana a quien robaron su mecedora con asiento y 
respaldo de rejillas, no por aprovecharla, sino para romperla con un machete en su 
presencia. Y tal fue el relato del cochero a quien robaron su viejo caballo para 
comérselo. De otra índole – y para mí igualmente conmovedora – es la historia de la 
joven marquesa, a la que dejaron sola en el palacio frente a un espejo quebrado que 
ponía en su rostro cicatrices de muñeca rota. Pero... 
LA historia que me propongo relatar es diferente, no se parece en nada a las 
historias que conocía, y me apresuro a contarla a los lectores antes de que haya formado 
un juicio claro sobre ella. En realidad no sé que pensar de esta historia, ni del hombre 
que me la contó con acentos tan patéticos. Aún me parece estar escuchando la voz 
sombría que explicaba el daño irreparable: era la voz como una larga queja, como un 
infinito lamento, apenas modulado en palabras. 
Encontré a este hombre la noche del 10 de diciembre en la glorieta del Cisne, a 
las dos de la madrugada. No hace falta decir que helaba, y que la calle, solitaria, apenas 
estaba alumbrada por moribundos faroles de gas. Jamás he sufrido asombro tan grande 
como al escuchar las primeras palabras de aquel hombre en aquella noche. Iba el 
desconocido correctamente vestido, incluso con elegancia, y hasta añadiría que su largo 
y recto gabán negro era de paño inglés. Me pedía limosna, a pesar de aquellas ropas, y 
con el sombrero en la mano; además me pedía la más extraña limosna que pueda 
imaginarse. 
-Una limosna de talento, ¡por caridad!  
Salté como si me hubieran insultado. Casi todos los hombres son una pequeñez 
en los trances difíciles, y yo confieso que nunca la susceptibilidad humana alcanzó a ser 
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tan ridícula como fué la mía en este caso. La petición, tanto por el atuendo del 
desconocido como por mi condición de escritor, me autorizaba a sospechar una burla 
sangrienta. No quiero pensar – ni ahora que el peligro ha pasado – en la posibilidad de 
que aquel hombre se dirigiera a mí sabiendo quién soy yo, y precisamente por ser 
también él escritor de más mérito y más viejo que yo, qunque peor tratado por el tiempo 
y la fortuna. No; por suerte, el hombre se dirigía a otro hombre cualquiera, y la duda 
quedó rápidamente desvanecida. 
Las excusas ususales en esta ocasión hubieran sido de una amarga comicidad, 
que hubiese dejado más fría la noche. ¿Cómo decirle: “otra vez será” o “no llevo 
suelto”?... Hacer efectiva la limosna era impracticable. 
Me sirvió el instinto y le invité a que me siguiera. Mi casa no estaba lejos y la 
limosna que se me pedía no podía ser otra que un poco de consuelo y de atención para 
una desgracia que yo ignoraba y que otro hombre necesitaba confiar. 
Han pasado varios días y no puedo decir si el mendigo estaba en su sano juicio o 
desvariaba. 
En todo caso, pienso que su historia es igualmente sorprendente y conmovedora, 
y su voz sombría, lenta y convincente, no puede perder para mí la menor importancia 
por el hecho de que su dueño fuese loco o cuerdo. 
Le hice sentar en la más cómoda butaca de mi biblioteca y le ofrecí una copa de 
coñac y un cigarro. Sus manos temblaban, como debía temblar toda su alma. Hube de 
ayudarle a encender y tuve que reponer en su copa el coñac vertido. Cuando comenzó a 
hablar estaba extraordinariamente sereno. Antes había mirado despacio y con amarga 
melancolía los volúmenes, algunos de cuyos títulos y nombres pronunció en voz alta 
como si leyese las lápidas de los amigos muertos en un cementerio. 
—Yo era un hombre de talento, señor. Si me da ocasión podré probárselo, pero 
los rojos me lo robaron vilmente. Me robaron hasta la última porción, hasta dejarme en 
el lamentable estado en que me encuentro hoy. Al principio de la brutal expoliación me 
sentí como liberado de una horrible carga y responsabilidad. Quedarse entonces sin 
talento, en el Madrid rojo, era alejar el peligro; lo primero era vivir y esperar... Viví, 
pues, feliz sin mi talento. Después, terminada la guerra, volví a necesitarlo y comencé a 
buscarlo con afán. Necesitaba a todo trance mi talento y revolví Roma con Santiago. 
Pero fue inútil, completamente inútil. Muchas veces creí haberlo encontrado y lo 
reclamé enérgicamente, brutalmente… En ocasiones, confieso que llegué a verdaderos 
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extremos de injusticia y violencia. Al fin me he convencido de que no recuperaré jamás 
mi talento. Para mí esto es mil veces peor que la muerte. 
Calló cuando el viejo reloj dio solemnemente la hora. Sus ojos estaban fruncidos, 
como si mirara el vuelo de un pájaro en un punto lejano del horizonte. Yo estaba 
perplejo y bebía en silencio, casi sin atreverme a mirarle. 
De pronto sentí miedo y miré instintivamente al sitio donde guardaba un revólver. 
—Si usted me diese un poco de talento —un poco nada más—, salvaría a un 
hombre desesperado y Dios se lo pagaría. 
—Yo no... Los libros, quizá... ellos pueden ayudarle. 
—No Sirven para nada—atajó—. Los conozco bien. No nos sirvieron ayer para lo 
que vivimos hoy. Ni nos servirán hoy para lo que vivamos mañana. ¡Ellos tampoco 
tienen talento! 
- Sin embargo..., saben cosas. Los libros pueden enseñarlas. 
—Sí. Como sé yo mi carrera. Soy ingeniero, señor, puedo tender un puente y 
trazar un camino..., pero no es eso lo que me importa. 
- ¿Qué es entonces lo que usted desea saber? 
—¿Para qué se tienden los puentes y se abren los caminos? ¿A qué enemigo se 
acerca salvándole el abismo y hasta qué punto escondido ge le abre paso al dolor? Pero 
esto es pedir demasiado, lo comprendo. Quizá usted tampoco lo sepa, quizá nadie lo 
sepa. Cuando yo tenía talento, tampoco aspiraba a tanto. Me bastaba con dirigir mi vida 
a un fin noble y saber de mi actividad en relación con las actividades de los otros 
hombres. No me creía el mejor ni el más importante, pero no dudaba de mi utilidad y de 
mi importancia. Sabía que mi muerte no enlutaría ni trastornaría el mundo. Pero 
también sabía que no estaba mal morir con una esquela como yo iba preparando desde 
mi juventud... Mañana saldrá el sol y no sabré qué hacer... 
—¿Y no sabe usted qué hicieron los rojos con su talento! - pregunté. 
—¡Bah!... Con el talento de otros no se puede hacer nada. Yo sé que no soy el 
único a quien han robado... Hay muchos miles de hombres que se encuentran como 
yo... Pero yo soy más humilde y por eso pido limosna… Sé que, aunque nos 
devolvieran el talento, no nos serviría para nada, porque el tiempo es otro… 
Precisamente en esto está la dificultad. Me han hablado de agrupaciones de hombres 
que se quedaron sin talento que intentaron reclamar y se fían de abogados y detectives. 
Pero esto es ridículo, señor; son ganas de ladrar a la luna. En el fondo dan lástima, 
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porque eso mismo es lo que hacen los locos en sus manicomios... ¿Sabe usted lo que 
pienso? Que acaso mi talento lo tenga hambre muerto…  
Era muy tarde y me levanté para despedirle. No sabía qué decir a aquel hombre 
que, ayudado por mí, se enfundaba su largo y rico abrigo y que, sin embargo, era pobre, 
terriblemente pobre, como denunciaban sus ojos asustados y suplicantes. Le tendí la 
mano y le demostré mi afecto sin palabras. Después bebí de un golpe otra copa de 
coñac y me acosté.  
Confieso que dormí tranquilamente. Soñé que me recibían en el de Academia de 
la Lengua y que pronunciaba un discurso sobre un filósofo del siglo XVI, del que sabía 
muy poco, y que me reservaba desde hacía varios años para la gran ocasión de 
demostrar que sabía mucho. Cuando desperté volvió a la preocupación por el encuentro 
de la pasada noche con aquel extraño señor al que habían robado el talento. Durante el 
día estuve incómodo y como disgustado conmigo. Sentía como si de golpe todo hubiese 
perdido para mí importancia: las cosas y gentes, las ambiciones y los recuerdos. 
 Después de cenar fui al casino y contemplé una partida de billar. Salí del casino 
con la sensación de que ya iba a parecerme siempre la vida como una partida de billar 
en la que unos juegan y otros miran. ¡Qué tedio!  
No pude escribir, como tengo por costumbre; mis ideas y mis invenciones me 
parecían absolutamente estúpidas... Después de pensar mil cosas, me decía:"—¡Bueno! 
¿Y qué?" ... Todo me parecía igualmente sin importancia... Todos los libros de mi 
biblioteca, incluso los míos propios, habían perdido interés, podía leerlos con la misma 
indiferencia del principio al fin, o viceversa, y me daba igual que afirmasen una cosa o 
su contraria.  
Pensé en el hombre que pedía una limosna sin talento, y decidí escribir un ensayo 
o un cuento. La verdad es que a lo que llamaba aquel desconocido talento no era más 
que sus hábitos, sus costumbres y sus previsiones del futuro. Al fin, sólo pude escribir 
estas cuartillas.  
Han pasado tres días y vuelvo a releerlas. Ahora ya me pasó el hastío y la 
preocupación. Ahora tengo que hacer una cosa. Os confieso en voz baja: hace tres 
noches que salgo a la calle y aguardo en una esquina a que pase un desconocido... 
Entonces me acerco muy humilde y con el sombrero en la mano:  
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n 1«d ns V 1 h< t> !O> u<. I p»'c»a en
U «I I : 'p» ~ >os. I >s plp> ss I ct nl >s ><'.t>c!de des-
la!U>s gl > :». m>trpp< «I< v,lunt I. ruih> I »sri-
h v lume> sr m y í>g>1 gr v ia ió> . i ia < uohs-
«ls, al. r>a m n I > sn> U» . <I>a > vag r Io acá
Boull<h y ~ !os<l )m I gr m l : medor pnra> . I de
hs>h I d '» « I i > n >P< II . OU>snd u la ancls-
nu,, v iv< u<I I > g un> Ip ls no :he . us Olor onoen-
lid ... Jfun Urí o,!1 n >.í< e> tr<vcrad de vooublos:
,Ai !,P .. y mas Iue repel !,N sale con ls uye'
Al r z >I >Ut >ol IU>f I, le m<rsrcn y mosén ntró,
v cru!in n ú. Ia m lora d I. ucl«retado, bnj él, torm-
lv, Inrg lr >trv le ls. ~ tm v Ic amlm esquclcto. Ma>ní>
sl uol I pn. Bm r< ir y so I l eló Is svnr>sn.
S u »« 'l <' ' > os Ií' In . ! .Bolso>ó n>os«n oa-
SIL< n . > m>h08.
<Vo I n>r«18. pm> durad I ><ii> indiferente. Ll
aura sgsrri m< >llón. quo t ba l tro ezlren>o de aque-




I ev><t tel Jnlia
—\Íp h I g>ne Ia llú I m>rs. Ie.simio. V coó — :
iih> u>o' > l h s.! -OI '»' I s«> I »
' V< h>U h> ll>nn-
tna nq>n I «ui i m
>1Í< é> h > hi y I ue CU >sal .. : Ie! > n.or«>
I vnnu>r Í r llim<m v I tr cm> lu. l!l fn go le h«
lejano de limens>once, 01 apresurarse de los mrv en!es.
— La digo a usted...—mosén quebró e! silencio, le mi-
ruron com <'pren hdss dc oir hablar
—
que no hay sn
i Santa, Teresa de mi vida, y chitón. !Sabe usted jo que
he leid ahora. Íjue en servicio de Dios y por una buens
cuusa hay qup arriesgarse a todo, pues nada se debe te-
mer. I<lis So >ta Teresa nada menos, t)o oye!. se . int>o
afligida por ei decir quo decia el mundo de su serv><> a
D>os, y Nuestro Sei>or baj u consolarln y la d>i <Iéné
tie> . ". Porque en esto no puede hal>er <no dos cosas,
que mumnuren <le t> o que mc alaben
B mi<, sign fmau<lo
qus ios que raye, en p r de Dms los hechoa slaharian
a
Dios, y los que >U. Ía condenarian a ells, y que siondo
por un bue fin, n ambas cosas ganoba. ;Lo compren<ir"
Pues osta rezó> dc Dice, y no bay razóo sobre ciia, me
ha deci li lo, y quo p>cosen Í que quieran... >Ton>e ustedh
Se hai is I<va ted v le d>ó a la anciana, que le veis
acercar.e redondos lus ojos de ason bro. Un bofetón.
Jul>s, en salto, n rreria; los cmedo.. mudos y qu>e-
tos: tan >ne parada ls fm>sa que ni Is >.ma v>cjscilla
podio ll >rar de . I,upo, y lc nuraba nada más, le miraba...
ÍSe lm vuelto !Ooo
— le g> it! Julu> en henténdosele.
roja I. Un—. ¡Pegsrlau.
>Mosén, temb>oroso ah ra, demudad, violentó su voz,
cíd>ds. y su Bct>tud contrito„v se erizó otra vez, violento:
—
¡Y la en>prendo s i>nternazos hasta con mi son>hra!
¡V al que se acerque le rv<npo Ios hoc>co..'
Julia, psrec'.s, en llamas.
!Vnyase' ¡S> no lucra u, ted Casar<lote!...
D.sea< cido otra, 1'ez, mo. én salió dí>ndola otro amenwsa>
Tómelo por donde quen>a, que eso e buen . No ol-
vide que no me >mporta ni el lucero dpi alba
f B joven B.u lió n la nbuele,. que lespués de 1 msis




m>o, Vngpn Snnti<ima! Pero, .Íulita, <por
qu m hn l><ga<io... por qué!...
—Seüor cspellán, tpuodo entrerl. I des.
Bvunot
El roble de in oscura puerta amort>guaba
Is cólera del encerrado>
—,Pata rlesayunos estoy, ¡ha<lajoh papa
regalnr la gula cochina IVáyase!
Din>88. apre. urándose. npartahs. el ouerpo
n usto y su aprensión oomo a perro rabioso.
>Le tomó un ramo de locure'
La grande puerta labrada en figuras y ra-
n a!<s a bur>I clurria sl abrirse. y mosén os-
t '> >a Bu CUC>paro, <Iuc tapa .l hueco:
—
¡O>ga!
Volviare cl vie„'o dnn<10 giro de vsl a la
I Bndpia con la leche caleniita, bollos molh>.
v la miel pn . u orza <le!ahio chorrpnnte.
¡Serfor capellán!
Í a seno>a
Ln su domo to> lo, B lolecula de lnrin
>gcja...
Bueno, relei>e. pero no habrá pehgro.
Del pueblo vu>o el doctor: amanecia.
do aterido. cvn mal humor, como sueie...
itfenos d talles. Ífjuó opinó.
Después de calentarse y sorber ei café
I rel o 0 <Ie las <los ropita<, como suele
>pmhién... >P«ató un calmante p.ra e<bar en
lo «la unu cuciuuada... ÍJUB no era dp cu>-
imlo, por iortuaa, snlo los ner>'>o la <ri, is
> s t»> n
Í.s seño i<a Julia..
N se <iesapartó de le, eó r
—
¡Al, con la nbuelita siempre'
—Tina vez fué al lardint ya era dia, a pun-
to del sol, .in echarse siquiera un algo que la
nbrigasc... Hssta la carretera, Isrd>n y huer-
ta a trnVés. parece qne llegó. Paeal a un au-
t m>óvd, oyó pie tocar desde aqui...
— Cloro, más que la luz, peste',Y quéf
Darla 18 reqvrita algún recado para que
lu llevasen a la c>udad o al pueblo, a los del
utomóvil. pim>so yo. Este castillo a>Bledo en
pl moute >ncomnn>ca tanto...
~I, :, inpo>nunicn. ;Y luegor
—Volvió. Lloraba, aunquo a nuestra pre-
. cncie torcis el metro por no perd< r senorio.
> Ll» t>> <la .
qe»orla entre dos luces—murn>uró mo-
sén.
Los 0!os de Din>es estancaban el llanto,
po»' 'espato,
—De nmdo que se estuvo, y se está, !unto a
a abuela... Perfecto. Dimes, si te parezco
v>ruta y no comprendes io de anoche, repite
el dicho qup tc digo y se te abrirá la mollera:
lns de Iilgueros aéreos!u> t s. IB vistal >a alogrc, Julin,
hinchado el rostro rehrotado ie <ra. 1 pes hon I . Ie
preguntaba, con boca, secn nl hallnrle:
Le hos vi tot
—Vo se quiso desavunar.
ÍSe >a!
Í c»0>'Íta, nc 88 ato>'n>en<c. pué Un vp> Bts....
regirá bien..
Tal orea eso dice men>á abuela. Pero, <no se a'.
¡iu!criarnos de tan villana manern quien connó el pn>
<le esto asa!
Pues no hsy indicios <le que se css! igue morchándo-
.e, como .ra I decente, y perdón s> hablo cn dai>o d< u
.acerdotc.
—Le eoharí< cl sei>or obispo. Ya h, mand' uns artn
con un prop>o, y le lmt>lé. <Ián<iole puse. por
telilono.
Su Íhlst>ÍBIU18 <>0 BÍ!na una Bzphoaclón BÍ no 88 u> v<>'
gativo de Algo que >gnoran>os. I infame . 1 que Dios me
perdone y le perdor e. ;!áué pretendo. ;Te ha <hch aigot
Se le vó revolverso en la hnbitac>cn, io r p sar on
toda Is no«he, tsl que endemomodo... Iáué rl< o, J ..Í>..
al cabo es un >nm>stro del Sef>or... La scgoritn om >rc
da mi aturd mi nto. No sabemos. me rot>ero : ls mvi-
dumbrr, lo que nos pasa; tanto qner<mos a Ío.,ef>0-
>pz.. Ltt scáora. tan <a>stat>vs, la anc> s
—No c. momento de lloros. Yo deslmria o, ese 1> ubre
Bnt>s nus uf188 '< B1B sgUantv. Lo SUB <iUm>'0 ts <ino c
'sya de aqui. qus la ouss está deshonrnda
n> m tras no
se le castigue. ilfc escuece a mi la melilla... ¡Si sov hom-
bre!... Pero putonces no se iu>h>e e lanzado... Y . in ser
se<ardo!<. tamno« ..
<Yo digo que es gran cosa obras y I vena conci,nciar
— leis, mosi<n en su libro aforrado de porgaminos aman-
!los> se paseaba, 8>n poder don>inar su ezoitsoióu, repi.
tiéndoselo ; Obras y burne, conciencia.... buena concien-
oin de las obras... Venta Teresa, <loctors de Dios... Si,
hice b>en. perv los escrupuloso~... N tienes má que es-
perar. moséu, que p alguna parte rpt'onu>ré. Ia
o>ua.
Beta!o y más que refajo!... Y Ivs cscrupuioso ifl f>eh
monas'—Se paseaba. cnconttabo -u.mpre, grui>sudo. el
<lpss>rp de uns. pnre I y volvía. sobre . u. pasos.
Sin avisar nbrieron la puertazo 0. pura y u< a voz eoi>ó
dentro, desofiaute: <¡SI sei>or I i. pvu r su >h>. tri. ima.
sua> CBÍto. Onc18nc o>rt>'Ó <co pesos <l pez pUnt
—Íéuédesc fupra.
Zl secretario, quc le spgms., e dstuv, nira> d con
recelo a mosén.
No .e p eopupc, e. > uv turno...
La puerta se cerró v el re<og> lito
I >spo, nreis n me-
són, más alto que el duble I. ls I> u<a encmvs Ia.
— No es verdad que ><en>pro I : h <bo el lnenf
—lo
preguntaba la -u>vi la I. tuteán I
Mosén quiso <i><imular .I rpsu II qur lc hshia produ-
c>do ls sorpresa y metersc dentro
las ll rin>ss que le . a-
l!su... y se dorrumbó de rod>lisa.
he, Bmlo, htumlde. Is,
nuu 0 dol anillo, n>ano que Ip 1 ce>'icialz>.
—ÍRepaja, que mc voa yo 1. i .. Ipo! Señor Obispo,
In he pegado un bofe!en. pero sov inocente de ello..
—Veamos, veamos. Te escu<:ho oomv un verdadero
podre, d apuesto u >a iustieia oon mi. m<oord>s. L«venta
y <icnta>e. Algo tuvo que scr. !Venganza!...
incapaz sov de e 'a ba!a Oo.<ón, créame su >lustri-
. Una.. p lo p<do por iVu«stra l!ladro Ífeioa <10 lo cielo.'.
llfe Ims toca<!o en lo vivo. 1!n Espsf>n no hay quien
bia feme m mienta invocando a la Sums Puroza. Tnm-
poeo estás onf rmv le dolenom men!al.
ólosén intentaba burlarse dc ta! ezpi>cac>ó< :
—lhn nns cabales; no fué veniolers, m ataque de ner-
v> . para antiespasmód ca.
Tampoco te dom na le irs. aunque qu>eres de>nos.
trartc terribilisimo. Te conozco y s' lo 1>!ando que eres
dei>sjo <le esa cáscara dura y rugosn oon qno te <.ncubres.
S>CU1p>e te oon>pt<té cou ie uuez.
1>fe conoce más su >lustrisi quo me conozco 00.
Vov s. contosarme. Pero déjeme se uir <ie rodilla.-; quie.
>0 empezar en este pantu la penitencia que me a uards
v que me impondria yo, > no me la Unpusieran.
Buen sh>toma, h Io> se me nsanchn cl corazóu
—
ÍHa leido su ilu trisinu< ls biograi'ia de M>gne! Auge>1
—
;,<Jué tiene que ver!...
—,Demontre' p wque le sucedió un lance muy sona.
do yo me acordé del suceso en circunstanoias semejan-
tes y .. ¡cataplíu>h.. Ia bo>eta<h>.
Sl obispo se envolvió en su capa pluvint.
—Hace frío en tu cunrto. V>v!as austeramente en n>a-
d>o dpl luio... Continúa.
Miguel Angei pu>taba 18 bóveda le la. Capilla Sizti.
na; terminaba ya el <Juic>o f>uala Un dia, encsparnado
en los a!tisimos an<iamio . qu>. o aprec>er la perspectiva
desde un <ínguio de la sala. Absorto on la contemplación,
rctroce<iió lentamente por las tablas So criado, que os-
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tela en el.. uelo >niránúolc a su vez sofocó do prunto un
y>ito»tf hn>CI Angcl hallábaee al borde del audsm>o que
rroormern de espaldas, imantmla u atención en la b
B <iUB 8111 c>caño>< Ul PAso n>í>s y I a>'tÍ<ta '081 ÍA des-
de lo al>o. S> le vocenba nl sobresaho d salir dc aquel
ensimis>namien<o. de aquel urrobo, soga>riu un movi-
mien>o l>ru, co y, pe dido el equú>hric. Sc desplomaria
también.. Rl criado cogió un bote ii lo IC c lor y le lan-zó contra el Ifuic>o tlnal». hacia la parte opuesta a <lon-
do se enoontra1>a fgigucl Angel. P<t<, al ver nmncheda v
estropeada su pintura, rorr>ó, loco. a romediar el daño
mientras el sirviente rcmovia lc. n>r< oon u uspno.
— l'.xee.cota i<lea la del crindo. Lo
msym pr>va sobrelo menor .. Pero el pobreoi!Io
—
Aguantó algunos palos le ñf>guel A gel, que bajódel andann má< que a paso, rol<nro,, n> querer escu-
char las ezplicnriones que preteudis lnrle.. ¡Rebamba!,
asi es do pronto y v>olento el humn>m. Aunque, después,
rnto>ndn >ñf>gucl Angol del porqué, 1 colmara de 1>ienes...
1
eo m ray>to dc luz. Tí>. Como el criado de >tfiguel
Aniel..
— ílonv> él recibiré los palos quo n>e. correspondnn, Ipo-llÍUA <Jne fnna 880 n>e tengo po<' muy llotnble, y sin te-
< hi, tar la verdnú. porque. Cy- cura y muy cura. Pues no he
de v<r a>a>i<u I I umnna n> recompen s. >ñIe agarrar'. ce-
la<»eln>ento al consuelo d< l úictamen de n>i Santa Teresa
de m's nn. ins V a la ben hciin de D>os Nuestro Señor,
po> la n>ano, que venero, de su >lustrisima.
— Tsn sccur estás de merecer la aprobación <hvinaf
—
Ol>rn,, !m.na conciencia y, ¡paño!, que me caiga de-
t ás el <liluv> . Sn ilustrisnna dis>mule.
—
So<iégate, no te de!es llevar de tu pronto, quc es
l'u<lo, y BUJ>1'ÍIUB h>s h>tc>Jcccfoncs.
Procurnré clmlir los vocablos que desahogan; pero
lejarn>e llevar dcl pmmcr pronto, lo haré si mpre. Rl
pr nto no engni>n, el corazón avisa lo bueno. S: se med>-
ta cl oon idcrur lo conveniente o lo pehgroso, sea bn todo
en In cou>odidad propia: Ia inhibición, el no hacer. nada
!U< I U III quo sac< ÍflcÍC
—P>CUBAS 1 lo español.
ie> to que es la verúud.. Obras. obras sin anali-
zar. ñe rep<mte, pase 1 que pase, si al fin es loa1>le. Con
.a buena >'ono>cuela se duerme t>anquilo y se respira
I omlo. Lo con>ramo es tsltn de cnmdad y cuqueria.
—Pues tí> o l>as domm<lo trnnquilo..cgí>n hcen, des-
puí< del d>sparate de anoche.
ñfosén so qnedó ata!ado, serio.
—
Porque tnve quc atropdlar a un Inocente para ha-
cer sorvic>n a Dios—re..pondió despacio y triste—. La
p>nturn de >ñfiguel Angel ora inerte y la señora es un
ahna santn n qni< n en apa> cncia hc sgrav >vio y en rea.
lid>nl he cn me<lo dolor Y lo que n>és me contrista. y lo
úrvaré hn. ta qus n o n>ucra como expiao>ón, es que »un-
en!n á esn . ei>ora de >uis respetos, úe mi agradecim>en-
>o y de mi amor e> cri. to fesí>s. el porqué de mi insulto,
porque saberlo I cnu. nrie más daño. Por eso di!c antes
<J>m v 0 I 0 1 0<'I > 1> É. SI a ti>Uñ lnnnsna Bn II >.'Cmpcnsa. Solo
In ahzolumnu le nn pecado por su ilu<trisima. mi pastor
v guia, estoy egurc... Am>que lo «vi» a eu ilust>isima
quc no me nrrcpien>o <Ir lo que h>ce.
—th no t. 1>re! ie> te>, es >ue no np>ccias pecado Como
no to crea de o rnzon <n lurec>do, tengo que reprocharte
tu durexa de >nnllcra.
—Antes dirimió >u >iustris>mn, sin saberlo, este causa.
Rl criado dc bf>guel Ange! eligió . Blvnr lo mayor a costa
le lo menos.
—De una vcz. Ie>e el preámbul
—Pnes vov c. n la hiztor>a. Ía digo y no la bullo más.
bfo ín se rascó lo.«>a!v llo rufos co>no mal .. tudinnte
en exameu>
—t.,'onoce su ilustrls>mn Ia se > rite .Iulia. Ía hn visto
nacer: criatura bcliisi na v lozaun. C> in flor lc la e<lad
y en la edad de la flor. l i picnro mund ron len ese/u>gel...
ánge> patudo, sm mnla n>ten ión sea dicho Su hormosn-
ra, cantada a todas horn< por el e>pci t>cnc >roa trova-
<lores Tira much el imán del amor cu m> pecho le<nud
úe la armadurn 18 la v rtud y n>ás t>ra la our>osidnd del
amor, perdic>ón de Rvn, <le Ad in y <lel génern hunnu o,
¡diantres <18 mu!eres!, y in señomta Juha. ángel pntu-
úo, lo repito, m>ts gusta, de galus quo dc n veuns, <le ma-
drigsles que <le sermoues. Añada su >lustrisimu el abu-
rmnnento de este vi<'ir en la sosegada y monótona, pose-
sión que habi>an>os.camp desierto y 0>qu ológico ene-
tillo. La imagu>nc>ón es la locn de ls asa y levannr
locuras una mú,ecita do n>üa->m>!er, quc no tiene en
qué en>pisarse sino e> vngur y <livagnr, es usual <lespc
f>adero Yo lc. v>, de úc por., perder jugo y tornarse me.
lancólica y malhumorada. aminr de >t>axalada.. ¡La mala
veoinn llamaba a la carn fray I"rancisco del >hiYio Je-
sús! Algún hnloón lml>ia hooho presa en la paloma, cot.
gust y regusto de ellc. > tr ley de esta cetrcria.
ñBentras no eran més qu .fectos de los embale<os y
roncerins del Pcriqu>to <le los Pelotee galíu . allá suspi-
rase, des<'elnda, v de liunse su tristura como tallo que
se curva empapado en nrepúsculo> yo me reis, inhibido,
aunque no la quiteña o„'0. ¡P ste de la mala vemna! Vn
din— mo 1>,1 van>I>au> ú>edoporrón—> em>terá. !«ó
mo y por dón<leh no lo pue! rev lnr, que es
acre<o de oonfesión... upe que nquella pa.
. ión do ánin>o mamf>esm la <lesavocinaba
drl deber, y que sus úat aries y en. onac>oues
ernn pazmlir. s para llev.>rin al Infierno. Si,
sei obispo, un pet d<. >uueha libras Iu>J>ia
roto la delgadeza de las redes en que lu. Sc-
ñoritn Ju!ia le tonin r ducnio. El nuatin que
hl leconlÍtl. Icventó cn úeclslón: escalan' col
8>c hon>b<8 V ent>cgársclc Y Iqnl en>la 1 10-
'
>n...
—UUB, J>AUSA, SUBU CI'1 th> 10, qn> Buda>.
—Es que n>e amarga lu hoen como la tue-
ra.. Aquel hombre, saco de peonúos, que
arrnstró a, ls, señorita Julia a dctorrninn :
por él, sin espir>tus, es cnsmlo.
—
¡Dios de bondad!
L<o gritó yo; ¡Dios le hon hul, no loper-
m>tas! Empecé a hurga>mo en lo uterrai>os
úe la, concioncia de este modo> m > ó>, tú ern
capellí>n del regm>iento que mm daba el ps-
dr <le Julia. V sabe quc aquel perfeo> hi-
dalgo c<timaba el honor más que la v Ala. < o-
mo lo lemostró al momr en >us hm os, d>m.
dn cara al onenugo, héroe y cabe llm'o: moacm
a ti te enco nondó en su testarnaato la guar.
da rle su vio!u. meche V de su tiernis> na hi!a;
I< pUBC do capellán J>8<J>cluo de sn Mstlllu
cIsa sola>Ícf n, y conlÍsts nn añ0 BU 0 n>1-
da y habias de nuu>tenerte en sn vohu>tad
toda la vida»uosén, tí> ere. batm<0, eres
hon>hre, erc fiel v > o temes mí>s qne u, Di >s
y al pecado, porquo la muorte te pasó por
los o!os en mú coml ates; no entiendes le
convcnienc>as, ni dc aoon>odos, m compo-
nendas y, meons, de ro>npl>cidades: mosén,
t>cncB que ev>tar este m Unen.
—Bien pensndo.
—
Soy sanguineo, se me a,Ítem la sangre, s<
tne sube el lmmo n las n>u ices, vivi como sol-
dado y entro soldados, soy soldado de Dios...
ÍAI enemigo!, me nnm>ó.
Se le encen<lia la ari>A pálida ul señor
ob;. po>
ñfe gusta, pero repórtate, que no estás en
un a. alto
— ¡Si )mbiese consist>do en arroinrse sobro
los alaml»cs de una trinchera. bomh>...! ñfu-
chns v.cee hnn cogido el fusil catas manos.
('>ega el más pacifico a la vtst» del mnl, y yo de psc!f>rc
t u tengo n>eres. Perdone Su lh>stri, ims los taco.. aire
SUB me <Juega a canlpamen>o.
No andes aho>a d nulo sancttda : UIH 11' 01< a; .
— Perdóneme ta>nbión lo I»'usoo v codo» >nis lefec.
to<, padre mio... Con>,inóo. >ñJe daba >ra, lo confieso
as>mismo, ver que la seicrita Julin tiene corazón
doblado. ¡Qué disimulo y falacia los suyos! No sale a su
oeste. Hs un f«l>do cauteloso. de parra uterciopelaúa. ca.
paz dc peg/>rsela al moro idus. Ige avisaron ayer por la
mansne dol desavio inminente> aquella nocho un auto-
móvil e pernrie, a In señor ta Juha, en la carretera...
y <oonsun aium», bfe encerró en este cua>to, recé, >n.
li cn la cabeza con unu piedru, rrrt:iminán ICUIB: IDis-
curre algo, mosén! ¡Sn>va a la hi>a de aquel sold>ado
ouya sat>gre b>nd>ta to<aste con tus mauos al 81 ol-
verle! ¡Salva el honor de su eu. a que, en pnrte, te con-
tió a ti! ¡Agrade e el sustento que te dió y su afecto de
I i! ! INo permitas quc la bien nacida m> tan preclaro
apellido pase a ser una, p>n<,arron» de las que chapala.
tean en el fango...! Señor oi»spo, soy un bolonio, ma nl.ur-
di, no discurrin. rcmiso... Porque, fíjese en ello Su llus.
tri<ima> S> I 0 rnu i<al>a u la mam/> nl>uela el Irrepa-
rable d><lntc que sc prepn>aba n cometer su nieta íuucu,
su único car>ñ0 cn esta t>erru, Julia podin reh larso y
escapar, a pesa> de todo, en las >n>srnu, namces úe lu
eeiora; y au> que pern»moc>ese a su lsúo, humillnudo su
apasionndo arreboto, el golpe era, funesto pura la vic!e.
i!la. Y tan>po o ésta tenis tuerza. parn sujetar el basi-
lisco. Y del choque de las dos. Uo podia resultar hasta
la muerte de la pobre «buelaf Vea más> si se Io recri-
ni taba a la propia señomia Juha, nnda consegu>ria>
a mi me n>ira de través, me aborrece y de prec>n por
'toscote, nlso<'Íablc v Bnsnngo de pan>pIÍUUB. y l>nena
e. Ia niña pura, qu un imple clór>go Ie >0>sa. y lla
tue>za su deseos al rolo. S> salia a, larle unu le cuellu
vuei>o al rapmr, üe lo que soy. ¡ca!a!, nás que capax,
se producia ut> escéodalo. Este pala! >I!a, precisamente,
par lizaba n>is inic>ativas: el escárnlulu ers la deshonra
lo .fulm y do la famil>a, !d>go hieuf
—Hs exacto
Por ta to, babia de l>uscar u a>1 itmc que mantu-
viese secreta la culpa de la señornn ga. ha<he debia
>nterarso dcl pecado, ni saber siquiera que ex>stia pe-
cador. A acore>s, culpa, secreto remed>o, para que la
culpa > unce, de!ase de ser secreta, por > llegur a reu-
l salsa. Hl tn.mpo ap>emlaha. ñ<<pU<8 dr Ia sol>l BOIcst>
de la cena la sef>orita Julia nos Sacia 1 dcl humo, en
martelo h>tin> oon su donjuán. Y eché la mnncha en
la pintura. Jué el arbitrio que ma ocurr>0. agotarlo el
lrvat ar de mis sesos. Y ha sal do a quí qu>ores ho>a.
J.n señori>a,fuliu, u> te I n>usi>a<lu V verdaúe>>unan!e
nson>l >oso caso, <t>vo iUB pel nu»leoel' ><fUÍ para 0 UI-
soler y atender a la abuela, y Imsta para ent ú>lar n>i
<a<tipo, pues se In regaló Io noble le nna sangre que
no tolern ofensus> tota!, p r u ptu t, quo hu sul'du
a la m>rrefera cns> pusadu la noche a úocirlo nl del au-
tomóvú quc soplaba, m. len<, lu I i>u>, que ol sobro
de la palmna queda i arn, m Íur ucns>u> . <'unnto a la
vielecúla, <Ip>í s osprchar, . > I nru ella el .Upla.
moco< es agrosión u lln y sc rigina. e> «Igo que u olln
se refiere óm<an>entcf Y l<u deunís. parne tes, crin<l
y >hu.ma. nnla p>uden trnsluo<r dc la verde<lora nau.
AÍN> l<p>lela laplopÍA'Io>JUIIU> lnliu, tnjeegu llu
tris>me> Al contru>i, señalo una pista por otr pu> U
oardmuh quo cstuv lcoo, que soy una hsst,ia., rn
qn>cr cum<. Pcrn y . ¡I<'pe>108!. <qt>É Dm>ifico...".
Ri prelado re duha golpecitos con los de<iov
frente rugosa umarilln.—,Tñ, tú,
V
Tres dias pemnunec> !h> llustrisin>u en el cus>,úlo.
A! dis I.eroero llegó un hermnno de la agrac>adn. Ssñora
V *Ío de Julia: an >nció qne e p>mia nl frento de la cesa,
como Iofa de la fnmili>L por rezó le que las sola.
i>oras sc exponen a fallas le respeto y ofensas quo la
nutoride t del lnrohre v»a. Krn > arino retirad, fa.
I le V pu >Ulloso, ccu . u. rmras puesta en refun<hr las
ramas genctúóg>aas 8> el tronco i>aieo; su lnl ilegal
detrás lc él, 0, buen pu u, 81 se>quolo le la pr >na .Iu-
li . La cual iha mí>s que > clan<ólica, con fnr»> rapr >n>-
da, por el pu, quo y In huerta, in dar nvcr.n<.>u-
nes n> a<l>niur cuulado.. 1ñ1 señor oh>spo entrctnvn e>
pcrnmnent > t tuha a la vie!a con buonas plát.>oas v
yu se reis la m cante del sonndo ep>sodio. Pc ! OOÍ>
de aquelln fooha úe la marcha, aparec>0 Sn Uust>i-»ne,
cogido a mosén BI hnv<o. Ya estnban : nvom>d . v a!.
rededor le la señoru, Julia, el murinc y t l lo <erv .
dorcs. ñIosén ... n olinó de ro<hñas ante I de>na y h>
lacia, entraim! Ie, con tantn pesndumbr<:
—Perdón<> e «l arrel>at, Inmnldeme te se I p I
p > n i propio coruaón, s>n que nndio >oe lu Udcnm ne-
cesit que me perdone para apao>gaar mi ain a.
Ls an iani>a teniu. un ahogo, romp ó c> u> x llipo,
alargándola lo I >axos; >nos!n la b<nó las m<n . >emblo-
rusasl El . eimr ob> po convoyaba al sulir al g>andlu,
renegriúo y 08!udo que se sonó en su pain>cl í> pero,
para disnnulur las lágrir>u>s:
—bu fluz>ri >mu, sal>e que lo volverla a bator, ¡>ua! !,
aunque no I Justifiense San>e Tert a .
T O M A S B O R R A S
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 Mosen llegó, con titubeos, al comedor y vio que era el último: mamá abuela 
estábase ya sentada y paciente, aguardando, la larguísima mesa de ceremonia ante sí, 
con las bujías encendidas, luz de oro oscuro, nimbo de la plata cenicienta de la cabellera 
anciana; Julia paseándose nerviosa por la enorme estancia, ya se detenía, ceñuda, y un 
estremecimiento, escalofrío, la despertaba del ensimismado preocuparse, iba a un 
balcón, y la noche, más densa en la masa negra del jardín, era muro ante su mirar: céreo 
de irritación en las pupilas, como después del llanto. Mosén, a la puerta del comedor, 
vio a la inquieta, hermosa en su adolescencia sana, las melenas leonadas rebeldes 
despegándose a los lados del rostro, carnoso, de piel mate, labios glotones, entrecejo de 
voluntad, crujía el entarimado al peso del cuerpo macizo y esbelto, en equilibrio de 
volumen armonioso y ágil gravitación, si la muchacha, absorta en su pensamiento, iba 
en vagar de acá y acullá se quedaba el grande comedor paralizado de absoluto silencio 
al detenerse ella, o mirando a la anciana, o volviendo a la negrura de la noche sus ojos 
encendidos. Murmuró algo mosén entreverado de vocablos: 
 -¡Ajo! ¡Peje, y más repeje! ¡No se sale con la suya! ¡Miento: con la que no es 
suya! 
Al rozarlas aquel bufido, le miraron y mosén entró, y crujía más la madera del 
suelo trabado, bajo él, fornido, largo dentro de la sotana y de ancho esqueleto. Mamá 
abuela le quiso sonreír y se la heló la sonrisa. 
-¡Buenas noches nos dé Dios! – exclamó mosén carraspeando. Y Julia. 
-Buenas noches. 
No le miraba, con educado desdén indiferente. El cura agarró su sillón, que estaba 
al otro extremo de aquella mesa para veinte, frente a la anciana, y se lo llevó junto a 
ella. 
-¿Qué hace? 
Levantaba Julia el rostro. 
-Me da la gana – la selló el cura, desabrido. Voceó: ¡Dimas! ¡Dimas! – el criado 
acudía en volada –. Cambia aquí el cubierto. 
Mosén bendigo y los tres comensales se dejaron servir el yantar por Dimas y el 
otro criado. El fuego de la chimenea de cazadores, capaz para devorar troncos, 
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resplandecía y también, soñolientamente, los brazos de candelabros de la mesa; 
alrededor de estos ámbitos vivos, lejos, las paredes de piedra abrigadas de tapices 
estaban, y el artesonado del techo, borrados en vagorosa penumbra, como enlutados; el 
comedor le recorría, tan lejano de dimensiones, el apresurarse de los sirvientes. 
-¡La digo a usted… - mosén quebró el silencio, le miraron como sorprendidas de 
oír hablar – que no hay sino mi Santa Teresa de mi vida, y chitón. ¿Sabe usted lo que he 
leído ahora? Que en servicio de Dios y por una buena causa hay que arriesgarse a todo, 
pues nada se debe temer. Ella Santa Teresa nada menos, ¿lo oyes?, se sintió afligida por 
el decir que decía el mundo de su servicio a Dios, y Nuestro Señor bajó a consolarla y la 
dijo: «¿Qué tienes? Porque en esto no puede haber sino dos cosas, que murmuren de ti o 
que me alaben a mí», significando que los que creyesen por de Dios los hechos, 
alabarían a Dios, y los que no, la condenarían a ella, y que siendo por un buen fin, en 
ambas cosas ganaba. ¿Lo comprendes? Pues esta razón de Dios, y no hay razón sobre 
ella, me ha decidido, y que piensen lo que quieran… ¡Tome usted!... 
Se había levantado y le dio a la anciana, que le veía acercarse redondos los ojos de 
asombro, un bofetón. Julia, en salto, a socorrerla; los criados, mudos y quietos; tan 
inesperada la ofensa que ni la misma viejecilla podía llorar de estupor, y le miraba nada 
más, le miraba… 
-¿Se ha vuelto loco? Le gritó Julia enfrentándosele, roja de ira –. ¡Pegarla!... 
Mosén, tembloroso ahora, demudado, violentó su voz, cálida, y su actitud contrita, 
y se erizó otra vez, violento: 
-¡Y la emprendo a linternazos hasta con mi sombra! ¡Y al que se acerque le rompo 
los hocicos! 
Julia parecía en llamas: 
-¡Váyase! ¿Si no fuera usted sacerdote!... 
Descaecido otra vez, mosén salió dándola otra amenaza: 
-Tómelo por donde quema, que eso es bueno. No olvide que no me importa ni el 
lucero del alba… 
La joven acudió a la abuela, que después de la crisis de sorpresa sollozaba, 
quejándose: 







Señor capellán, ¿puedo entrarle el desayuno? 
El roble de la oscura puerta amortiguaba la cólera del encerrado: 
-¡Para desayunos estoy, ¡badajo!, para regalar la gula cochina! ¡Váyase! 
Dimas, apresurándose, apartaba el cuerpo en susto y su aprensión como a perro 
rabioso: 
-¡Le tomó un ramo de locura! 
La grande puerta labrada en figuras y ramajes a buril chirría al abrirse, y mosén 
ostenta su cuerpazo, que tapa el hueco: 
-¡Oiga! 
Volvíase el viejo dando giro de vals a la bandeja con la leche calentita, bollos 
molludos y la miel en su orza de labio chorreante. 
-¡Señor capellán! 
-¿La señora…? 
-En su dormitorio, adolecida de larga congoja… 
-Bueno, releñe, pero no habrá peligro. 
-Del pueblo vino el doctor; amanecía, todo aterido, con mal humor, como suele… 
-Menos detalles. ¿Qué opinó? 
-Después de calentarse y sorber el café con el reposo de las dos copitas, como 
suele también… recetó un calmante para echar en la tila una cucharada… Que no era de 
cuidado, por fortuna, sólo los nervios, la crisis natural… 
-La señorita Julia. 
-No desapartó de la señora… 
-¡Ah, con la abuelita siempre! 
-Una vez fue al jardín; ya era día, a punto del sol, sin echarse siquiera un algo que 
la abrigase… Hasta la carretera, jardín y huerta a través, parece que llegó. Pasaba un 
automóvil, oyósele tocar desde aquí… 
-¡Claro, más que la luz, peste! ¿Y qué? 
-Daría la señorita algún recado para que lo llevasen a la ciudad o al pueblo, a los 
del automóvil, pienso yo. Este castillo aislado en el monte incomunica tanto… 
-Sí, sí, incomunica. ¿Y luego? 
-Volvió. Lloraba, aunque a nuestra presencia torcía el rostro por no perder 
señorío. ¡Cuitada! 
-Señoría entre dos luces – murmuró mosén. 
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Los ojos de Dimas estancaban el llanto, por respeto. 
-De modo que se estuvo, y se está, junto a la abuela… Perfecto. Dimas, si te 
parezco viruta y no comprendes lo de anoche, repite el dicho que te digo y se te abrirá la 
mollera: este es el juego de Virlimbao tres galeras y una nao. 
Le dio portazo con la maciza robliza boja resaltada de relieves. Se quedó Dimas 
afligido […endo] la duda que le runruneaba en la cabeza: «No está loco; se lo hace… y 
aquí hay algo…». Por la galería de bargueños y armaduras, entre fríos retratos añejos 
pegados al granito y jaulas de jilgueros aéreos junto a la cristalera alegre, Julia, 
hinchado el rostro rebrotado de ira, el ceño hondo, le preguntaba con boca seca al 
hallarle: 
-¿Le has visto? 
-No se quiso desayunar. 
-¿Se va? 
-Mi señorita no se atormente. Fue un venate… no regirá bien… 
-Tal creo; eso dice mamá abuela. Pero, ¿no se va? ¡Injuriarnos de tan villana 
manera quien comió el pan de esta casa! 
-Pues no hay indicios de que se castigue marchándose, como era lo decente, y 
perdó si hablo en daño de un sacerdote. 
-Le echará el señor obispo. Ya le mandé una carta con un propio, y le hablé, 
dándole prisa, por teléfono. Su ilustrísima no atina una explicación si no es un 
vengativo de algo que ignoramos, el infame… y que Dios me perdone y le perdone. 
¿Qué pretende? ¿Te ha dicho algo? 
-Se le oyó revolverse en la habitación, sin reposar en toda la noche, tal que 
endemoniado… Que digo, Jesús, al cabo es un ministro del Señor… La señorita 
comprenda mi aturdimiento. No sabemos, me retiro a la servidumbre, lo que nos pasa; 
tanto queremos a los señores… La señora, tan caritativa, ya anciana… 
-No es momento de lloros. Yo desharía a ese hombre entre mis uñas y me 
aguanto. Lo que quiero es que se vaya de aquí, que la casa está deshonrada mientras no 
se le castigue. Me escuece a mí la mejilla… ¡Si soy hombre!... Pero entonces no se 




-«Yo digo que es gran cosa obras y buena conciencia» - leía mosén en su libro 
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aforrado de pergaminos amarillos; se paseaba , sin poder dominar su excitación, 
repitiéndoselo –: Obras y buena conciencia…, buena conciencia de las obras… Santa 
Teresa, doctora de Dios… Si, hice bien, pero los escrúpulos… No tienes más que 
esperar, mosén, que por alguna parte reventará la mina. ¡Refajo, y más que refajo!... Y 
los escrúpulos, ¡a freír monas! – Se paseaba, encontraba siempre, gruñendo, el desaire 
de una pared y volvía sobre sus pasos. 
Sin avisar abrieron la puertaza oscura y una voz echó dentro, desafiante: «¡El 
señor obispo!» y su ilustrísima, suavecito, anciano, entró con pasos de pespunte. 
-Quédese fuera. 
El secretario, que le seguía, se detuvo mirando con recelo a mosén. 
-No se preocupe, es muy bueno… 
La puerta se cerró y el recogidito obispo sonreía a mosén, más alto que el doble de 
la figura encorvada. 
-¿No es verdad que siempre has hecho el bien? – le preguntaba la suavidad, 
tuteádolo. 
Mosén quiso disimular el resuello que le había producido la sorpresa y meterse 
dentro las lágrimas que le salían… y se derrumbó de rodillas, besando, humilde, la 
mano del anillo, mano que acariciaba. 
-¡Repaja, que me vea yo así sin culpa! Señor obispo, la he pegado un bofetón, 
pero soy inocente de ello… 
-Veamos, veamos. Te escucho como un verdadero padre, dispuesto a la justicia 
con misericordia. Levanta y siéntate. Algo tuvo que ser. ¿Venganza? 
-Incapaz soy de esa baja pasión, créame su ilustrísima, se lo pido por Nuestra 
Madre, Reina de los cielos. 
-Me has tocado en lo vivo. En España no hay quien blasfeme ni mienta invocando 
a la Suma Pureza. Tampoco estás enfermo de dolencia mental. 
Mosén intentaba burlarse de tal explicación: 
-En mis cabales: no fue ventolera, ni ataque de nervios para antiespasmódica. 
-Tampoco te domina la ira, aunque quieres demostrarte terribilísimo. Te conozco 
y sé lo blando que eres debajo de esa cáscara dura y rugosa con que te encubres. 
Siempre te comparé con la nuez. 
-Me conoce más su ilustrísima que me conozco yo, Voy a confesarme. Pero 
déjeme seguir de rodillas: quiero empezar en este punto la penitencia que me aguarda y 
que me impondría yo, si no me la impusieron. 
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-Buen síntoma, hijo, se me ensancha el corazón. 
-¿Ha leído su ilustrísima la biografía de Miguel Ángel? 
-¿Qué tiene que ver?... 
-¡Demontre!, porque le sucedió un lance muy sonado, yo me acordé del suceso en 
circunstancias semejantes y… ¡cataplún!... la bofetada. 
El obispo se envolvió en su capa pluvial. 
-Hace frío en tu cuarto. Vivías austeramente en medio del lujo… Continua. 
-Miguel Ángel pintaba la bóveda de la Capilla Sixtina; terminaba ya el «Juicio 
final». Un día, encaramado en los últimos andamios, quiso apreciar la perspectiva desde 
un ángulo de la sala. Absorto en la contemplación, retrocedió lentamente por las tablas. 
Su criado, que estaba en el suelo mirándole a su vez, sofocó de pronto un grito: Miguel 
Ángel hallábase al borde del andamio que recorriera de espaldas, imantada su atención 
en la obra de que era creador. Un paso más y al artista caería desde lo alto. Si le voceaba 
al sobresalto de salir de aquel ensimismamiento, de aquel arrobo, seguiría un 
movimiento brusco y, perdido el equilibrio, se desplomaría también… El criado cogió 
un botecillo de color y le lanzó contra el «Juicio final», hacia la parte apuesta a donde se 
encontraba Miguel Ángel. Este, al ver manchada y estropeada su pintura, corrió, loco, a 
remediar el daño mientras su sirviente removía los aires con un suspiro. 
-Excelente idea la del criado. Lo mayor priva sobre lo menos… Pero el 
pobrecillo… 
-Aguantó algunos palos de Miguel Ángel, que bajó del andamio más que a paso, 
colérico, sin querer escuchar las explicaciones que pretendía darle. ¡Rebamba!, así es de 
pronto y violento el humano. Aunque, después, enterado Miguel Ángel del porqué, le 
colmara de bienes… 
-Veo un rayito de luz. Tú, como el criado de Miguel Ángel… 
-Como él recibiré los palos que me corresponden, [¡po…laina], que para eso me 
tengo por muy hombre, y sin rechistar la verdad, porque soy cura y muy cura. Pues no 
he de ver gratitud humana ni recompensa. Me agarraré celestialmente al consuelo del 
dictamen de mi Santa Teresa de mis ansias y a la bendición de Dios Nuestro Señor, por 
la mano, que venero, de su ilustrísima. 
-¿Tan seguro estás de merecer la aprobación divina? 
-Obras, buena conciencia y, ¡paño!, que me caiga detrás el diluvio. Su ilustrísima 
disimule. 




-Procuraré eludir los vocablos que desahogan; pero dejarme llevar del primer 
pronto, lo haré siempre. El pronto no engaña, el corazón avisa lo bueno. Si se medita el 
considerar lo conveniente o lo peligroso, acaba todo en la comodidad propia: la 
inhibición, el no hacer nada que signifique sacrificio. 
-Piense a lo español. 
-Y siento que es verdad… Obras, obras, sin analizar, de repente, pase lo que pase, 
si al fin es loable. Con la buena conciencia se duerme tranquilo y se respira hondo. Lo 
contrario es falta de caridad y cuquería. 
-Pues tú no has dormido tranquilo, según dicen, después del disparate de anoche. 
Mosén se quedó atajado, serio. 
-Porque tuve que atropellar a un inocente para hacer servicio a Dios – respondió 
despacio y triste –. La pintura de Miguel Ángel era inerte y la señora es un alma santa a 
quien en apariencia he agravado y en realidad he causado dolor. Y lo que más me 
contrista, y lo llevaré hasta que me muera como expiación, es que nunca sabrá esa 
señora de mi respeto, de mi agradecimiento y de mi amor en Cristo Jesús, el porqué de 
mi insulto, porque saberlo le causaría más daño. Por eso dije antes que yo no recibiré 
gratitud humana en recompensa. Sólo la absolución de mi pecado por su ilustrísima, mi 
pastor y guía, estoy seguro… Aunque le aviso a su ilustrísima que no me arrepiento de 
lo que hice. 
-Si no te arrepientes, es que no aprecies pecado. Como no te creo de corazón 
endurecido, tengo que reprocharte tu dureza de mollera. 
-Antes dirimió su ilustrísima, sin saberlo, esta causa. El criado de Miguel Ángel 
eligió salvar la mayor a costa de lo menos. 
-De una vez, deja el preámbulo. 




Mosén se rascó los cabellos rufos como mal estudiante en examen: 
-Conoce su ilustrísima a la señorita Julia, la ha visto nacer; criatura bellísima y 
lozana, en la flor de la edad y en la edad de la flor. El pícaro mundo ronda a ese ángel… 
ángel patudo, sin mala intención sea dicho. Su hermosura, cantada a todas horas por el 
espejo tiene otros trovadores. Tira mucho el imán del amor en un pecho desnudo de la 
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armadura de la virtud y más tira la curiosidad del amor, perdición de Eva, de Adán y del 
género humano, ¡diantres de mujeres!, y la señorita Julia, ángel patudo, lo repito, más 
gusta de galas que de novenas, de madrigales que de sermones. Añada su ilustrísima el 
aburrimiento de este vivir en la sosegada y monótona posesión que habitamos, campo 
desierto y arqueológico castillo. La imaginación es la loca de la casa y devanar locuras 
una cabecita de niña mujer, que no tiene en qué emplearse sino en vagar y divagar, es 
usual despeñadero. Yo la vi, desde poco, perder jugo y tornarse melancólica y 
malhumorada, andar desmazalada… ¡La mala vecina llamaba a la carne fray Francisco 
de Niño Jesús! Algún halcón había hecho presa en la paloma, con gusto y regusto de 
ella, contra ley de esta cetrería. Mientras no eran más que efectos de los embelecos y 
roncerías del Periquito de los Palotes galán, allá suspirase, desvelada, y declinase su 
tristura como tallo que se curva empapado en crepúsculo; yo me reía, inhibido, aunque 
no la quitaba ojo. ¡Peste de la mala vecina! Un día – mosén levantaba un dedo porrón – 
me enteré… ¿cómo y por dónde?, no lo puedo revelar, que es secreto de confesión… 
supe que aquella pasión de ánimo manifiesta la [desavecinaba] del deber, y que sus 
damerías y ensoñaciones eran pasadizos para llevarla al infierno. Sí, seños obispo, un 
pez de muchas libras había roto la delgadeza de las redes en que la señorita Julia le tenía 
reducido. El zaratán que la recomía reventó en decisión: escapar con ese hombre y 
entregársele. Y aquí entra mosén… 
-Una pausa, buen cristiano, que sudas. 
-Es que me amarga la boca como la tuera… Aquel hombre, saco de pecados, que 
arrastró a la señorita Julia a determinarse por él, sin espíritus, es casado. 
-¡Dios de bondad! 
-Eso grité yo: ¡Dios de bondad, no lo permitas! Empecé a hurgarme en los 
soterraños de la conciencia de este modo, mosén, tú eras capellán del regimiento que 
mandaba el padre de Julia, y sabes que aquel perfecto hidalgo estimaba el honor más 
que la vida, como lo demostró al morir en tus brazos, dando cara al enemigo, héroe y 
caballero; mosén, a ti te encomendó en su testamento la guarda de su vieja madre y de 
su tiernísima hija; te puso de capellán perpetuo de su castillo y casa solariega, y comiste 
un año su comida y habías de mantenerte en su voluntad toda la vida; mosén, tú eres 
baturro, eres hombre, eres fiel y no temes más que a Dios y al pecado, porque la muerte 
te pasó por lo ojos en mil combates; no entiendes de conveniencias, ni de acomodos, ni 




-Soy sanguíneo, se me altera la sangre, se me sube el humo a las narices, viví 
como soldado y entre soldados, soy soldado de Dios… ¡Al enemigo!, me animé. 
Se le encendía la carita pálida al señor obispo: 
-Me gusta, pero repórtate, que no estás en un asalto. 
-¡Si hubiese consistido en arrojarse sobre los alambres de una trinchera, bomba…! 
Muchas veces han cogido el fusil estas manos. Ciega el más pacífico a la vista del mal, 
y yo de pacífico no tengo [marea]. Perdone Su Ilustrísima los tacos; aire que me queda a 
campamento. 
-No andes ahora dando zancadas: me mareas. 
-Perdóneme también lo brusco y todos mis defectos, padre mío… Continúo. Me 
daba ira, lo confieso asimismo, ver que la señorita Julia tiene corazón doblado. ¡Qué 
disimulo y falacia los suyos! No sale a su casta. Es un félido cauteloso, de garra 
aterciopelada, capaz de pegársela al moro [Muza]. Me avisaron ayer por la mañana del 
desavío inminente: aquella noche un automóvil esperaría a la señorita Julia en la 
carretera… y «consumatum». Me encerré en este cuarto, recé, me di en la cabeza con 
una piedra recriminándome; ¡Discurre algo, mosén! ¡Salva a la hija de aquel soldado 
cuya sangre bendita tuviste en tus manos al absolverle! ¡Salva el honor de su casa que, 
en parte, te confió a ti! ¡Agradece el sustento que te dio y su afecto de hijo! ¡No 
permitas que la bien nacida en tan preclaro apellido pase a ser una pingarrona de las que 
chapalatean en el fango…! Señor obispo, soy un bolonio, me aturdí, no discurría, 
remiso… Porque, fíjese en ello Su Ilustrísima: Si le comunicaba a la mamá abuela el 
irreparable dislate que se preparaba a cometer su nieta única, su único cariño en esta 
tierra, Julia podía rebelarse y escapar, a pesar de todo, en las mismas narices de la 
señora; y aunque permaneciese a su lado, humillando su apasionado arrebato, el golpe 
era funesto para la viejecilla. Y tampoco ésta tenía fuerza para sujetar al basilisco. Y del 
choque de las dos, ¿no podía resultar hasta la muerte de la pobre abuela? Ven más: si se 
lo recriminaba a la propia señorita Julia, nada conseguiría: a mí me mira de través, me 
aborrece y desprecia por toscote, insociable y enemigo de pamplinas, y buena es la niña 
para que un simple clérigo de misa y olla tuerza sus deseos al rojo. Si salía a darle una 
de cuello vuelto al raptor, de lo que soy, ¡[caja!], más que capaz, se producía un 
escándalo. Esta palabreja, precisamente, paralizaba mis iniciativas; el escándalo era la 
deshonra de Julia y de la familia, ¿digo bien? 
-Es exacto. 
-Por tanto, había de buscar un arbitrio que mantuviese secreta la culpa de la 
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señoritinga. Nadie debía enterarse del pecado, ni saber siquiera que existía pecador. A 
secreta culpa, secreto remedio, para que la culpa nunca dejase de ser secreta, por no 
llegar a realizarse. El tiempo apremiaba; después de la sobremesa de la cena la señorita 
Julia nos decía la del humo, en martelo íntimo con su donjuán. Y eché la mancha en la 
pintura. Fue el arbitrio que me ocurrió, agotado el devanar de mis sesos. Y ha salido a 
qué quieres boca.  
La señorita Julia, ante el inusitado y verdaderamente asombroso caso, tuvo que 
permanecer aquí para consolar y atender a la abuela, y hasta para entablar mi castigo, 
pues se la rebeló lo noble de su sangre que no tolera ofensas; total, por su parte que ha 
salido a la carretera casi pasada la noche a decirle al del automóvil que soplaba, 
insolente, la bocina, que el cobro de la paloma queda para mejor ocasión. Cuanto a la 
viejecilla, ¿qué va a sospechar, si para ella el soplamocos es agresión a ella y se origina 
en algo que a ella se refiere únicamente? Y los demás, parientes, criados y chusma, nada 
pueden traslucir de la verdadera causa. ¡Ni siquiera la propia señorita Julia, fíjese Su 
Ilustrísima! Al contrario, señalo una pista por otro punto cardinal: que estoy loco, que 
soy una bestia… cualquier cosa. Pero yo, ¡reperros!, ¿qué significo…? 





Tres días permaneció Su Ilustrísima en el castillo. Al día tercero llegó un hermano 
de la agraciada señora y tío de Julia; anunció que se ponía al frente de la casa, como jefe 
de la familia, por razón de que las solas señoras se exponen a faltas de respeto y ofensas 
que la autoridad del hombre evita. Era marino retirado, afable y puntilloso, con sus 
miras puestas en refundir las ramas genealógicas en el tronco único; su hijo llegaba 
detrás de él, a buen paso, al señuelo de la prima Julia. La cual iba más que melancólica, 
con furia reprimida, por el parque y la huerta, sin dar conversaciones ni admitir 
cuidados, El señor obispo entretuvo en permanente tertulia a la vieja con buenas pláticas 
y ya se reía la inocente del sonado episodio. Por la noche de aquella fecha de la marcha, 
apareció Su Ilustrísima, cogido a mosén el brazo. Ya estaban convocados y alrededor de 
la señora, Julia, el marino y todos los servidores. Mosén se inclinó de rodillas ante la 
dama y la decía, entrañable, con tanta pesadumbre: 
-Perdóneme el arrebato, humildemente se lo pido, por mi propio corazón, sin que 
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nadie me lo ordene; necesito que me perdone para apaciguar mi alma. 
La ancianita tenía un ahogo, rompió en un zollipo, alargándole los brazos; mosén 
la besó las manos temblorosas. El señor obispo convoyaba al salir al Grandón, 
renegrido y cejudo que se sonó en su pañuelo áspero, para disimular las lágrimas: 
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llo que alza, su pico al amanecer sobre el corral
dominado, sintió gana de cantar v hasta, ri-
diculamente, aplastó sus dedos contra las pal-
mas enguantadas como si antes del combate,
probase el filo de sus espolone .
La chica, del impermeable iba solamente a
unos pasos de él por la calle mal iluminada y
silenciosa. Serían lss diez aproximadamente V
sólo unas pocas gentes apresuradas les adc]anb
taban o alguna pare]a regresaba con la calma
dramática dc quienes van a despedirsc pronto.
La luna reinaba, como un hada en nledio de su
amplio halo luminoso. Dicen que cuando la
luna tiene este halo va a ser muy irregular el si-
guieni.e dia. Pero, dicen eso? ¡Ah! Sobre la al-
tura pelada, de un terraplén cercado reposa una
larga fila de camiones. En el suelo sm secar se
adivina esa hierba raquítica que le suele cre-
cer a la, tierra estéril como una barba, enfermi-
za« Ellos, que pasaban, no sabian que aquella
mañana, añi misnio, entre los camiones, un
hombre había empujado con un palo a unas va-
cas tristes y descarnadas, pare, que arrancasen
los hierbajos. Pero, <qué importa todo esto?
L chica dcl impermeable andaba y él tras
ella. Andaba.con unos pasos tan firmes, tan rec-
tos, tan seguros, qui bien claramente decían
ignorar el camino. El, varias veces, sc hsl.ía
reido hacia dentro. En las esquinas, casi im-
perceptiblemente, ella solía detenerse un in-
tente, indecisa. Iba. orientada por ls larga som-
bra del 'hombre que proyectaban ante ella las
llamas vacilantes de los faroles.
1Cómo se había producido el acuerdo para ba-
jar ambos a un tiempo del tranvía? Esto no po-
dría saberse nunca. De pronto, ambos se bebí<n
debido de encontrar andando 1Habían elegido
esta, calle por su apagada tranquihdad? <La ner-
seguía él, realmente? Juraria quc era él el ílni-
co perseguido. Aquella mesa, aquellas personas
esperando .. Hasta. cuándo iba a durar aquello?
1Cómo concluiria?
La luna. i]cm<naba. ahora mejor la figura
completa, de la muchacha. y daba a sus cabeños
un tinte cclcste, un reflelo apagado y dulci i-
mi. También en sns caderasi
d bujadas a veces bajo el an-
cho impermeable por una rá-
faga repentina„se colgaba la
luz como si intentase señalar
los caminos de la vida,. Sona,—
ban bien sus tacones sobre el
pavimento. En cambio, los pa-
sos de él no se oian y llegaban
a parecer]os pasos de una som.
bi a El impermeable era, de-
bia ser, de fondo oscuro con
lunares blancos. Seguramente
azul. Como la b6veda que los
cubría. Plagado de estrellas
bsmbolcantes, cobertores de
ls. armonía aquella en moli-
miento. Debajo, una, mujer.
Una mujer joven, un bello ani-
mal lleno de vitalidad, con las
aletas de la nariz bien abier-
tas y las manos sm guantes
dejándose flotar en el aire in-
descr<ptib]e de la noche prima-
veral, cargada, de efluvios olo-
rosos, sugestivos. Llevaba el
brazo derecho doblado ligera-
mente hacia afuera y lo mo-
via con un mtmo brillante de
batuta sobre el garbo oscuro
y cahente de su juventud en
marcha.
De pronto, junto a un por-
tal, ]achicase detuvo. El tam-
bién, indeciso al pmncipio. La
muchacha dló unas palmadas.
Unas palmadas, precisamente,
como si lo que intentase fue~e
no llamar a ningún sereno El
lo comprendió asi y se adelan-
tó, con una repentina, clari-
dad en la mirada.
—No se moleste, señorita.
el sereno soy yo.
Luego se quitó el sombrero
mientras ella reía. Pro,iguió
él, lento y seguro:
— Sé que no vive usted aquL
No e esfuerce. Hagamos todo
esto tan natural como si ñu bie
se ocurrido siempre.
Ahora, sena, ella caminaba a su lado. No sa-
bía bien lo que la babia pasado. El tampoco.
Hablaban como refiméndose a otros. La cal]c
se iba hacieudo arrabal y aiuenazaba conver-
tir e pronto en campo.
No sc habían visto nunca., decía 61, y. sin em-
bar o, psrecia.. Iba s, decir una tonteria, se-
guramente. Parecía quc se bubiescm visto to-
dos lo diss snl cons uir nuilca esto de hov
Sí, a c]la ie su*cdia lo iu smo. Posiblemente a-
taba. avergonzada. No, de todos modos no ba-
bia que avergonzarse
<gu]én hic el pmmero en pronunciar ls. pala-
bra. «amor» ? Esto tampoco podria sabersc nun-
ca. Ell» tenia veinte años y no babia conocido
novio alguno. El treinta. y... ¡Demomo, qué di
fi"'1 esquivar la mesa puesta y los... ]ss p<rsc-
xzs!
En fin, lo importante era andar juntos,
asi como iban, hablando de otros. Se gustaban
i ndeciblemente, y esto se veis, en el extraño arras-
trar de las palabras, en el ritmo de los pasos, en
la dulce pereza de los movimientos
Ella tenis
unos o]os como él uo babia visto nunca No
Eran unos o]os corrientes Precisamente, dijo
él. Corrientes como las cascadas, como las ca-
tre]las que huyen sin gmtos en la apagada ln
m"nsidad de la noche.
H ibian llegado al campo. Estaba húmeda la
tierra y silenciosa como nunca. Ahora que in-
conscientem nte se hablan cogido del brazo,
podían oír bien sus corazones latiendo s. contra.-
tiempo, atropelladamente, como los de dos co-
rredores que ven avanzar juntos la meta. Se
detuvieron para mirarse. Estaban muy cerca v
lo< labios de ella, podian abrirse de un momento
a otro como se abren en primavera, de golpe,
las flores azules y rojas pequeñits.s de los
campos.
La noche caía sin peso; cs más, pareds. alzar
a la tierra hasta sí; p"ro esto sólo (ué a principio.
Porque luego se (ué como hundiendo en los ojos
de ella sin alarmante y llog6 a parecer el peclio
de un muerto. Si, ahora el terreno se hundía un
poco, como quien oculta su tremenda, verdad.
Entonces él se fijó bien y fué rcconocicndo el
lugar Era el campo sombrio de la Ciudad Uni-
versitaria, cercado por las arquitccturas rauti-
ladas que habian sostenido
como manos la.
gucrla.
? Qué le pasabal 1Por qué no hablaba, ahora?
Podian volver, ir a otro sitio. O no volver más
ni ir, va, a ninguna parte. Pero él seguía mudo
y quieto. Por su memoria pasaban ahora cn un
fantástico <galope sus nleses dc trirlcbcrl<. Al]i
estaba el escenario. Era, aquél, sm duda Aquí
estuvo la pmmera lince
Al]i aba]o debia caer la pasarela. Jnnto s, la
sombra dc csc edihclo lc]ano atravesado do pá-
llda luz cay6 cl camarada aqu61 quc cantaba
tan bien.
Rc resarian No di]o más <Oué cra la vida
cntcra sino aquellos Fn cl hombro lc mol
taba algo Sería la correa <lcl fusil? Pero, qué
tonterias pcnsabai ¡Sl no tenis íusd.'
<O ii tenis fusil? <O el fusil se tenia sicmprc
y la vida no era sino armas al honlbro, sino
cuerpo a tierra y disparari
Anduvieron de pm a En el pelo <lc ella, más
caído ba]o la luna alta, e bal.inccaba nn lcvc
desencanto <Fracaso? Tal vi.z, fracaso Pero
la calle, ¡era tan ]argel Cosí.aba i.a.nto regresar]
R.gresar. Regresar siempre, quizá sm haber
llegado. Juraría que en la cintura lc posaban las
cartucheras. Y dc vcz cn vcz, bajo cl silencio,
una. cxplos<6n le]ana llegada, sobre el corazón
fatigado le hacia dctcncrsc casi como si ann
mandase su compañía.
Llegaron a ls. parada Ya bajaba el tranvicu




Y cu'indo cl coc]ic psl t<ó pesad'<ni«ate, él sc
qued6 un rato allí. Le. olían a ella, a su brazo,
las manos Un instante vcm]6 Pero luego, ]que
demonio!, lc cspcraban Y, como qmcn sc carga
el fusil al hombro, entre fatigado y lli:no dc es-
peranza„c«bd s, andar dc nuovo, solo, bajo la
alta luna impasible.
>l]SE 1]f SAN CE?l / SII VA
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“La chica del impermeable” 
 
 
En cambio, esta primavera se cuajaba intranquila y levantisca por encima de las 
nubes persistentes y silenciosas. Diríase que la estación jugase a su capricho y levantase 
sin orden alguno fuertes vientos que hacían temblar las desnudas ramas como niños 
desamparados, o bien estrujase las nubes para salpicar graciosamente algún pequeño 
rectángulo de tierra invernal y todavía seca o, aun, metiese su áureo dedo infantil, de 
pronto, entre las nubes para iluminar de sol, como la arena de un circo taurino, pequeñas 
parcelillas frías, esquilmadas, ateridas, invernizas. 
- ¡Esta primavera…! – Y los habitantes de las provincias alzaban al aire sus bastones 
con un falso y tierno módulo de llamamiento paternal ante la travesura abrileña. En la 
capital, entre tanto, los funcionarios no ocultaban su mal humor: - ¡No sabe uno nunca a 
que atenerse! Si te pones el impermeable, haces el ridículo bajo un sol espléndido, y si 
sales a cuerpo, te mojas hasta en el tranvía. 
No estallaba, no, la señorita Primavera, por fin. Su revolución se anunciaba con 
breves avisos de sofocos imprevistos, de olores nocturnos indecibles, con mítines de 
nubes que disolvía de pronto la angélica policía solar, con impetuosos discursos de lluvia 
fina y, si acaso, con algún delicado menester de orfebrería artesana al aire libre en el brote 
de suaves capullos verdes y recogidos sobre los troncos delicados y olorosos. 
Había llovido y la cosa sucedió así. Era la hora apresurada del regreso. Los tranvías 
ciudadanos, soñolientos y cansinos, empujaban hacia su destino a una apretujada 
muchedumbre que leía el periódico de la noche o bostezaba impaciente en las 
plataformas. Ambos habían tomado el tranvía en el mismo lugar. Él la había hallado, de 
pronto, junto a sí en la parada. Se miraba una bota brillante tan alta – esas botas de lluvia 
-, que apenas sí dejaba ver entre ella y el impermeable un pequeño troco de pierna. Luego 
subieron. Él pudo, al principio, tenerla próxima, a pesar de ir colgado en el estribo; pero 
poco a poco la muchacha se fue alejando como esas estrellas que corren siempre ante 
nosotros. De pronto, desapareció tras un individuo alto y corpulento. Entonces él deseó 
con toda su alma, primero, ganar el centro de la plataforma y luego que ella no se sentase. 
- ¡Bien! – pensaba –. Heme aquí rogando a Dios que una señorita no se siente. 
Jamás había él pensado en las señoritas de otro modo que en las farolas de gas. ¡Dios 
mío, qué sorpresa permanente nos pones dentro! 
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Por fin, pudo colocarse a su lado. Ahora se fijó en que era rubia, tal vez teñida. Era 
todavía muy difícil mirarla sin ostentación de su curiosidad. Así, cuando llegó el cobrador 
aporreando con su libro metálico los cristales, él pudo volverse y quedar tranquilamente 
frente a ella como la cosa más natural del mundo, tan natural como aquella pareja, quizá, 
que mira con sus manos apretadas las grandes fotografías que anuncian las películas. 
El tranvía, en esas paradas misteriosas que sólo conocen sus conductores, se había 
vaciado y llenado otra vez. Las gentes subían y bajaban sin ver nada, sin enterarse de 
nada, como si una tremenda preocupación tirase de ellas y no las dejases atención sino 
para sus oscuros designios. La muchacha miraba hacia su hombro izquierdo y él intentó 
varias veces recoger y alzar aquella mirada hacia la de sus propios ojos. ¡Era tan difícil 
todo! Su cara, como siempre, no tenía nada de particular. Apenas iba pintada. O tal vez 
la lluvia la hubiese sorprendido en la calle para desnudarle el rostro. Sólo de una cosa 
estaba seguro él: la muchacha le había visto. No había duda. Iba quieta, fingiendo 
indiferencia. O cansancio, tal vez. ¡Se está ahora tan cansado, después de la guerra! 
Siempre le coge a uno de improviso la Primavera, silbando estúpidamente y con las manos 
en los bolsillos. 
Se acercaba su parada. ¿Se bajaría? ¡Cómo llaman los lugares! ¿Y dejar «aquello» 
así? Cuando el tranvía se acercó renqueando a su calle, la olvidó un instante y se acordó 
de la hora, de la oficina, de don Eugenio y, sin saber por qué, de la boina sucia del 
vendedor de periódicos que subió en la Glorieta para apearse, después de gritar unos 
títulos a pocos pasos de la parada. Su casa. Allí le esperaban. Sin duda, estaban poniendo 
la mesa. Cerca de la mesa, vestida ahora ante los cristales de la plataforma con prodigiosa 
realidad, él vio claramente a… Bueno, a ellos. Rechazaba con fuerza con fuerza el 
recuerdo de su mujer y su hijo por temor a que ella lo pudiese sorprender. Alguno le 
miraba con una penosa sorpresa por encima del freno eléctrico. Entonces él dio un paso 
hacia la puerta de salida y rozó imperceptiblemente con su mano el hombro del conductor 
como si le ordenase parar. Pero, de golpe, fue el corazón lo que se le detuvo y le devolvió 
la realidad del instante. Cómica, apresuradamente, sacó un brazo afuera como si quisiera 
saber si llovía. En vano: las estrellas, a trechos, fulgían gloriosamente como anuncios de 
la Eternidad lejana. Su parada había pasado. La mesa y las caras se habían borrado con la 
misma suavidad y ante él, delante de los cristales sucios, se extendía la vía, la calle, la… 
La libertad. 
¿Se había dado cuenta ella? ¿Le habría estado espiando mientras él caía en las redes 
de la memoria? Parecía que no. Ella seguía allí, de pie, mirando exactamente a la altura 
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de su hombro izquierdo. Pero pronto empezó a intranquilizarse y entonces le miró. Fue 
una mirada velocísima que pasó sobre él como un roce, como una luz que resbala, 
indiferente y rápida, sobre uno. Sí, como esas luces de los escaparates que le ponen el 
conductor, sobre el capote azul oscuro, unas vetas doradas que le convierten en casulla 
no se sabe cómo. 
Él notaba muy bien que en ella crecía la intranquilidad. ¿Se acercaba, acaso, su 
parada? Él se rió. Se rió hacia dentro, con una risa penosa, difícil, escondida. La muchacha 
se agitaba dentro de su impermeable. Todo su cuerpo parecía pedir algo, parecía ser 
requerido por algo; por un imán quizá. Él la observaba. Nadie más hubiese podido notarlo. 
La chica vibraba como si algo la atrajese en varias direcciones al mismo tiempo. Sonó el 
timbre del cobrador y el vehículo se detuvo. Entonces ella dio un paso hacia adelante, 
como si fuese a salir. Pero… Cómica, apresuradamente, volvió hacia atrás y tropezó con 
el señor que salía. Luego se estuvo un instante quieta como quien quiere ocultarse en la 
inmovilidad y en el silencio interior. Y, de pronto, le miró. Le miró con una pregunta tan 
clara en los ojos, que él hubo de volver la cabeza para no contestar: - No se apure; yo no 
me he enterado de nada. 
El tranvía se había puesto en marcha otra vez. ¿Se había quedado allí atrás, cortada 
como un queso por las luces de los faroles moribundos, la parada de ella? Entonces a él 
se le hinchó algo dentro del pecho y, como un gallo que alza su pico al amanecer sobre el 
corral dominado, sintió gana de cantar y hasta, ridículamente, aplastó sus dedos contra 
las palmas enguantadas como si antes del combate, probase el filo de sus espolones. 
La chica del impermeable iba solamente a unos pasos de él por la calle mal 
iluminada silenciosa. Serían las diez aproximadamente y sólo unas pocas gentes 
apresuradas lea adelantaban o alguna pareja regresaba con la calma dramática de quienes 
van a despedirse pronto. La luna reinaba como un hada en medio de su amplio halo 
luminoso. Dicen que cuando la luna tiene este halo va a ser muy irregular el siguiente día. 
Pero, ¿dicen eso? ¡Ah! Sobre la altura pelada de un terraplén cercado reposa una larga 
fila de camiones. En el suelo sin secar se adivina esa hierba raquítica que le suele crecer 
a la tierra estéril como una barba enfermiza. Ellos, que pasaban, no sabían que aquella 
mañana, allí mismo, entre los camiones, un hombre había empujado con un palo a unas 
vacas tristes y descarnadas, para que arrancasen los hierbajos. Pero, ¿Qué importa todo 
esto? 
LA chica del impermeable andaba y él tras ella. Andaba con unos pasos tan firmes, 
tan rectos, tan seguros, que bien claramente decían ignorar el camino. Él, varias veces, se 
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había reído dentro. En las esquinas, casi imperceptiblemente, ella solía detenerse un 
instante, indecisa. Iba orientada por la larga sombra del hombre que proyectaban ante ella 
las llamas vacilantes de los faroles. 
¿Cómo se había producido el acuerdo para bajar ambos a un tiempo del tranvía? 
Esto no podría saberse nunca. De pronto, ambos se habían debido de encontrar andando. 
¿Habían elegido esta calle por su apagada tranquilidad? ¿La perseguía él, realmente? 
Juraría que era él el único perseguido. Aquella mesa, aquellas personas esperando… 
Hasta cuándo iba a durar aquello? ¿Cómo concluiría? 
La luna iluminaba ahora mejor la figura completa de la muchacha y daba a sus 
cabellos un tinte celeste, un reflejo apagado y dulcísimo. También en sus caderas, 
dibujadas a veces bajo el ancho impermeable por una ráfaga repentina, se colgaba la luz, 
como si intentase señalar los caminos de la vida. Sonaban bien sus tacones sobre el 
pavimento. En cambio, los pasos de él no se oían y llegaban a parecer los pasos de una 
sombra. El impermeable era, debía ser, de fondo oscuro, con lunares blancos. 
Seguramente azul. Como la bóveda que los cubría. Plagado de estrellas bamboleantes 
cobertoras de la armonía aquella en movimiento. Debajo, una mujer. Un mujer joven, un 
bello animal lleno de vitalidad, con las aletas de la nariz bien abiertas y las manos sin 
guantes dejándose flotar en el aire indescriptible de la noche primaveral, cargada de 
efluvios olorosos, sugestivos. Llevaba el brazo derecho doblado ligeramente hacia afuera 
y lo movía con un ritmo brillante de batuta sobre el garbo oscuro y caliente de su juventud 
en marcha. 
De pronto, junto a un portal, la chica se detuvo, Él también, indeciso al principio. 
La muchacha dio unas palmadas. Unas palmadas, precisamente, como si lo que intentase 
fuese no llamar a ningún sereno. Él lo comprendió así y se adelantó, con una repentina 
claridad en la mirada. 
- No se moleste, señorita, el sereno soy yo. 
Luego se quitó el sombrero mientras ella reía. Prosiguió él lento y seguro: 
- Sé que no vive usted aquí. No se esfuerce. Hagamos todo esto tan natural como si 
hubiese ocurrido siempre. 
Ahora, seria, ella caminaba a su lado. No sabía bien lo que había pasado. Él 
tampoco, hablaban como refiriéndose a otros. La calle se iba haciendo arrabal y 
amenazaba convertirse pronto en campo.  
No se habían visto nuca, decía él, y, sin embargo, parecía… Iba a decir una tontería, 
seguramente. Parecía que se hubiesen visto todos los días sin conseguir nunca esto de 
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hoy. Sí, a ella le sucedía lo mismo. Posiblemente estaba avergonzada. No, de todos modos 
no había que avergonzarse. 
¿Quién fue el primero en pronunciar la palabra «amor»? Esto tampoco podría 
saberse nunca. Ella tenía veinte años y no había conocido novio alguno. Él treinta y… 
¡Demonio, qué difícil esquivar la mesa puesta y los… las personas! 
En fin, lo importante era andar juntos, así como iban, hablando de otros. Se gustaban 
indeciblemente, y esto se veía en el extraño arrastrar de las palabas, en el ritmo de los 
pasos, en la dulce pereza de los movimientos. Ella tenía unos ojos corrientes. 
Precisamente, dijo él. Corrientes como las cascadas, como las estrellas que huyen sin 
gritos en la apagada inmensidad de la noche. 
Habían llegado al campo. Estaba húmeda la tierra y silenciosa como nunca. Ahora 
que inconscientemente se habían cogido del brazo, podían oír bien sus corazones latiendo 
a contratiempo, atropelladamente, como los de dos corredores que ven avanzar juntos la 
meta. Se detuvieron para mirarse. Estaban muy cerca y los labios de ella podían abrirse 
de un momento a otro como se abren en primavera, de golpe, loas flores azules y rojas 
pequeñitas de los campos. 
La noche caía sin peso: es más, parecía alzar a la tierra hasta sí; pero esto sólo fue 
a principio. Porque luego se fue como hundiendo en los ojos de ella singularmente y llegó 
a parecer el pecho de un muerto. Sí, ahora el terreno se hundía un poco, como quien oculta 
su tremenda verdad. Entonces él se fijó bien y fue reconociendo el lugar. Era el campo 
sombrío de la Ciudad Universitaria, cercado por las arquitecturas mutiladas que habían 
sostenido como manos la guerra. 
¿Qué le pasaba? ¿Por qué no hablaba ahora? Podían volver, ir a otro sitio. O no 
volver más ni ir, ya, a ninguna parte. Pero él seguía mudo y quieto. Por su memoria 
pasaban ahora en un fantástico «galop» sus meses de trinchera. Allí estaba el escenario. 
Era aquél, sin duda. Aquí estuvo la primera línea. 
Allí abajo debía caer la pasarela. Junto a la sombra de ese edificio lejano atravesado 
de pálida luz cayó el camarada aquel que cantaba tan bien. 
Regresarían. No dijo más. ¿Qué era la vida entera sino aquello? En el hombro le 
molestaba algo. ¿Sería la correa del fusil? ¿O el fusil se tenía siempre y la vida no era 
sino armas al hombro, sino cuerpo a tierra y disparar? 
Anduvieron de prisa. En el pelo de ella, más caído bajo la luna alta, se balanceaba 




Regresar. Regresar siempre, quizá sin haber llegado. Juraría que en la cintura le 
pesaban las cartucheras. Y de vez en vez, bajo el silencio, una explosión lejana llagada 
sobre el corazón fatigado le hacía detenerse casi como si aún mandase su compañía. 




Y cuando el coche partió pesadamente, él se quedó un rato allí. LE olían a ella, a su 
brazo, las manos. Un instante vaciló. Pero luego, ¡qué demonio! Le esperaban. Y, como 
quien se carga el fusil al hombre, entre fatigado y lleno de esperanza, echó a andar de 
nuevo, solo, bajo la luna impasible. 
José María Sánchez-Silva. 
 
